聞黎明：張世英、何柄棣、何兆武三書讀后

　　從上個(gè)世紀(jì)末，西南聯(lián)大漸漸成為社會(huì)的熱點(diǎn)，近幾年，尤其如此，差不多凡是談到民主、科學(xué)、自由等等時(shí)下流行的詞匯時(shí)，都會(huì)或多或少拿西南聯(lián)大作為對(duì)比參照的對(duì)象。西南聯(lián)大精神，也成為人們討論的話題，盡管見解不一，但無(wú)一不帶著崇敬甚至崇拜的心情。

　　西南聯(lián)大已經(jīng)離開今天六十多年了。最初對(duì)于西南聯(lián)大的關(guān)懷，主要表現(xiàn)在政治方面，而且集中在革命史、民主運(yùn)動(dòng)史領(lǐng)域�？匆幌伦钤绯霭娴囊恍┱撝�、回憶、紀(jì)念文集、資料集等，就證明了這一點(diǎn)。

　　謝泳是國(guó)內(nèi)較早從事西南聯(lián)大研究的學(xué)者，他最關(guān)懷的文人學(xué)者的命運(yùn)，可以說(shuō)也屬于政治范疇，只不過(guò)他是從批判現(xiàn)實(shí)的角度，在西南聯(lián)大歷史中尋找襯托材料。所以，我認(rèn)為謝泳的研究是文人評(píng)論，很難稱得上是學(xué)術(shù)研究。就以他的《西南聯(lián)大與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子》為例，內(nèi)中對(duì)史實(shí)的選擇，采用的就是實(shí)用主義做法，論點(diǎn)也都是針對(duì)今天而闡發(fā)的。我曾當(dāng)面對(duì)謝泳說(shuō)：你是文人，不是學(xué)者。謝泳很豁達(dá)，對(duì)此完全接受。

　　真正對(duì)西南聯(lián)大進(jìn)行研究的，應(yīng)該說(shuō)是文學(xué)界和文學(xué)史學(xué)界。在我印象中，最早的關(guān)注點(diǎn)是九葉派詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。其后，又出現(xiàn)了《西南聯(lián)大：戰(zhàn)火中的洗禮》、《西南聯(lián)大歷史情境中的文學(xué)活動(dòng)》等反映校園生活、學(xué)生社團(tuán)的著作。相反，從歷史學(xué)角度進(jìn)行的研究，目前還非常薄弱。

　　我從事的西南聯(lián)大研究

　　我本人從事近代史研究工作，由于這個(gè)便利，我自1986年開始研究聞一多，出版了《聞一多傳》和《聞一多年譜長(zhǎng)編》兩部書。我對(duì)西南聯(lián)大的研究，就是在收集聞一多資料時(shí)萌生的。當(dāng)時(shí)，我在查閱聞一多資料時(shí)，看到不少與聞一多相同經(jīng)歷的學(xué)術(shù)教育界高級(jí)知識(shí)分子的論述，當(dāng)時(shí)就決定在聞一多研究結(jié)束后，轉(zhuǎn)入這個(gè)領(lǐng)域。于是，上個(gè)世紀(jì)九十年代，我的上述兩部書出版后，便立刻轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大研究上來(lái)了。

　　1990年，我發(fā)表的《〈梅貽琦日記選〉書后》，是這項(xiàng)工作的第一個(gè)成果。其后，1992年發(fā)表了《大江會(huì)在美國(guó)——兼論“大江的國(guó)家主義”》、《論一二一運(yùn)動(dòng)中的大學(xué)教授與聯(lián)大教授會(huì)——中國(guó)四十年代的自由主義考察之一》，1993年發(fā)表了《王世杰與國(guó)民參政會(huì)(1938－1944)》，1994年發(fā)表了《論抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期教授群體轉(zhuǎn)變的幾個(gè)因素——以國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)為例的個(gè)案研究》，1995年發(fā)表了《國(guó)防參議會(huì)簡(jiǎn)論》、《一二一運(yùn)動(dòng)中教授群體的考察與研究》、《1944年：中國(guó)社會(huì)的歷史性轉(zhuǎn)捩——兼論民族工商業(yè)者“問(wèn)政”的原因》，1996年發(fā)表了《“國(guó)民大會(huì)議政會(huì)”芻議——抗戰(zhàn)時(shí)期改革中央政治體制的重要嘗試》、《艱苦卓絕的西南聯(lián)合大學(xué)》、《豫湘桂大潰敗與中間階層的思想劇變》。這些論文，大多刊登在《近代史研究》、《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》等史學(xué)界的純學(xué)術(shù)刊物上，所以閱讀得主要是從事近代史研究和教育的學(xué)者，以至影響也只限于近代史學(xué)術(shù)圈內(nèi)。

　　不過(guò)，我在研究中，與國(guó)外學(xué)者建立了密切聯(lián)系。早在上個(gè)世紀(jì)八十年代末，我就結(jié)識(shí)了后來(lái)出版《西南聯(lián)大史》的美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)教授約翰·易斯雷爾（中文名易社強(qiáng)），結(jié)識(shí)了日本出版第一部西南聯(lián)大研究專著《關(guān)于日中戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子研究――又一次長(zhǎng)征·西南聯(lián)合大學(xué)之路》的同志社大學(xué)教授楠原俊代，結(jié)識(shí)了從事西南聯(lián)大研究二三十年的日本西南學(xué)院大學(xué)（后來(lái)為東洋文化大學(xué)）教授平野正、早稻田大學(xué)名譽(yù)教授安藤?gòu)┨�郞等。多年來(lái)，我們一直保持聯(lián)系，成了很好的朋友。

　　最近，我完成了一部《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)知識(shí)分子――西南聯(lián)大的抗戰(zhàn)軌跡》，同時(shí)還在寫一部關(guān)于西南聯(lián)大與抗戰(zhàn)建國(guó)關(guān)系的書。在《西南聯(lián)大的抗戰(zhàn)軌跡》中，我既寫到了一些無(wú)法回避的歷史，如戰(zhàn)火燃起時(shí)的動(dòng)蕩歲月，三校合一及慷慨遷徙，日軍轟炸與對(duì)應(yīng)措施，同時(shí)也寫到反對(duì)妥協(xié)投降的態(tài)度與行動(dòng)，寫到文人抗戰(zhàn)的不同形式（包括戲劇演出、詩(shī)歌創(chuàng)作、電臺(tái)播音、踴躍輸捐等），還寫到史學(xué)、應(yīng)用科學(xué)、國(guó)防科技等學(xué)術(shù)參戰(zhàn)，和響應(yīng)征調(diào)、勇當(dāng)譯員、投身戰(zhàn)場(chǎng)等直接參加抗戰(zhàn)的過(guò)程。最后，我還寫到了西南聯(lián)大對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的研究（編纂中日戰(zhàn)事史料），寫到戰(zhàn)時(shí)對(duì)于國(guó)際關(guān)系演變的認(rèn)識(shí)與分析（天津事件、英日東京談判、有田－克萊琪協(xié)議），寫到西南聯(lián)大國(guó)際問(wèn)題專家對(duì)戰(zhàn)后處置日本問(wèn)題的討論（處置原則、損失賠償、失土收回、日本政體改造等）。其中大部分問(wèn)題，都是過(guò)去基本沒(méi)有涉及到的，許多史實(shí)至今仍被忽略。我的目的，是打算用歷史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)西南聯(lián)大做以較前人深入一步的探索。在正在寫作的書中，我還將對(duì)西南聯(lián)大與中國(guó)戰(zhàn)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、教育、外交等路線政策，地方服務(wù)、邊疆建設(shè)、行政運(yùn)轉(zhuǎn)諸問(wèn)題進(jìn)行介紹、梳理、分析。相信這兩部出版后，會(huì)向人們展示人們不大熟悉甚至還較陌生的西南聯(lián)大的另外一個(gè)側(cè)面。

　　我知道的兩何一張

　　何柄棣的《讀史閱世六十年》，我最先看到的是臺(tái)灣允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司出版的。這部書2004年5月出版，當(dāng)年7月，我到臺(tái)北出席“近代中國(guó)思想與制度學(xué)術(shù)研討會(huì)”，在書店看到這本書。當(dāng)時(shí)，我就把書中有關(guān)部分拍了下來(lái)�；貒�(guó)后，我們研究室的雷頤托人從香港買了一部，特拿著書對(duì)我說(shuō)，書中提到你的《聞一多年譜長(zhǎng)編》了，評(píng)價(jià)很高。他還激動(dòng)地說(shuō)：“這是何柄棣啊，是何柄棣��！”意思是這話是何柄棣說(shuō)的。其實(shí)，何柄棣書中寫到聞一多的篇幅不是很長(zhǎng)，而且關(guān)于他與聞一多的關(guān)系，可能也是看了我在《聞一多年譜長(zhǎng)編》里記載的訪問(wèn)李埏先生記錄，才勾起回憶與聯(lián)想�？上У氖�，我始終未能與何柄棣先生見面。他到我們研究所做過(guò)一次報(bào)告，當(dāng)時(shí)我在臺(tái)灣。而我2005年再次到臺(tái)灣時(shí)，他又剛剛參加完中央研究院選舉新院士大會(huì)后，離開臺(tái)灣了。

　　何兆武先生，是我很尊敬的前輩，我也只見過(guò)一面。我寫完《聞一多傳》后，由于收集到不少羅隆基的材料（聞一多與羅隆基關(guān)系很密切，他們?cè)谇迦A學(xué)校同窗九年，后在美國(guó)一起發(fā)起大江會(huì)，回國(guó)后又一起辦《新月》月刊），打算研究一下羅隆基。當(dāng)時(shí)，人們的思想還不像今天這樣解放，羅隆基的右派問(wèn)題使人們對(duì)他的研究，不免有些畏懼。記得那是參加清華大學(xué)舉行馮友蘭先生紀(jì)念會(huì)后，我見到剛從社科院調(diào)到清華大學(xué)的何兆武先生，便對(duì)他談起我的打算，問(wèn)羅隆基是否可以研究，他當(dāng)即回答“可以研究”。后來(lái)，我們研究室設(shè)計(jì)課題時(shí)，鄭大華提出兩個(gè)課題，一是羅隆基，一是張君勱，因?yàn)槲乙呀?jīng)確定研究羅隆基，于是鄭大華決定做張君勱研究�？上�，我的這項(xiàng)工作一直沒(méi)有進(jìn)行，倒是鄭大華出版了中國(guó)第一部《張君勱傳》，并成為國(guó)內(nèi)知名的張君勱研究專家了。

　　說(shuō)到張世英先生，我們關(guān)系非常密切。張世英的愛人是西南聯(lián)大中文系的彭蘭，彭蘭也是湖北人，父親是前清翰林。聞一多家鄉(xiāng)觀念很重，彭蘭是西南聯(lián)大湖北同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，聞一多自然對(duì)這位同鄉(xiāng)倍加關(guān)照。彭蘭家鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷，一個(gè)人飄泊在昆明，視聞一多為自己的家，于是認(rèn)聞一多為干爹，成了他的干女兒。由于這個(gè)緣故，彭蘭與張世英結(jié)婚時(shí)，聞一多以家長(zhǎng)身份擔(dān)任彭蘭的主婚人。

　　解放后，每年春節(jié)彭蘭和張世英（還有北大中文系季鎮(zhèn)淮、社科院文學(xué)研究所范寧），都必來(lái)家里給奶奶拜年。彭蘭叫奶奶干媽，我們這一輩也一直叫彭蘭為姑姑。這樣算起來(lái)，張世英就順理成章成了我們的姑夫。我在北大讀書時(shí)，彭蘭住在中關(guān)村，她的家成了我改善伙食的地方，隔不了多少就去一次。當(dāng)時(shí)，她家里只有小兒子張小崧在北京，于是我們倆人的關(guān)系非常密切。張世英的女兒張小梅是老大，在湖北工作，我是離開北大前才見到她的。彭蘭、張世英對(duì)我深關(guān)心倍至，張世英還曾把他在中國(guó)人民大學(xué)工作的弟弟的女兒介紹給我，他弟弟的女兒在北大食堂工作，我們歷史系正好在那個(gè)食堂吃飯，每次盛飯時(shí)，她都特別照顧我，弄得同學(xué)們都很奇怪。彭蘭是1988年1月逝世的，她生病時(shí)住在八寶山附近的一家醫(yī)院，我特意到那里探望。彭蘭逝世后，北大在中關(guān)園蓋了一片教師宿舍，張世英一家搬到那里，住在一幢樓的一層。我去過(guò)幾次，以后事情多了，來(lái)往也少了。張小崧開始在工廠工作，后來(lái)調(diào)到《中國(guó)青年報(bào)》，研究生招生后，他考取我們社科院研究生第一屆研究生，畢業(yè)后在《中國(guó)科技日?qǐng)?bào)》工作了一段時(shí)間。小崧的愛人在《光明日?qǐng)?bào)》工作，他們結(jié)婚后住在我們研究所對(duì)面的一個(gè)胡同，是他愛人家的房子，我去過(guò)幾次。今年夏天，張小梅給我來(lái)電話，說(shuō)他們已經(jīng)搬到首都機(jī)場(chǎng)附近了，和張小崧住在一個(gè)小區(qū)，是小崧給他買房子。

　　三書在西南聯(lián)大回憶錄中的位置

　　西南聯(lián)大校友寫過(guò)不少回憶，上個(gè)世紀(jì)八十年代出版的《笳吹弦誦在春城》、《笳吹弦誦情彌切》，以及《難忘聯(lián)大歲月》，都是回憶錄式的文集。自1984年以來(lái)，西南聯(lián)大北京校友會(huì)每年發(fā)行兩期的《西南聯(lián)大北京校友會(huì)簡(jiǎn)訊》，刊登的也多為回憶。

　　作為西南聯(lián)大校友的回憶文集，我所看到的最早者是1989年工人出版社出版的馮至的《立斜陽(yáng)集》。作為學(xué)生的最早回憶文集，有一部是1996年11月三聯(lián)書店出版的許淵沖的《追憶逝水年華――從到巴黎大學(xué)》。這兩部書對(duì)于西南聯(lián)大的記載，份量不是很大。

　　何柄棣、何兆武、張世英的回憶，是近幾年出版的，但影響好像過(guò)去業(yè)已問(wèn)世的同類著作要大些。我想，這里可能有一個(gè)原因，即以前的回憶多適應(yīng)了政治形勢(shì)需求，內(nèi)容多屬于革命史方面。而兩何一張的書，則圍繞治學(xué)道路、學(xué)術(shù)歷程，并提供了一些過(guò)去鮮為人知的事情�？梢�，從這個(gè)側(cè)面入手，加入個(gè)人成長(zhǎng)的感受與評(píng)論，的確比較容易引起人們的興趣。這說(shuō)明目前人們對(duì)西南聯(lián)大的關(guān)注點(diǎn)，已經(jīng)出現(xiàn)了新的移位。

　　三書的共同之處

　　這三本書都是學(xué)術(shù)大家的回憶，作者都是高齡老人。一個(gè)學(xué)者，大概只有到了晚年，才有時(shí)間回顧自己的學(xué)術(shù)歷程，也只有他的學(xué)問(wèn)做到爐火純青的地步，才肯動(dòng)筆回顧和總結(jié)自己一生的體驗(yàn)，才有資格對(duì)前人和前事進(jìn)行自己的評(píng)判。

　　這三本書的一些共同點(diǎn)，盡管已是老生常談，但還是值得我們這一代。特別是更年輕的一代人思考。

　　 一、濃厚的國(guó)家觀念

　　兩何一張的書中，都從不同方面訴說(shuō)了他們的國(guó)家意識(shí)和國(guó)家觀念。

　　張世英的書里，多次提到他父親對(duì)他的影響。說(shuō)他父親“不為五斗米折腰”的“傲骨”，影響了他的一生。如武漢淪陷后，“（以下第3頁(yè)）日偽維持會(huì)派人預(yù)送薪金，請(qǐng)父親出任偽職‘維持會(huì)教育局長(zhǎng)’，父親堅(jiān)拒不就”，表現(xiàn)了“一個(gè)普通中國(guó)知識(shí)分子的愛國(guó)（以下第4頁(yè)）情操和民族氣節(jié)”。（《歸途》第3至4頁(yè)）后來(lái)，張世英考取西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系，也是因?yàn)檎J(rèn)為“經(jīng)濟(jì)是濟(jì)世救民之道”。（《歸途》第15頁(yè)）。在西南聯(lián)大，他前后轉(zhuǎn)了四次系，而離開經(jīng)濟(jì)系的原因，也是由于他覺(jué)得經(jīng)濟(jì)系的課程講的“盡是些‘生意經(jīng)’”。張世英的書中寫到金岳霖時(shí)，說(shuō)金先生認(rèn)為“哲學(xué)之所以值得學(xué)，也不在于它的答案，而是在于問(wèn)題本身，在于提出問(wèn)題，這些問(wèn)題能豐富我們的想像力，讓我們能展望事情的各種可能性，而不受各種習(xí)俗偏見的束縛，從而擴(kuò)展我們的思想境界。”（《歸途》第53頁(yè)）這里他說(shuō)的雖然是金岳霖先生，但也反映了張世英對(duì)最終選擇哲學(xué)的原因。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)，有許多問(wèn)題需要思考，需要回答，哲學(xué)無(wú)疑是解決這些問(wèn)題的一個(gè)渠道。

　　張世英的認(rèn)識(shí)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的師生們，都結(jié)合著那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，都在思考個(gè)人前途的同時(shí)，也思考著國(guó)家的命運(yùn)。國(guó)家觀念是種近代意識(shí)，即我們常說(shuō)的愛國(guó)思想或愛國(guó)情緒。何兆武先生在書中寫到他對(duì)幸福的理解：“我想，幸福的條件有兩個(gè)，一個(gè)是你必須覺(jué)得個(gè)人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會(huì)整體在腐敗下去，個(gè)人是不可能真正幸福的。這兩個(gè)條件在我上學(xué)的時(shí)候恰好同時(shí)都有，當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但正因?yàn)榇蛘�，所以好像直覺(jué)地、模糊地，可是又非�？隙ǖ卣J(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利，勝利以后一定會(huì)是一個(gè)非常美好的世界，一定能過(guò)上非常美好的生活。那時(shí)候不只我一個(gè)人，我相信絕大多數(shù)青年都有這種模糊的感覺(jué)。”（《上學(xué)記》第101頁(yè)）。這一點(diǎn)對(duì)他來(lái)說(shuō)是完全發(fā)自內(nèi)心的，是根深蒂固的，所以他在另一處禁不住又說(shuō)：“幸福最重要的就在于對(duì)未來(lái)的美好的希望，一是你覺(jué)得整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界會(huì)越來(lái)越美好，一是你覺(jué)得自己的未來(lái)會(huì)越來(lái)越美好。那時(shí)候也挺有意思，日本飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸，生活非常之艱苦，可是士氣卻沒(méi)有受影響，并沒(méi)有失敗主義的情緒流行，總是樂(lè)觀的、天真的認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利，而且勝利以后會(huì)是一個(gè)美好的世界，一個(gè)民主的，和平的，自由的世界，這是我們那個(gè)時(shí)代的青年最幸福之所在。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　（《上學(xué)記》第127至128頁(yè)。）

　　何兆武在書中特別提到一家名叫“不怕炸”的牛肉館。（182頁(yè)）這個(gè)飯館，在文林街街，離錢局街很近。西南聯(lián)大附中就在錢局街，日本轟炸昆明最瘋狂的那些年，我們家搬到昆明東北郊的龍泉鎮(zhèn)，聞一多每個(gè)星期來(lái)學(xué)校講兩天課。當(dāng)時(shí)，我的伯伯聞立鶴、父親聞立雕在西南聯(lián)大附中讀書，每次聞一多進(jìn)城時(shí)都要帶著他們倆到這家飯館吃館牛肉面。為了省錢，聞一多不吃，只是看著兩個(gè)孩子吃�！安慌抡ā迸Ｈ怵^很早就拆了，1986年我去昆明已經(jīng)不存在了，但這家飯館的名字，卻一直流傳了下來(lái)�！安慌抡ā比齻�(gè)字，體現(xiàn)了當(dāng)年人們不屈不撓的精神，它正如何兆武先生所說(shuō)：那時(shí)“總的來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有士氣不振，也沒(méi)有任何失敗主義的氣氛”。（第182頁(yè)）

　　二、學(xué)術(shù)自由的寶貴經(jīng)驗(yàn)

　　關(guān)于學(xué)術(shù)自由問(wèn)題，多年來(lái)人們談的已經(jīng)很多了。西南聯(lián)大在那么艱苦的條件下，仍能取得輝煌成就，很多人都認(rèn)為其根本原因，就在于校園內(nèi)處處充滿了學(xué)術(shù)探討的自由氣氛。這一點(diǎn)，在兩何一張的書中，也表現(xiàn)的十分突出。

　　何兆武書中舉了幾個(gè)例子，其中說(shuō)到他在政治學(xué)概論課上，聽到年輕教師周世逑解釋政治學(xué)概念時(shí)，認(rèn)為孫中山所說(shuō)的“政治”就是“管理眾人之事”，是官方定義，是錯(cuò)誤的。（《上學(xué)記》第109頁(yè)）

　　張世英的書，也反映了這種自我評(píng)判的意識(shí)。我在北大讀的是歷史系，而他不止一次對(duì)我說(shuō)歷史需要死記硬背，對(duì)他不適合。那時(shí)，他倒沒(méi)有說(shuō)過(guò)對(duì)歷史不感興趣的話，但在《歸途》中，則說(shuō)到使他不感興趣的原因之一，是聯(lián)大的歷史　課使他興趣索然。他特別說(shuō)到吳晗（張世英是1941年秋入學(xué)，歷史課是“大一”時(shí)的必修課，而1942年歷史系只有吳晗一個(gè)人姓吳，直至1946年也沒(méi)有第二個(gè)姓吳的人），說(shuō)他的中國(guó)通史課“講課語(yǔ)言干癟，一上講臺(tái)就拿起講稿遮住自己的臉，一直照念到下課，下課鈴聲一響，他卷起講稿就走。念的內(nèi)容又盡是些官制史之類的東西，一點(diǎn)故事情節(jié)也沒(méi)有，他把一個(gè)本應(yīng)是生動(dòng)活潑、發(fā)人深省的課程講得枯燥無(wú)味，令人生畏�！保ā稓w途》第20頁(yè)）張世英的這段評(píng)論，很可能引起一些人的非議，但他敢于冒著對(duì)老師“大不敬”的指責(zé)，說(shuō)出自己的真實(shí)感覺(jué)，本身就是一種對(duì)學(xué)術(shù)自由的一種腳注和詮釋。

　　學(xué)術(shù)自由的具體表現(xiàn)之一，即蔡元培先生提倡的“兼容并包”。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們一般是籠統(tǒng)地提出來(lái)，而何柄棣則認(rèn)為西南聯(lián)大的“兼容并包”具有新舊兩種意思。即舊意是“新舊并包”，新意是“中西并包”。（《讀史》第153頁(yè)）這種分解的觀點(diǎn)很有啟發(fā)，把人們一般只是掛在嘴上的“兼容并包”，具體化、解析化了。它反映了當(dāng)年在這所學(xué)校生活過(guò)的師生們，對(duì)西南聯(lián)大精神和成功經(jīng)驗(yàn)的再度反思。

　　與學(xué)術(shù)自由相伴生的是批判精神，這也是西南聯(lián)大學(xué)術(shù)自由的表現(xiàn)之一。何兆武記得在一次課上，馮友蘭坦然指出新文化運(yùn)動(dòng)旗手胡適在思想史上的價(jià)值，至1927年就結(jié)束了，因?yàn)楹�適“以后再?zèng)]有東西了，也沒(méi)起多大的作用”。（《上學(xué)記》第100頁(yè)）其實(shí)，不止是馮友蘭，陳序經(jīng)當(dāng)年也有過(guò)類似表示。1943年5月，陳序經(jīng)在一篇評(píng)論五四運(yùn)動(dòng)的文章說(shuō)：“我們都知道五四文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖是陳仲甫與胡適之兩先生，可是他們以及一般的擁護(hù)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的人們所主張的西化，大致上，不外是民主主義與科學(xué)精神�！睆乃麄儍扇酥鲝埼骰瘑�(wèn)題上看，“他們所要接受的不外就是德賽兩先生”，但“除了德賽兩先生以外的東西，或是與了德賽兩先生有了關(guān)切－－密切的關(guān)系的好多東西，如哲學(xué)，以至宗教，他們并沒(méi)有明白的提倡接受，我所以說(shuō)他們所主張的西化，并不見得徹底。”（陳序經(jīng)：《五四文化運(yùn)動(dòng)的評(píng)估》，《自由論壇》第1卷第4期，1943年5月15日。）

　　陳序經(jīng)的文章，我是在撰寫明年紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)九十周年論文時(shí)看到的。當(dāng)時(shí)，我馬上想到的問(wèn)題是，陳序經(jīng)真大膽，在紀(jì)念五四的文章中，竟連胡適也批評(píng)起來(lái)了，是不是有些不合時(shí)宜？其實(shí)，這恰恰說(shuō)明西南聯(lián)大的批判精神，不管是什么大人物，只要認(rèn)為有缺陷，就明明白白指出來(lái)。馮友蘭、陳序經(jīng)正視客觀的態(tài)度，不僅給當(dāng)年學(xué)生們，也給今天的人們留下深刻印象。正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常生活細(xì)節(jié)，通過(guò)潛移默化，深入學(xué)生們的心里，影響到他們一生對(duì)問(wèn)題的思考和判斷，其作用可以真是終身受用不盡。

　　再舉一個(gè)例子。何兆武書中寫到一次紀(jì)念五四座談會(huì)上，曾昭掄和華羅庚都談到民主與科學(xué)的關(guān)系，何兆武一邊聽一邊思考，認(rèn)為兩個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)和結(jié)論雖然并無(wú)不同，但推論的過(guò)程卻不一樣。（《上學(xué)記》第169頁(yè)）在因如此，曾、華兩人的演講，在何兆武那里就不是簡(jiǎn)單的政治說(shuō)教，而是能夠引起他對(duì)“科學(xué)、民主到底有沒(méi)有聯(lián)系”這個(gè)問(wèn)題的思考，所以印象才能非常深刻。

　　不知是不是巧合。張世英在書中批評(píng)吳晗，何兆武也在他的書中直書吳晗當(dāng)二房東。（第153頁(yè)）這說(shuō)明他們都具備“實(shí)事求是”的精神，而西南聯(lián)大的教育，不僅是傳授知識(shí)，更重要的正是給了人們一切尊重事實(shí)，一切實(shí)事求是獨(dú)立作風(fēng)。

　　三、不同特點(diǎn)的寫作風(fēng)格

　　寫作風(fēng)格，是一個(gè)人思維方式在文字上的表現(xiàn)，也是作者審美觀念的外在形式。兩何一張都是大學(xué)問(wèn)家，閱讀他們筆下敘述的事情，就像聽故事一樣，沒(méi)有一點(diǎn)說(shuō)教意味，讓人讀起來(lái)沒(méi)有距離感覺(jué)，就像和你聊天一樣。何兆武的書是口述歷史形式，文字經(jīng)過(guò)記錄者文靖的整理加工。何柄棣、張世英的書，是他們親自執(zhí)筆完成的，所以處處字斟句酌，每句話都經(jīng)過(guò)深思熟慮。

　　這三部著作，都圍繞個(gè)人的治學(xué)體會(huì)展開，書中對(duì)西南聯(lián)大的回憶，不是為了回憶而回憶，而是與其想表達(dá)的內(nèi)容，緊密結(jié)合在一起。過(guò)去的往事很多，不可能也沒(méi)有必要寫面流水帳，只能挑選那些個(gè)人感知最深刻事情。因此，三位作者寫這些書的目的，是不簡(jiǎn)單的往事回憶，而是為個(gè)人經(jīng)歷最深刻的經(jīng)驗(yàn)作引子，作鋪墊。我們只要稍微翻閱一下本部書，就會(huì)感到他們?cè)趥�(gè)人生活長(zhǎng)河中印象最深刻的認(rèn)識(shí)。這種風(fēng)格，不是一日之功可以奏效，需要長(zhǎng)時(shí)期的積累和鍛煉。

我以為，本部書中所說(shuō)的一些治學(xué)、人生道理，肯定在很多場(chǎng)合下多次講過(guò)。現(xiàn)在匯集在他們的著作里，對(duì)多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，可以起到如同學(xué)生聽課一樣的效果，以最便捷的方式，吸取很多有益的營(yíng)養(yǎng)。

　　三書需要強(qiáng)調(diào)的另一個(gè)價(jià)值

　　今天，盡管人們能夠津津樂(lè)道地說(shuō)起西南聯(lián)大的許多往事，但是，仍然有不少應(yīng)該流傳入史的人物和事情，沒(méi)有受到應(yīng)有的重視。而兩何一張的中，就介紹了這樣的一些人物。

　　相比之下，張世英書中寫的都是對(duì)他成長(zhǎng)影響最大的幾位教授，涉及其他人很少。而何柄棣的筆下，則有好幾位值得懷念的“小人物”。

　　何柄棣書中寫到陳體強(qiáng)，使我第一次對(duì)這位前輩有了進(jìn)一步的了解。十年前，我在《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》1996年第3期發(fā)表過(guò)一篇論文，題為《“國(guó)民大會(huì)議政會(huì)”芻議——抗戰(zhàn)時(shí)期改革中央政治體制的重要嘗試》。具有議會(huì)制模式的《國(guó)民大會(huì)議政會(huì)》草案，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的第一次憲政運(yùn)動(dòng)的唯一有形成果，它是在文干、張奚若、羅隆基、錢端升、周炳琳等昆明九教授參政員草擬之《國(guó)民議政會(huì)》基礎(chǔ)上，正式提出來(lái)的。蔣介石對(duì)這個(gè)方案極其反感，導(dǎo)致這樣一次有限的政治改革方案最終流產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上對(duì)這個(gè)草案也有許多議論，其中正在西南聯(lián)大行政研究所的陳體強(qiáng)，也發(fā)表了批評(píng)意見。我雖然引用了陳體強(qiáng)的評(píng)論，但對(duì)這個(gè)人卻一點(diǎn)也不了解。后來(lái)，盡管在哪部介紹中國(guó)的國(guó)際法研究的書里，得到了一點(diǎn)信息，但都不如何柄棣的書介紹的詳細(xì)�？梢姡�何柄棣的書，對(duì)開闊目前人們對(duì)西南聯(lián)大的認(rèn)識(shí)，是有幫助和意義的。

　　其實(shí)，何柄棣所介紹的人物，還只是西南聯(lián)大的一部分。西南聯(lián)大還有一個(gè)人物在何柄棣的書中也出現(xiàn)過(guò)，這個(gè)人說(shuō)是王信忠。可惜，何柄棣提到王信忠時(shí)，只是說(shuō)他住在哥倫比亞大學(xué)附近的房子，是1947年王信忠轉(zhuǎn)讓給他的。然而，王信忠（他的文章常用的名字是“王迅中”）是西南聯(lián)大早期非�；钴S的人物。他是戰(zhàn)前清華大學(xué)畢業(yè)生，后來(lái)到日本東京大學(xué)攻讀政治學(xué)學(xué)位，對(duì)日本政界十分熟悉。西南聯(lián)大到昆明的最初幾年，王信忠發(fā)表過(guò)許多關(guān)于日本的評(píng)論，特別是凡是日本內(nèi)閣變動(dòng)時(shí)，他便如數(shù)家珍地介紹這屆內(nèi)閣成員的歷史源流、所屬派系、人脈關(guān)系，并由此推測(cè)這屆內(nèi)閣的外交政策和對(duì)華方針。西南聯(lián)大教授在昆明最早創(chuàng)辦的政論刊物是《今日評(píng)論》，其后是《當(dāng)代評(píng)論》。而王信中是這兩個(gè)刊物的主要撰稿人，也是當(dāng)年在昆明各報(bào)刊上發(fā)表日本評(píng)論最多的人。（僅我掌握的資料，王信忠發(fā)表的時(shí)評(píng)和政論文章，就有《南進(jìn)聲中的日寇詭謀》、《三國(guó)同盟與中日》、《十年來(lái)的中日關(guān)系》、《日本軍部與元老重臣》、《歐戰(zhàn)爆發(fā)后敵國(guó)外交的動(dòng)向》、《敵國(guó)內(nèi)政外交的動(dòng)向》、《日本外交政策的檢討》、《日本新閣的動(dòng)向及對(duì)歐戰(zhàn)的態(tài)度》、《日本內(nèi)閣的更迭與今后的政局》、《論日蘇關(guān)系》、《日本參加歐戰(zhàn)問(wèn)題》、《近衛(wèi)第三次內(nèi)閣》、《阿部新閣的出路》、《卷土重來(lái)的日寇對(duì)華攻勢(shì)》等等。）1943年8月10日，王信忠離開昆明，他啟程的前一天，《云南日?qǐng)?bào)》特發(fā)表了一則消息，題為《王迅中教授赴美考察》，內(nèi)稱他“奉令赴美考察”，“出國(guó)期間約兩年”。此后，這個(gè)人就像蒸發(fā)了一樣，再也得不到他的任何信息了。我也是在研究西南聯(lián)大的國(guó)際關(guān)系史研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的。但是，前兩年我去西南聯(lián)大的后身云南師范大學(xué)，向該校西南聯(lián)大研究同仁問(wèn)起王信忠時(shí)，他們竟然不知道西南聯(lián)大還有這么一個(gè)人。不過(guò)，如果今天我們研究西南聯(lián)大的日本觀察與研究，無(wú)論如何不可能繞開王信忠。何柄棣介紹的陳體強(qiáng)，以及我提到的王信忠，不過(guò)都是一個(gè)例子，它說(shuō)明真實(shí)的西南聯(lián)大，與我們今天所了解的西南聯(lián)大，還有一些需要而且應(yīng)該縮短的距離。

　　何兆武的書里，也寫到何佶（呂熒）、殷福生（殷海光）、王浩、陳良璧、鄭林生，以及袁可嘉、孫念增（清開大學(xué)士孫毓汶的孫子）、王民嘉（蔣介石的外甥女）、譚申祿（其父是汪精衛(wèi)的機(jī)要秘書）。雖然何兆武寫他們時(shí)，大多是著筆于解放后他們的遭遇，但這些大部分很難進(jìn)入正史傳記的人物，也是西南聯(lián)大的一部分。西南聯(lián)大是一個(gè)整體，教師與教師、教師與學(xué)生、學(xué)生與學(xué)生之間的影響是互相的，希望今后在有關(guān)回憶中，能多介紹些這樣的人物。

　　何柄棣、何兆武、張世英的三部書，還有許多值得我們體會(huì)的地方，相信會(huì)有許多人對(duì)此發(fā)表感想。

　　三書對(duì)聞一多的回憶

　　 由于家庭背景，我對(duì)三部書中關(guān)于聞一多的回憶十分留心。三部書中，都提到了聞一多。三部書中，都把聞一多列為單獨(dú)章節(jié)，可見他們對(duì)聞一多的印象是多么深刻。這三位作者，與聞一多來(lái)往最多的是張世英，其次是何柄棣，然后是何兆武。

　　張世英與聞一多的關(guān)系，前面已經(jīng)提到了一些，書中寫到的很多事，他以前就告訴過(guò)我。但是，經(jīng)過(guò)他的文筆描述，就更加具體，更加生動(dòng)了。書中關(guān)于聞一多的部分，主要集中在“哲學(xué)與文學(xué)的聯(lián)姻”——聞一多先生和他的高足彭蘭女士促成了我人生的重大轉(zhuǎn)折”一節(jié)中。當(dāng)年的張世英，的確如他自己所說(shuō)，是屬于中間派。就拿1945年3月很有影響的《昆明文化界關(guān)于挽救當(dāng)前時(shí)局的主張》來(lái)說(shuō)，在上面簽名的有342人，其中聞一多經(jīng)常來(lái)往的聯(lián)大學(xué)生中，王瑤、范寧、孫昌熙、程流金（程應(yīng)鏐）、蕭荻、李埏等，都簽了名，卻未見張世英之名。1946年1月13日，昆明各界聯(lián)合發(fā)表《昆明教育界致政治協(xié)商會(huì)議代電》，聞一多和他身邊的何善周、王瑤、季鎮(zhèn)淮、范寧、康伣，以及何柄棣書中提到的李埏，張世英書中數(shù)次提到的汪子嵩，均榜上有名，而且彭蘭也簽了名，可仍然沒(méi)見有張世英的名字。張世英與彭蘭是四個(gè)月后的1945年7月22日才舉行婚禮，可見婚前的張世英，對(duì)實(shí)際政治還是有些疏遠(yuǎn)。在我掌握的材料中，張世英第一次在政治宣言上的簽名，是1946年6月25日的《為呼吁和平救災(zāi)號(hào)召萬(wàn)人簽名運(yùn)動(dòng)》。這次，彭蘭、張世英的名字，先后出現(xiàn)在簽名者中。由此可見，張世英確實(shí)是由于通過(guò)彭蘭受到聞一多的影響，才逐漸開始過(guò)問(wèn)政治。

　　不過(guò)，聞一多并不以政治關(guān)心度劃線。彭蘭領(lǐng)他到聞一多家中接受“審查”的事，正如張世英在書中所說(shuō)，是順利通過(guò)了。這件事我祖母印象也很深望，她生前對(duì)我說(shuō)，審查張世英時(shí)，是把他叫的另外一間屋子，單獨(dú)和他談了一陣子。彭蘭也對(duì)我說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)她心里很緊張，擔(dān)心通不過(guò)。其實(shí)，聞一多對(duì)張世英還是很滿意的，把自己器重的學(xué)生嫁給他，是信得過(guò)的、放心的。

　　聞一多對(duì)學(xué)生不以政治關(guān)心度劃線，但對(duì)同事，特別是認(rèn)識(shí)時(shí)間較久的同事，還是很講政治的。張世英是在賀麟先生引領(lǐng)下走進(jìn)哲學(xué)的大門，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但他的婚禮卻沒(méi)有請(qǐng)賀麟做主婚人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在進(jìn)步人士眼里，馮友蘭、賀麟，在政治上都是傾向國(guó)民黨的。馮友蘭既是西南聯(lián)大的文學(xué)院長(zhǎng)，也是清華大學(xué)的文學(xué)院長(zhǎng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，聞一多從1940年至1946年上半年，擔(dān)任清華大學(xué)中文系主任，直接在馮友蘭領(lǐng)導(dǎo)之下，故兩人往來(lái)頗多。后來(lái)，我們兩家同住在西南聯(lián)大西倉(cāng)坡宿舍，而且還是同一幢房子，兩家關(guān)系一直不錯(cuò)。記不得哪年，我去看望馮友蘭，他翻箱倒柜找出一陽(yáng)一陰兩方印章給我看，那是在昆明生活困難決定售字時(shí)，聞一多特地為他刻的。盡管如此，聞一多并不隱瞞對(duì)馮友蘭的不滿，他晚年的詩(shī)作《九教授頌》，就是想對(duì)九位教授各作一詩(shī)，做以評(píng)價(jià)。馮友蘭即其中之一，是作為批評(píng)對(duì)象對(duì)待的，只是由于寫過(guò)《政治學(xué)家》（張奚若）后，張奚若不同意發(fā)表，故未再寫下去。聞一多與賀麟來(lái)往不多，他們倆在清華學(xué)校是同學(xué)，但比賀麟高幾班。至于對(duì)賀麟是不是像張世英書中所說(shuō)“很不滿意”，我想還不致于，可能只是彭蘭的一種擔(dān)心吧。我寫《聞一多年譜長(zhǎng)編》時(shí)，采訪過(guò)賀麟，他對(duì)我非常友好，非常熱情，這正如張世英說(shuō)的“賀先生很大度”。

　　聞一多與何柄棣的接觸有限，這一點(diǎn)何柄棣也承認(rèn)。但是，他對(duì)聞一多的印象卻是深望的。何柄棣在書中《讀史閱世六十年》第十一章《師友叢憶》中，專門寫了聞一多一節(jié)。這節(jié)里，他提到與聞一多的交往，主要是引薦聞一多到昆華中學(xué)任教事。這件事在我的《聞一多年譜長(zhǎng)編》中已有記載，其根據(jù)是1986年　李埏先生對(duì)我的談話。那年，我于紀(jì)念李聞死難四十周年大會(huì)后，留在昆明查閱資料，特去拜訪李埏。李埏對(duì)我做了詳細(xì)介紹，而此前我對(duì)這段歷史可以說(shuō)聞所未聞。不知是不是由于我的訪問(wèn)，后來(lái)李埏把這段事寫成文章發(fā)表。何柄棣可能是看到《聞一多年譜長(zhǎng)編》，方引起他的回憶，遂對(duì)這段過(guò)程做了重要補(bǔ)充。于是，我才知道當(dāng)年聞一多去昆華中學(xué)，最早是對(duì)何柄棣提出的。那時(shí)，何柄棣與李埏都在昆華中學(xué)兼職，李埏是云南人，戰(zhàn)前考入清華大學(xué)研究生，在云南地方上關(guān)系較多，所以擔(dān)任了昆華中學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。本來(lái)，何柄棣偶遇聞一多時(shí)，只是提出請(qǐng)他到昆華中學(xué)做次講演。聞一多接受了，但提出他想找一個(gè)兼職，條件是有兩間房子，以便把家搬回昆明。何柄棣做不了主，便對(duì)李埏說(shuō)了，李埏也做不了主，于是轉(zhuǎn)告校長(zhǎng)徐天祥。徐天祥很高興，滿足了聞一多的要求。這樣，聞一多才成為高三年級(jí)兩個(gè)班的國(guó)文教員，全家也搬回昆明。

　　何柄棣在書中還寫到請(qǐng)何吃飯事，這也是我們家里從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)的。通過(guò)何的記錄，使我看到聞一多對(duì)能到昆華中學(xué)兼職很高興，也很感謝為此搭橋的何柄棣。何柄棣說(shuō)那次聞一多和高真為他準(zhǔn)備了非常豐盛的晚餐，主菜是宣威火腿燉母雞。（《讀史》第182頁(yè)）昆華中學(xué)不僅當(dāng)時(shí)，今天也是云南全省最優(yōu)秀的學(xué)校，現(xiàn)在改名為昆明市第一中學(xué)。前年我在昆明時(shí)，正好趕上建校一百周年校慶，我看到大標(biāo)語(yǔ)就自己去了，結(jié)果被學(xué)校知道，還請(qǐng)我父親給全校師生做了場(chǎng)報(bào)告。

　　何柄棣記述這件事的，還使我想了一個(gè)長(zhǎng)期困擾的問(wèn)題。由于沒(méi)有確切材料佐證，我在《聞一多年譜長(zhǎng)編》中，將聞一多到昆華中學(xué)的時(shí)間，置于1944年五月。何柄棣在書中說(shuō)“由于我已考取清華第六屆庚款不久即將出國(guó)，聞師及師母預(yù)先為我餞行”。（《讀史》第183頁(yè)）這說(shuō)明聞一多搬到昆華中學(xué)的時(shí)間應(yīng)該在第六屆庚款留學(xué)名單公布之前。據(jù)《西南聯(lián)合大學(xué)史料》第五卷，第六屆庚款留學(xué)名單是1944年8月公布的，10月6日又公布了入美學(xué)校及研究計(jì)劃。何柄棣于1945年秋飛印度候船赴美，因此聞一多請(qǐng)何柄棣的這頓晚餐，最早當(dāng)在1944年8月�？紤]到聞一多在昆華中學(xué)安頓好后，不可能隔太長(zhǎng)時(shí)間再答謝何柄棣，故聞一多到昆華中學(xué)的時(shí)間，可能比《長(zhǎng)編》所系的5月要晚一至兩個(gè)月。

　　這里順便提一下，聞一多在昆華中學(xué)的情況，過(guò)去沒(méi)有披露，在我的《聞一多傳》和《聞一多年譜長(zhǎng)編》出版之前，有關(guān)聞一多的所有傳記，也沒(méi)有提到任何蛛絲馬跡。我對(duì)聞一多到昆華中學(xué)的原因，是從李埏那里得到的，但聞一多在昆華中學(xué)的活動(dòng)，則是王明先生告訴我的。

　　那是1986年，我到昆明參加過(guò)李公樸聞一多殉難四十周年紀(jì)念活動(dòng)后，留在昆明查找資料。一天晚上，一個(gè)人到我住的昆明軍區(qū)招待所找我。這個(gè)人叫王明，原名王子伯，是當(dāng)年聞一多在昆明中學(xué)任教時(shí)一個(gè)班的班主席，還是全校班聯(lián)會(huì)主席。他給我介紹了當(dāng)年聞一多在昆華中學(xué)的許多事，并且為我聯(lián)系了其他一些健在的昆中同學(xué)。這樣，我才知道聞一多在昆華中學(xué)動(dòng)員學(xué)生參加救濟(jì)貧病作家的募捐工作，知道聞一多還支持王明、林華昌、張家興等昆華中學(xué)同學(xué)辦了一份名為《今日文藝》的刊物，而聞一多生前最后公開發(fā)表的文章《昆明的文藝青年與民主運(yùn)動(dòng)》，就刊登在《今日文藝》1946年6月10日的創(chuàng)刊號(hào)上。

　　我提到這件事，不是只是為了說(shuō)明聞一多在昆華中學(xué)的活動(dòng)，而是想說(shuō)聞一多之所以能與中學(xué)青年打成一片（這一點(diǎn)在聞一多后期歷史上十分重要），內(nèi)中有何柄棣的關(guān)系。當(dāng)年何柄棣為聞一多聯(lián)系到昆華中學(xué)兼職時(shí)，肯定沒(méi)有想到他竟為聞一多的晚年提供了一個(gè)擴(kuò)大民主運(yùn)動(dòng)的重要環(huán)境。從這個(gè)角度說(shuō)，何柄棣對(duì)聞一多晚年的民主活動(dòng)，是做出了貢獻(xiàn)的。

　　何兆武書中，也在第二章的《幾個(gè)難忘的人》一節(jié)中，寫到聞一多，而且還放在第一個(gè)位置，并用了“一包熱情的聞一多”為標(biāo)題。同章《戰(zhàn)火芬芳》一節(jié)里，也有“一多先生被刺”的獨(dú)立小節(jié)。何兆武與聞一多的接觸不多，但我以前還不知道聞一多被刺后抬到云南大學(xué)醫(yī)院后，何兆武先生聞?dòng)嵄阙s到醫(yī)院，而且聽到尚鉞先生邊哭邊說(shuō)：“一多，一多，何必呢？”的話。自李公樸殉難后，昆明的政治空氣就十分緊張，甚至有一個(gè)女瘋子還三番五次到我們家住的聯(lián)大西倉(cāng)坡宿舍，拿著一本圣經(jīng)，指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)：“‘多’是兩個(gè)‘夕’字，聞一多你要命在旦夕了！”所以，那時(shí)我奶奶的壓力特別大，以至聞一多去云南大學(xué)至公堂參加李公樸殉難經(jīng)過(guò)報(bào)告會(huì)（《最后的一次演講》就是在那里做的），事前都不敢告訴她。李公樸在戰(zhàn)前就是著名的七君，被認(rèn)為是共產(chǎn)黨的外圍，1946年春在重慶召開慶祝政協(xié)成功大會(huì)時(shí)，就遭到國(guó)民黨特務(wù)的毆打。因此，一些人對(duì)李公樸的死，并不那么感到意外。

　　但作為著名詩(shī)人、學(xué)者的聞一多被刺，情形就大不一樣了，要不然美國(guó)領(lǐng)事館為什么還會(huì)把張奚若、潘光旦、費(fèi)孝通、楚圖南等人接到館里保護(hù)起來(lái)。聞一多被刺后，白色恐怖更加嚴(yán)重，用風(fēng)聲鶴唳形容也不過(guò)分。最明顯的，就是潘光旦、費(fèi)孝通兩人，在聞一多被刺善后問(wèn)題上，沒(méi)有一點(diǎn)勇氣。當(dāng)時(shí)，費(fèi)孝通在云南大學(xué)還擔(dān)任著教授（費(fèi)最初是云南大學(xué)教授，后調(diào)到西南聯(lián)大，但仍在云南大學(xué)任教），聞一多被擔(dān)架抬到云南大學(xué)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)院不免害怕，開始不肯收，說(shuō)學(xué)校的醫(yī)院只收學(xué)校的人。這時(shí)，費(fèi)孝通正從校醫(yī)院旁邊的一個(gè)小胡同走過(guò)來(lái)，我奶奶忙上前對(duì)他說(shuō)，“一多被刺了”，可費(fèi)孝通一見就畏懼的不得了，馬上轉(zhuǎn)過(guò)身子，匆匆忙忙就離開了。這事我奶奶生前給我講過(guò)好幾次，1986年我和姑姑參加昆明紀(jì)念李聞殉難四十周年時(shí)，姑姑帶我到當(dāng)年的云南大學(xué)醫(yī)院，還指著費(fèi)孝通走過(guò)的那條胡同，對(duì)我說(shuō)起這件事。

　　與費(fèi)孝通相反，尚鉞先生就不一樣。尚鉞是云南大學(xué)教授，也是云南民盟盟員。他到醫(yī)院時(shí)，聞一多的尸體還在擔(dān)架上，放在房子外面的一個(gè)花圃旁邊。尚鉞知道醫(yī)院不肯收，就對(duì)醫(yī)院的人說(shuō)：“我是云大教授，我作保。”這樣，聞一多才被抬進(jìn)屋里。這件事也是姑姑對(duì)我說(shuō)的。那是上個(gè)世紀(jì)七十年代末，我剛從北大畢業(yè)，我姑姑當(dāng)時(shí)在中國(guó)人民大學(xué)清史研究所工作，清史研究所在鐵獅子胡同一號(hào)，尚鉞也住在那里。一次，清史研究所舉辦報(bào)告會(huì)，我去聽講，會(huì)后姑姑帶我一起看望尚鉞先生，回家路上，姑姑對(duì)我說(shuō)起這件事。后來(lái)，中國(guó)人民大學(xué)召開紀(jì)念尚鉞先生座談會(huì)，我父親還在會(huì)上講了這件事，才使出席座談會(huì)的尚鉞夫人和她的女兒知道了這段往事。

　　當(dāng)年到云南大學(xué)醫(yī)院看望聞一多的人，還有楚圖南先生，他也是云南大學(xué)教授，也是云南民盟盟員，西南聯(lián)大復(fù)員前，選舉他擔(dān)任云南民盟主任委員。據(jù)我所知，當(dāng)年云南民盟負(fù)責(zé)人到云南大學(xué)醫(yī)院去的，只有楚圖南，尚鉞，可能還有馮素陶。到云大醫(yī)院去的多數(shù)是學(xué)生，何兆武便是其中之一。他在書中寫到：“那天中午我正在屋里和同學(xué)聊天，一兩點(diǎn)鐘的時(shí)候聽見外面兩聲槍響，因?yàn)槟菐滋鞖夥站o張，感覺(jué)一定出了什么問(wèn)題，趕緊出去看，只見有人用擔(dān)架抬著一個(gè)人匆匆忙忙走了過(guò)去，身上帶著血。后來(lái)聽人講，說(shuō)是聞一多被刺，送到云南大學(xué)醫(yī)院去了。我們立即趕到醫(yī)院，人已經(jīng)死了，尸體擺在院子里�！保ǖ�197頁(yè)）何兆武看到聞一多的尸體還在院子里，這說(shuō)明他去的還比較早，至少與尚鉞差不多同時(shí)到醫(yī)院的。

　　順便說(shuō)一下，前面提到馮至和許淵沖的兩部書，也都提到了聞一多。其中馮至的書中記錄了他們一起在昆明為鄰居，一起到防空洞里躲避轟炸的情節(jié)。許淵沖的書里，提到1939年5月25日他聽聞一多關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》“采薇”篇的講解，說(shuō)聞一多的講解對(duì)他啟發(fā)很大，后來(lái)他還把這首詩(shī)譯成英文和法文。

　　我之所以在這里說(shuō)到馮、許的書，是因?yàn)槲髂下?lián)大回憶中存在著一個(gè)現(xiàn)象，即無(wú)論什么人，不管什么意識(shí)形態(tài)，只要寫西南聯(lián)大的歷史，就會(huì)多多少少涉及到聞一多。今天的時(shí)代早就變了，聞一多也早就走下了神壇，但為什么還會(huì)不斷提到他呢。西南聯(lián)大校友與聞一多的接觸，因人而異，認(rèn)識(shí)也會(huì)有些不同。但他們提到聞一多，實(shí)際上反映出一種對(duì)于人生的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。所以，他們并不是必須寫聞一多，而是通過(guò)對(duì)聞一多，解剖這類人的典型，借以表達(dá)他們對(duì)人生的理解。

　　三書對(duì)聞一多的評(píng)價(jià)

　　兩何一張對(duì)聞一多的回憶，盡管著眼點(diǎn)各有側(cè)重，但整體評(píng)價(jià)上，則有一致之處。

　　張世英的書沒(méi)有說(shuō)多少對(duì)聞一多的評(píng)價(jià)，但他在好幾處強(qiáng)調(diào)聞一多“走出象牙之塔”的話，對(duì)他印象很深。張世英說(shuō)，“走出象牙之塔”是聯(lián)大同學(xué)中早巳流傳的進(jìn)步呼聲。而彭蘭領(lǐng)他到聞一多家“面試”那天，他第一次從聞一多口里親自聽到這個(gè)呼聲，“更感到其意義之沉重”。臨別時(shí)聞一多送給他一本《海上述林》，而這部書正是聞一多經(jīng)常讀的，且是常常晚上夜深人靜時(shí)，一個(gè)人偷偷讀的。《海上述林》是瞿秋白編譯的一部譯文集，收入馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫、拉法格等人的文學(xué)論文，和高爾基的一些作品。瞿秋白被國(guó)民黨殺害后，魯迅將這些譯稿搜集起來(lái)，并編輯成上下兩卷，于1936年5月出版。這部書好象是聞一多認(rèn)識(shí)的第一個(gè)中共高級(jí)干部華崗送給他的，精裝、絨面，書名是燙金的。我父親還記得這部書，因?yàn)樽娓敢沧屗�讀過(guò)，后來(lái)到哪兒去了，我也不清楚。不過(guò)，我估計(jì)這部書是借給張世英看的，象這樣珍貴的書，一般不會(huì)輕意送人。能把這部書送給張世英閱讀，說(shuō)明對(duì)他的信任和期望。所以，張世英說(shuō)那天走出聞一多家的大門，便“深深感到，我將面臨著人生的一次重大轉(zhuǎn)折”。從這個(gè)角度講，聞一多還是張世英的政治領(lǐng)路人。從此，張世英“逐漸走向現(xiàn)實(shí)，走向革命”，“一步步踏上了‘走出象牙之塔’之后的旅程”。（《歸途》第58頁(yè)）于是，張世英說(shuō)以后他“經(jīng)常到聞一多家，聆聽他的教誨。不知不覺(jué)之間，我的交往圈子擴(kuò)大到了一些進(jìn)步人士的邊緣，地下黨和來(lái)自延安的聲音，也時(shí)有所聞”。全國(guó)解放后，接近而立之年張世英自然成為“算是先走出一步的青年‘進(jìn)步分子’”。（《歸途》第60頁(yè)）當(dāng)然，一個(gè)人的成長(zhǎng)，不僅來(lái)自外部因素，更取決于內(nèi)身因素，對(duì)于每一個(gè)熱愛祖國(guó)，向往現(xiàn)代化的人，都會(huì)自學(xué)不自學(xué)地接受進(jìn)步思想，最終匯入時(shí)代的主潮。而西南聯(lián)大的自由環(huán)境，也為這一趨勢(shì)提供了不可缺少的基本保障。

　　其實(shí)，聞一多本人也是在時(shí)代潮流影響下，才過(guò)問(wèn)政治的。張世英在寫聞一多這節(jié)的最后部分時(shí)說(shuō)：聞一多本是個(gè)學(xué)者，“是國(guó)民黨政府的腐敗把他逼出象牙之塔的”。1946年7月10日，張世英和彭蘭離開昆明前夕，向聞一多告別。那天，聞一多對(duì)他們說(shuō)了將來(lái)還是要回到書齋的話。張世英說(shuō)：聞一多的話，“顯然表白了他的意愿：在未來(lái)他所理想的環(huán)境里，他仍然要回到象牙之塔，‘不問(wèn)政治，一心做學(xué)問(wèn)’。我相信他的那幾句話是嚴(yán)肅認(rèn)真的，是他的肺腑之言。他在遇難前，雖有學(xué)者、詩(shī)人和民主斗士‘三重人格’之稱號(hào)，但他當(dāng)時(shí)想回到象牙之塔的理想和愿望表明他依然書生本色，是一個(gè)并沒(méi)有徹底走出象牙之塔的純粹學(xué)者�！蔽艺J(rèn)為張世英的這個(gè)分析是對(duì)的。30年代，聞一多的確不大過(guò)問(wèn)政治，即使在昆明的前些年，也同樣連報(bào)紙也不看，只是一心教書治學(xué)。舊政協(xié)開幕后的一天，他和住在對(duì)面的吳晗有番長(zhǎng)談，意思也是等國(guó)家政治走上正軌，他就要回到書齋。這番談話，吳晗寫入了他對(duì)聞一多的回憶�？梢�，聞一多本質(zhì)上還是個(gè)學(xué)者。

　　張世英對(duì)聞一多的認(rèn)識(shí)，和何兆武的認(rèn)識(shí)有相同之處。何兆武雖然與聞一多沒(méi)有多少私下交往，但他的感受卻帶有普遍性。他認(rèn)為聞一多“本質(zhì)上還是個(gè)詩(shī)人，對(duì)美有特別的感受，而且從始至終都是一包熱情，一生未曾改變過(guò)”。（《上學(xué)記》第141頁(yè)）我非常贊成這個(gè)評(píng)語(yǔ)，而且我們?nèi)�家也持這種認(rèn)識(shí)。我叔叔聞立鵬就曾用“追求至美”來(lái)形容聞一多思想的內(nèi)在動(dòng)力。

　　何柄棣用了一段很感慨的文字，評(píng)價(jià)了聞一多。他說(shuō)：“從純學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)看，大多數(shù)的文史學(xué)人都公認(rèn)聞一多是用西方方法和多學(xué)科工具，配合傳統(tǒng)訓(xùn)詁音韻考據(jù)研究中國(guó)古代文學(xué)。”他認(rèn)為聞一多的這一學(xué)術(shù)成就，是“最富創(chuàng)意、最有成果的典范”。同時(shí)他雙說(shuō)：“即使如此輝煌的學(xué)術(shù)成就還是不免被他多才多藝、多姿多彩、轟轟烈烈、光芒四射、悲壯結(jié)束的一生所部分地遮掩了�！焙竺�，他緊接著說(shuō)：“聞先生自己留下的學(xué)術(shù)、藝術(shù)、社會(huì)、政治活動(dòng)的記錄、清華學(xué)堂和大學(xué)以及聯(lián)大檔冊(cè)中相關(guān)的記載、老在同寅和無(wú)數(shù)青年學(xué)生對(duì)他的回憶，再加上子女們?cè)诟赣H身后數(shù)十年如一日始終不懈地搜集聞師的大小事跡，都說(shuō)明現(xiàn)存有關(guān)聞一多資料之豐富，在近代學(xué)人之中，或僅遜于胡適。”隨后，他特別提到我的那部《聞一多年譜長(zhǎng)編》，說(shuō)：“目前這部1100頁(yè)85萬(wàn)宇的《聞一多年譜長(zhǎng)編》，規(guī)模之大、內(nèi)容之富恐怕是自有年譜專類以來(lái)所未有�！保ā蹲x史》第183至184頁(yè)）我那部書出版后，曾在北京大學(xué)百年校慶時(shí)被四十多位學(xué)界大家評(píng)為向研究生推薦的古今中外六十部必讀選讀書目之一，曾被聞一多學(xué)界認(rèn)為是《聞一多全集》第13卷（新版《聞一多全集》只有12卷），而治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇量坛潭鹊暮伪�棣也做出這樣的肯定，對(duì)我自然是又一次極大的鼓勵(lì)，也給我?guī)��?lái)了莫大的欣慰。

　　（說(shuō)明：本文為2008年12月22日在《新京報(bào)》學(xué)術(shù)沙龍上的報(bào)告稿）

相關(guān)熱詞搜索：讀后 黎明 張世英 何兆武