張鳴：在真實和荒誕之間

　　坊間傳說的歷史熱，說起來已經(jīng)熱得有日子了，大大小小真真假假的流行榜，排在前面的，總會有幾本跟歷史有關(guān)。這在當(dāng)下這個主流歷史界式微，大學(xué)歷史系招生都困難的時代，顯得相當(dāng)?shù)踉帯８�吊詭的是，眼下暢銷的歷史類圖書，不僅讀者多半是年輕人，連寫者也是。

　　好多年了，中國一直處于變革的激蕩中，能發(fā)生什么事，誰也說不清楚。這些年大仙們很活躍，掙了不少錢和地位，但看不清未來人的銀子，但即使是大仙，百分之百也說不清未來的變化，否則就不會有那么多篤信大仙的能人落馬或者破產(chǎn)。年輕人的歷史熱，好像也屬于這說不清道不明變化的一部分，不知怎么就來了，什么時候走，沒準(zhǔn)。我曾經(jīng)在一篇名為《歷史有什么用》的文章里說過，探究自己的歷史，實際上是人類的一種本能，很難設(shè)想，如果一天早上，你忘記了自己的歷史，你是誰？從哪兒來的？你將怎樣生活。人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的民族，都有自己的創(chuàng)世傳說，這種傳說，就是人類對自己來源的一種說法，無論是來源一只鳥，或者一只狗，反正得有這么個說法，否則整個民族活著就不踏實。人類也許可能一陣忙于撈錢，一陣忙于打仗，但忙活夠了，總要回過頭來想想自己怎么走過來的，周期性地抽風(fēng)，展示一下自己對歷史的熱愛。

　　歷史上的中國，是具有世界上最完整歷史記錄的國度，記錄和解說歷史，是中國知識界的一大愛好，傳統(tǒng)圖書分類：經(jīng)、史、子、集四大部分，史占其一，其實其他部分也有歷史的成分，連過去神圣的“經(jīng)”，也被人說成“六經(jīng)皆史”。因此，我們這個民族，精英不說了，即使是平頭百姓，也對歷史有濃厚的興趣，民間通俗文學(xué)，大抵要從歷史當(dāng)中尋求故事的資源，所謂帝王將相，才子佳人，說來說去，里面的人物故事，都是歷史上有名有姓的，演繹出來，添油加醋，就成了講史的小說和戲劇。當(dāng)年的說書人，巧舌如簧，說諸葛亮死，小兒出啼，說曹操篡位，大人切齒。往昔然，今日亦然。

　　從文學(xué)性的敘事里出來，有好事者心有不甘，要追究里面的真實�？上В�直接啃二十四史，啃資治通鑒，未免過于艱深，滿滿一架子，我生有涯，如何讀得完，啃得下，歷史系的教科書，近人編的通史、斷代史，又干干巴巴，味同嚼蠟，不，應(yīng)該是嚼僵尸，能硬著頭皮嚼上幾口的人，多半需要堅強的耐性和同樣堅強的抗吐能力。于是，局面就變成了這樣——一小部分多看了幾本書，據(jù)說是啃過一點二十四史、通鑒、實錄加上不少野史之類的年輕人，自己動手，先在網(wǎng)上寫史，用自己的風(fēng)格寫，寫成70后風(fēng)格的，有十年砍柴，有赫連勃勃大王，寫成80后風(fēng)格的，有當(dāng)年明月，各樹山頭，各擁粉絲，有時候還免不了有一點小小的械斗。

　　歷史熱的背后，有對真實的追求。每代新人成長起來，都不免有被上一代蒙了的感覺，這種感覺，在我們中國這個特殊的歷史場景中，格外的強烈。年輕人趕上了窗戶和門都打開的時代，封閉年月的教科書教給他們的東西，無論如何都無法忍了。無論受了教科書和老師欺騙的刺激，還是想要探求文學(xué)作品背后的真實，反正，現(xiàn)在年輕人寫歷史和讀歷史的沖動，很大部分來源于給我真相的內(nèi)心渴求。這其中，最堅韌的刨根問底者，肯下點功夫的，大部分成了寫手，盡管這些寫手，原來都未必是學(xué)歷史出身，但是，著了魔似的興趣，讓他們鉆進了故紙堆，鉆了多深，我不知道，但人家肯定鉆了，雖然未必知道怎么做歷史的學(xué)問，卻也不耽誤把自己看到想到的寫出來，越寫，越有模有樣兼有聲有色。自然，看得也亦步亦趨，書出來就買。其實，過去年月里也有通俗歷史的書寫者，比如蔡東藩，比如林漢達，比如黎東方�？墒�，當(dāng)代年輕人讀史，有自己鮮明的時代特色，就是喜歡讀自己人寫的書，好壞不說，人家是自己人。讀小說如此，讀歷史，也如此。這些年，有好事的出版商出版上述幾位過去的紅人的著作，可惜，一本也火不起來。

　　跟追求真實結(jié)伴而行的，是對歷史的惡搞。世界各國，都經(jīng)歷過很長一段的故作端莊的時代，而我們中國這個時代格外的長。端莊的時代，是需要榜樣的，凡是被列為榜樣的歷史人物，都得端著，如果自己活著的時候沒來得及端著，死了之后，就由后面的人替你端著。這種被挑揀出來作為榜樣的人，一出生的第一聲哭啼，如果不是首歌的話，也應(yīng)該與眾不同才是。古人忽悠能力比較弱，說到皇帝尤其是開國皇帝出生，無非是紅光滿天，異香滿室，說大人物小時候特別出色，也無非是三歲讓梨，五歲偷光。哪里有后來人這樣的本事，只要想宣傳一個人，無論是英雄還是模范，立馬這人就變成神了，漫說沒有七情六欲，就連拉屎排泄都給遮蔽了，一輩子都不上廁所，隨便做個什么事兒，都有深刻的意義，連日記都記好了留給后人看，不，學(xué)習(xí)的。害得至今為止，若干大人物，至今還患著時刻端著的時代后遺癥，現(xiàn)在偉大了，過去的事也都只能偉大，如果誰指出來說你當(dāng)年也在人家墻根下撒尿來的，堅決不認賬，寫出來的文章，不能有一個錯，誰說我有錯，我就跟誰急，跟你打官司，封你為咬我的專業(yè)戶。

　　充滿了端著的人物的歷史，讓現(xiàn)在的年輕人看了，如果不生出惡搞的心來，幾乎是不可能的。惡搞是他們的反抗，也是他們的狂歡，更是他們的生活。西方的年輕人已經(jīng)搞過了，有惡搞，也有善搞，過去的神話包括神話人物，都搞成了玩笑，嬉皮，波普，嚴肅而端莊的標(biāo)準(zhǔn)像，統(tǒng)統(tǒng)進了哈哈鏡隧道，出來之后，成了什么，只能聽天由命。這個路徑，我們的年輕人也在順著走，當(dāng)年的大人物，反正都得經(jīng)過這一遭，早晚躲不過去。如果說，現(xiàn)在的場景荒誕，其實，當(dāng)年端著的歷史，也未必就不荒誕。

　　歷史從來都反復(fù)演繹這正反交替的戲劇，今天有了網(wǎng)絡(luò)，把年輕人都扔進這網(wǎng)絡(luò)，故事就變得很不一樣了。網(wǎng)絡(luò)是個人人的可以發(fā)表的江湖，只要發(fā)表出來的貨色有特色，就不愁沒人捧。網(wǎng)絡(luò)也是一個作品隨時可以遭遇批評的戰(zhàn)場，任何作品，有人捧就有人砸，立竿見影。想要端著難，造假更不易，不知道那天就冒出一個較真的，西洋鏡立刻拆穿。但是，在網(wǎng)絡(luò)上歷史寫手和擁躉，就如同現(xiàn)實世界的歌手和粉絲，歷史寫作和欣賞，就像一個娛樂場，認真、探索和較真，都在嘻嘻哈哈中發(fā)生。網(wǎng)絡(luò)里的歷史寫作和閱讀，沒有研究的份額，連注釋都沒有人樂意去看，自然也就都沒了注釋。

　　因此，即使成了名的寫手，也很難再邁出一步，進入歷史研究的場域。整個國家，依舊是經(jīng)濟和市場的天下，聰明一點的學(xué)生，都擁到時髦學(xué)科，經(jīng)濟、金融、外貿(mào)、計算機等行業(yè)里，歷史學(xué)科日暮途窮，氣息奄奄，即使北大最牛的歷史學(xué)教授，也招不到好一點的學(xué)生，連一向在世界上有一定地位的中國古代和近代史，也日落西山，成為小圈子自娛自樂的玩意。通俗歷史的高度繁盛和歷史學(xué)科夕陽西下同時存在，形成了奇特的社會景觀。

　　顯然，這樣的歷史熱，是熱不了多久的。浮在水面的歷史故事，很快就會講完了，歷史真相的真正發(fā)掘，有待于汗牛充棟的資料積累，有待于披沙揀金的史實考證，更有待于建立在長期歷史閱讀和考證上高屋建瓴式的論證。但是，我們這個經(jīng)濟過熱時代的特色，是人文學(xué)科的極度衰落，歷史也是如此，不僅面臨著從業(yè)者后繼乏人的窘境，而且需要面對整個社會和體制的歧視。

　　歷史熱，跟網(wǎng)絡(luò)時代的一切相似，浮躁，膚淺，但火爆，其實，所謂的歷史熱，說到底，只是少數(shù)年輕人的熱，現(xiàn)在迷歷史的人，要算是70后和80后年輕人中，比較優(yōu)秀比較有文化的一群，多數(shù)的網(wǎng)民，據(jù)我所知，都是看畫，看視頻的。比起龐大追蹤女孩子大腿和裸照的網(wǎng)民來，這個小圈子里熱，也許只能算是茶杯里的風(fēng)暴。最受歡迎的通俗歷史作品，也不過賣上幾十萬本，因此，即使有歷史熱，也不代表文化的繁榮，說不定，它還反映了我們文化歷史的危機，一種迫在眉睫的危機。

相關(guān)熱詞搜索：荒誕 真實 張鳴