劉復(fù)生：五四的三個(gè)三十年：當(dāng)代史中的五四敘述

　　“五四”是中國(guó)歷史、精神史的一個(gè)象征性時(shí)刻，一個(gè)意義超載的、被過(guò)度文本化的事件。它是一個(gè)神話。作為神話的“五四”，具有強(qiáng)大的話語(yǔ)生產(chǎn)性，具有不斷被重新闡釋的可能性。事實(shí)上，后來(lái)的歷史不斷地通過(guò)回溯到“五四”這個(gè)巨大的意義源泉而獲得自身的意義，在這個(gè)意義上，它是后世進(jìn)行自我理解的某種尺度，打開(kāi)新的歷史實(shí)踐的思想資源——盡管對(duì)“五四”的闡釋并不一定總是正面的。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，“五四”的確是一個(gè)豐富的歷史原點(diǎn)。作為一個(gè)歷史開(kāi)裂的標(biāo)志性時(shí)刻，中國(guó)通過(guò)重新理解自身傳統(tǒng)與“外在”世界，而進(jìn)入自己獨(dú)特的現(xiàn)代形態(tài)。當(dāng)代中國(guó)仍處在這一巨大的精神后果之中，并以種種方式延續(xù)著“五四”的性格基因。事實(shí)上，這也是“五四”被神話化的內(nèi)在原因和歷史根源——正因其開(kāi)啟歷史的創(chuàng)世紀(jì)性質(zhì)造就了它的神圣性，以至于后世往往、甚至只能通過(guò)乞靈于它來(lái)獲取自身的歷史合法性。而這一過(guò)程又進(jìn)一步強(qiáng)化了“五四”的神圣性。所以，“五四”始終是建構(gòu)歷史的積極因素，它或隱或顯地貫穿在當(dāng)代史的眾多思想史論爭(zhēng)中。對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的判斷也往往總是和“五四”有關(guān)，或習(xí)慣于拿“五四”說(shuō)事——那些關(guān)于當(dāng)代問(wèn)題的診斷總是要被歸結(jié)到“五四”的根源上去，這似乎已成了某種固定的思維模式和論辯策略。

　　從這一意義上說(shuō)，“五四”是被不斷創(chuàng)造出來(lái)的，“五四”不是單數(shù)的，而是復(fù)數(shù)的。

　　神話化不可避免地意味著對(duì)“五四”本身的窄化，即通過(guò)對(duì)它的某一部分刻意強(qiáng)調(diào)，建立一種特定的歷史敘述。在這一過(guò)程中，往往要借助親歷者的記憶，但事實(shí)上那些親歷者的記憶并不總是可靠的，這倒并不是說(shuō)他們故意說(shuō)謊，而是說(shuō)，個(gè)人記憶往往先在地已經(jīng)被各種意識(shí)形態(tài)所修改，或?yàn)橛洃浾哳B強(qiáng)的個(gè)人愿望所過(guò)濾。記憶總是有選擇的，這種選擇的機(jī)制和特定的歷史情境與觀念氛圍有關(guān)。

　　本文作為一個(gè)不自量力的嘗試，希望能簡(jiǎn)略地勾勒當(dāng)代觀念史中的“五四”敘述的譜系，并提示性地討論如何重新理解“五四”的當(dāng)代意義。這是一個(gè)巨大而且復(fù)雜的命題，本文只是一個(gè)論綱性質(zhì)的速寫(xiě)。

　　當(dāng)代史中關(guān)于“五四”的最經(jīng)典的論述來(lái)自中國(guó)的馬克思主義理論，它把“五四”作為中國(guó)革命史的前史或內(nèi)在構(gòu)成部分來(lái)看待。在毛澤東的經(jīng)典文獻(xiàn)《新民主主義論》中，“五四”是中國(guó)新民主主義歷史階段的開(kāi)端，標(biāo)志著無(wú)產(chǎn)階級(jí)作為一個(gè)獨(dú)立的、覺(jué)悟的政治力量登上歷史舞臺(tái)，是共產(chǎn)主義思想興起的歷史前提。這一論述廣泛地被后來(lái)的馬克思主義的歷史學(xué)家如侯外廬、胡繩等人繼承下來(lái)。這一論述以歷史唯物主義的歷史哲學(xué)作為理論支撐，把“五四”納入世界革命史的進(jìn)程，明確地肯定了“五四”反殖民、反帝國(guó)主義體系的現(xiàn)代史性質(zhì)。它堅(jiān)持社會(huì)分析的方法，注重歷史辯證法的宏觀邏輯，因此更強(qiáng)調(diào)1919年5月4日前后的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的意義，并把它與此后的革命史建立內(nèi)在的因果聯(lián)系。

　　這一論述當(dāng)然具有雄辯的真理性。但是，它也不可避免地具有某些不足，或者說(shuō)，當(dāng)它固定化為一種解釋模式，被具體的研究者不適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用時(shí)，缺陷就明顯出現(xiàn)了。它帶有歷史哲學(xué)的先驗(yàn)色彩，具有明顯的歷史目的論特征。而過(guò)于強(qiáng)調(diào)“五四”的政治意義，則不可避免地對(duì)社會(huì)文化的復(fù)雜狀況有所忽略。比如，由于把新文化的意義看作共產(chǎn)主義思想的準(zhǔn)備，就簡(jiǎn)化了新文化的復(fù)雜性質(zhì)和內(nèi)部差異，例如一個(gè)習(xí)慣性的說(shuō)法是“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)，表征了思想方向的分化。之所以大家會(huì)習(xí)慣于這么簡(jiǎn)化歷史，顯然是過(guò)于偷懶，受到了某些經(jīng)典論述的影響，如毛澤東曾在《反對(duì)黨八股》中所說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，分成了兩個(gè)潮流。一部分人繼承了五四運(yùn)動(dòng)的科學(xué)和民主的精神，并在馬克思主義的基礎(chǔ)上加以改造，這就是共產(chǎn)黨人和若干黨外馬克思主義者所做的工作。另一部分人則走到資產(chǎn)階級(jí)的道路上去，是形式主義向右的發(fā)展�！雹偻瑯樱�這種論述方式對(duì)于自晚清以來(lái)思想運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在延續(xù)性及邏輯線索也缺乏更細(xì)致、客觀的分析。思想文化也有時(shí)被過(guò)于簡(jiǎn)單化，比如在這一分析框架內(nèi)，康有為、梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)、章太炎、孫中山等經(jīng)常被定性為地主階級(jí)改良派、資產(chǎn)階級(jí)改良派、資產(chǎn)階級(jí)革命派等，這極大地忽略了這些思想家自身的豐富性內(nèi)容和現(xiàn)代性意義。

　　1970年代末以來(lái)，對(duì)“五四”的敘述開(kāi)始溢出馬克思主義的主流理論框架，應(yīng)該承認(rèn)，它的確也起到了對(duì)正統(tǒng)敘述不足之處的補(bǔ)充與某種修正作用，但是，它們更多的表現(xiàn)是對(duì)支撐“五四”敘述的革命史觀的挑戰(zhàn)。在既經(jīng)變化的思想潮流背景中，新的意識(shí)形態(tài)通過(guò)對(duì)“五四”的再評(píng)價(jià)顯現(xiàn)出對(duì)革命遺產(chǎn)的不同態(tài)度，表達(dá)出對(duì)中國(guó)20世紀(jì)歷史，尤其是革命史和社會(huì)主義歷史的不同判斷。這其中包含著潛在的也是現(xiàn)實(shí)的政治訴求。

　　這種對(duì)革命史觀的顛倒，較早而且也影響較大的是李澤厚的“救亡壓倒啟蒙”說(shuō)，它與海外漢學(xué)界也有一些呼應(yīng)，比如，類(lèi)似觀點(diǎn)也出現(xiàn)在維拉·施瓦支的《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)》等著作中（1989年山西人民出版社推出“五四與現(xiàn)代中國(guó)叢書(shū)”）。這一時(shí)期的“五四”論述試圖重新肯定現(xiàn)代性的絕對(duì)價(jià)值，視“五四”開(kāi)啟的現(xiàn)代性為未完成的現(xiàn)代性工程。這種說(shuō)法隱含了補(bǔ)資本主義課的思路，至少是為這樣的理論引申提供了便利條件。

　　1980年代的現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)支配下的“五四”論述有意淡化歷史唯物主義的革命史論述，同時(shí)突出“五四”的啟蒙意義。根據(jù)“五四”時(shí)期對(duì)西方啟蒙思想資源的借用，如陳獨(dú)秀在《新青年》上對(duì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的鼓吹，以及“五四”思想運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)的在形式上的某些特征，比如對(duì)民主、科學(xué)、自由等普遍價(jià)值的追求和反權(quán)威、理性主義的精神氣質(zhì)，啟蒙主義的論述把“五四”描述或暗示為西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的中國(guó)版，暗中肯定了以西方啟蒙價(jià)值為代表的現(xiàn)代價(jià)值的普世性和超越性。事實(shí)上，整個(gè)1980年代的思想運(yùn)動(dòng)都呈現(xiàn)出這種啟蒙主義特征，這也是它被廣泛地稱(chēng)為新啟蒙主義的原因。正如汪暉那個(gè)具有普遍影響的說(shuō)法所指出的，把新時(shí)期和“五四”建立一種類(lèi)比的關(guān)系，在封建－現(xiàn)代的對(duì)位中，新啟蒙主義在一個(gè)隱喻的意義上把社會(huì)主義時(shí)期看成了封建時(shí)代。應(yīng)該承認(rèn)，作為現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)表述，它在一定的歷史條件和情境下，具有一定的解放意義和批判性能量，對(duì)于舊體制所出現(xiàn)的弊端具有積極的批判意義，這種批判性意義直到現(xiàn)在仍未徹底耗盡。但它顯然具有重大的理論缺陷，把“五四”一般地等同于啟蒙，尤其是類(lèi)比于西方近代的比如法國(guó)式的啟蒙，顯然忽略了二者根本性的內(nèi)在差異。②把“五四”看作追求西方普世價(jià)值，也不能看到中國(guó)特殊的現(xiàn)代性的矛盾性的張力結(jié)構(gòu)，以及以魯迅為代表的復(fù)雜的、獨(dú)特的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的特質(zhì)，更不可能理解它在社會(huì)主義時(shí)代的延續(xù)性和由此而導(dǎo)致的歷史危機(jī)。這種論述支持了那種肯定西方現(xiàn)代性為普世道路的現(xiàn)代化態(tài)度，為后來(lái)的市場(chǎng)化改革和新自由主義的社會(huì)實(shí)踐提供了意識(shí)形態(tài)支撐。

　　啟蒙主義的“五四”論述在1980年代末到1990年代前期出現(xiàn)了一些新變化，演變?yōu)楸Ｊ刂髁x的“五四”敘述，它試圖對(duì)啟蒙的遺產(chǎn)做進(jìn)一步的狹窄化，即對(duì)法國(guó)式的啟蒙精神進(jìn)行剝離。因?yàn)椤拔逅摹睍r(shí)代的啟蒙精神在形式上具有著明顯的法國(guó)淵源，而法國(guó)式革命的傳統(tǒng)，在新啟蒙主義知識(shí)分子看來(lái)過(guò)于激進(jìn)——這種理論靈感顯然來(lái)自全球新右翼的新自由主義意識(shí)形態(tài)。在他們看來(lái)，法國(guó)的啟蒙精神這條線索直接接續(xù)了后來(lái)的革命線索，尤其是率先提倡法國(guó)啟蒙價(jià)值的陳獨(dú)秀后來(lái)成了中國(guó)社會(huì)主義革命的開(kāi)創(chuàng)者，就更能說(shuō)明問(wèn)題。于是，作為廣泛的自由主義思潮的一部分（保守主義和自由主義經(jīng)常是糾纏在一起的），1980年代末期興起的保守主義思潮明確提出“反激進(jìn)”的主張，對(duì)“五四”提出激烈批評(píng)，這以1988年余英時(shí)在香港中文大學(xué)所做的演講《中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守》為代表。包括保守主義在內(nèi)的自由主義試圖對(duì)法國(guó)啟蒙精神在啟蒙主義內(nèi)部做進(jìn)一步剝離，以保持啟蒙的純潔性。此一時(shí)期的朱學(xué)勤具有一定影響的批判法國(guó)革命的著作《道德理想國(guó)的覆滅》也是在這一方向上展開(kāi)論述，它以英美式的革命為標(biāo)準(zhǔn)批判法國(guó)革命。聯(lián)系著中國(guó)現(xiàn)代史的背景，這一論述具有清晰的意識(shí)形態(tài)色彩。

　　如果僅從表面上看，保守主義的“五四”論述和此前的新啟蒙主義的論述在邏輯上存在著某種矛盾，因?yàn)樵谛聠⒚芍髁x的理論脈絡(luò)里，啟蒙（包括法國(guó)式啟蒙）和激進(jìn)的新文化運(yùn)動(dòng)，具有明確的現(xiàn)代性內(nèi)容，反的是前現(xiàn)代的“封建”與專(zhuān)制，肯定的是現(xiàn)代；
而保守主義式的自由主義話語(yǔ)則要保留傳統(tǒng)，肯定文化秩序的漸進(jìn)式演變，似乎反對(duì)全盤(pán)西化，對(duì)現(xiàn)代化態(tài)度也有所保留。但事實(shí)上，這一論述反的重心不在西方化，也不是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的激進(jìn)反叛，而是這種激進(jìn)導(dǎo)致的走向共產(chǎn)主義的歷史后果，所以，它批判的“激進(jìn)”是有特定內(nèi)容的。余英時(shí)的話值得我們仔細(xì)玩味，他說(shuō)：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，中國(guó)經(jīng)過(guò)‘五四’，先是否定了自己的文化傳統(tǒng)，認(rèn)為是負(fù)面的，是現(xiàn)狀造成的主因。如果想改變現(xiàn)狀，就先要西方化，或近代化，或全盤(pán)西化。西化的標(biāo)準(zhǔn)是什么？就是以民主與科學(xué)為主流的歐美傳統(tǒng)，但‘五四’運(yùn)動(dòng)不到兩三年，共產(chǎn)黨就在1921年成立了。一兩年之內(nèi)中國(guó)的思想很快就進(jìn)入更激烈化的共產(chǎn)主義階段。馬克思主義得到不少青年的信仰。這一發(fā)展最能說(shuō)明中國(guó)思想的激化跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)�！雹垩酝庵�意，如果西化趨近的是“以民主與科學(xué)為主流的歐美傳統(tǒng)”，激進(jìn)也沒(méi)什么，或者說(shuō)，是好的激進(jìn)，問(wèn)題在于由于有了激進(jìn)的態(tài)度，“思想停不下來(lái)”，走到了共產(chǎn)主義，就壞了事，它雖然也有西化的背景，但不是“西方的標(biāo)準(zhǔn)”，也不是“主流”，不算普世價(jià)值。

　　不難看出，啟蒙主義與自由主義的論述具有意識(shí)形態(tài)上的內(nèi)在統(tǒng)一性。如果說(shuō)，“啟蒙救亡說(shuō)”試圖剝離的是俄國(guó)革命的線索，那么自由主義敘述剝離的則是法國(guó)革命的線索，二者針對(duì)的目標(biāo)都是中國(guó)革命的歷史合法性。自由主義的“五四”敘述試圖建立新的歷史線索，有意把陳獨(dú)秀、李大釗等作為“五四”非本質(zhì)的部分淡化掉，同時(shí)有意突出胡適的自由主義作為“五四”內(nèi)在精神本質(zhì)的意義。于是，胡適作為自由主義精神教父的形象開(kāi)始確立起來(lái)。事實(shí)上，這也是那一時(shí)期胡適研究得以興起的一個(gè)重要的觀念背景。這種敘述明顯地和馬克思主義的“五四”敘述對(duì)“五四”思想分化的定性相對(duì)抗。于是，自由主義者具有了對(duì)抗“專(zhuān)制”的文化英雄色彩。以胡適為起點(diǎn)，自由主義的“五四”論述試圖建立一種自由主義的歷史線索和人物譜系，從“五四”（以胡適的北大為中心）、國(guó)統(tǒng)區(qū)、西南聯(lián)大到延安時(shí)期的王實(shí)味、丁玲等，再到建國(guó)以后的儲(chǔ)安平、陳寅恪、顧準(zhǔn)等，這條線索一直不絕如縷地從“五四”伸展到當(dāng)代，最后到右派知識(shí)分子群體。此類(lèi)著作在1990年代以來(lái)構(gòu)成了一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，如《陳寅恪的最后二十年》、《西南聯(lián)大與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子》、《逝去的年代——中國(guó)自由主義知識(shí)分子的命運(yùn)》、《顧準(zhǔn)傳》……，在這種敘述中，自由主義者的身份確認(rèn)是有意思的，它往往和內(nèi)在思想品格無(wú)關(guān)，而更多的是因?yàn)槟撤N對(duì)抗性關(guān)系，比如右派的復(fù)雜性質(zhì)是被高度簡(jiǎn)化的，只是因?yàn)槠湓馐苷�治打擊，處在政治暴力的�?duì)立面這一功能性位置，右派獲得了自由主義者的身份。

　　啟蒙主義或自由主義的“五四”敘述具有一種非政治化傾向和文化主義的思路，這和1980年代以來(lái)的思想文化氛圍是一致的。社會(huì)政治的“五四”讓位于文化的“五四”，“五四”被描述為“中國(guó)的文藝復(fù)興”。于是，新文學(xué)得到了突出強(qiáng)調(diào)。通過(guò)這種方式，自由主義論說(shuō)懸置了馬克思主義“五四”論述的政治描述，另一方面，也潛在地完成了另一種政治表達(dá)，在1980年代的語(yǔ)境中，文學(xué)作為審美之維正是非政治的、自由的抗議力量的象征（劉曉波的一本代表作即為《審美與人的自由》）。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)表述本身就呈現(xiàn)為泛美學(xué)化的色彩，這也加強(qiáng)了它動(dòng)人的情感化力量。這也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究在1980年代一枝獨(dú)秀的深刻的意識(shí)形態(tài)根源。

　　在文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，啟蒙主義也改寫(xiě)了原有的馬克思主義的理論框架，革命史的“五四”敘事強(qiáng)調(diào)1919年“五四”運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性意義，以之為中心整合此前此后的新文化與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，依照革命敘事的歷史邏輯，把“五四”的思想分化、復(fù)制到文學(xué)史中來(lái)，著意突出1920年代中期以后革命文學(xué)的興起與發(fā)展，革命文學(xué)經(jīng)過(guò)一定的歷史曲折過(guò)程，直至生成為全新的以延安文學(xué)為原型的當(dāng)代文學(xué)，它繼承并超越了“五四”文學(xué)。正如周揚(yáng)所說(shuō)：“‘五四’以來(lái)的新文藝從一開(kāi)始就是向著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的，這是指它的整個(gè)發(fā)展的趨向而言�！雹軉⒚芍髁x的文學(xué)觀則試圖瓦解這種敘述，它更強(qiáng)調(diào)1917年新文化運(yùn)動(dòng)的絕對(duì)意義。這種從政治到文化的思路強(qiáng)調(diào)的是“五四”作為現(xiàn)代性的開(kāi)創(chuàng)意義，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“二十世紀(jì)文學(xué)史”（錢(qián)理群等人)、“新文學(xué)整體觀”（陳思和）都有意淡化“五四”的政治色彩，而突顯“五四”所開(kāi)啟的“現(xiàn)代”文學(xué)的現(xiàn)代意義，即在內(nèi)容上對(duì)具有“普遍性”的文學(xué)主題如人性深度之類(lèi)的書(shū)寫(xiě)，在形式上的“純美”的努力，于是，一種文學(xué)與政治的二元論開(kāi)始形成。在這種理論視野里，革命文學(xué)的文學(xué)或?qū)徝纼r(jià)值被淡化甚至取消了，事實(shí)上革命文學(xué)作為“非現(xiàn)代”的內(nèi)容已經(jīng)被悄悄地放逐出20世紀(jì)文學(xué)之外�！爸貙�(xiě)文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)所做的正是這樣一種工作，這種“五四”論述必然會(huì)忽視革命文學(xué)深刻的現(xiàn)代性意義，錢(qián)理群、陳平原的導(dǎo)師王瑤先生對(duì)“二十世紀(jì)文學(xué)史”的指責(zé)是一針見(jiàn)血的：你們?cè)趺窗仓梅粗趁瘛⒎吹蹏?guó)主義的革命文學(xué)的位置？它們不是現(xiàn)代文學(xué)嗎？

　　另外，“反激進(jìn)”的保守主義也對(duì)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)有著明顯的影響，比如熱鬧一時(shí)的對(duì)學(xué)衡派的再評(píng)價(jià)、鄭敏對(duì)新詩(shī)的激烈批評(píng)所造成的爭(zhēng)議，甚至民間派與“知識(shí)分子派”的詩(shī)歌論爭(zhēng)都帶有這一思潮的回聲。

　　對(duì)“五四”非政治化的傾向還有另一種表現(xiàn)。在1990年代以來(lái)，后現(xiàn)代史學(xué)興起，這種史學(xué)觀念及研究方法注重發(fā)掘歷史中的差異性因素，往往熱衷于進(jìn)行細(xì)致的社會(huì)史和生活史的描述，于是經(jīng)常把以“五四”為中心的歷史運(yùn)動(dòng)泛化，淡化其社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的色彩，而把它還原為一個(gè)或一系列社會(huì)史或生活史事件，比如陳平原的《觸摸歷史與進(jìn)入五四》。它的積極意義是在一定程度上消解了關(guān)于“五四”的目的論敘述，對(duì)于豐富我們對(duì)“五四”的認(rèn)識(shí)有重要意義，而且，它也不具有明確的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)。但是，在客觀上，這種研究卻延續(xù)或配合了現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)表述，有時(shí)可以看作這種論述的一種弱化的形式。正如費(fèi)正清學(xué)派的代表性人物列文森所說(shuō)，失去神秘色彩的“五四”運(yùn)動(dòng)，有可能會(huì)變成一個(gè)純粹的歷史事件，與現(xiàn)在的價(jià)值、信仰和理想毫無(wú)關(guān)系。⑤

　　1990年代中期以后，以汪暉為代表的當(dāng)代批判性思想試圖通過(guò)對(duì)思想史的細(xì)致分析，通過(guò)對(duì)“五四”內(nèi)部差異性因素的發(fā)掘，克服舊有的僵硬解釋模式，建立一種有力而又有彈性的“五四”論述。汪暉的《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》有很多重要內(nèi)容涉及“五四”——這也是這部著作所內(nèi)在要求的。在天理世界觀的瓦解、科學(xué)世界觀的建立的歷史視野中，汪暉對(duì)中國(guó)現(xiàn)代思想和意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的系譜學(xué)考察。但是，這種充分學(xué)理化的研究其實(shí)也曲折而深刻地映射著現(xiàn)實(shí)關(guān)切。通過(guò)對(duì)“五四”前后的思想家如嚴(yán)復(fù)、章太炎、魯迅思想復(fù)雜性、矛盾性的研究與新發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上可以引申出對(duì)1980年代新啟蒙主義思想的批判，因?yàn)樾聠⒚烧�是在�?duì)“五四”的簡(jiǎn)單化理解中、在扭曲“五四”思想遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上建立自己的意識(shí)形態(tài)敘述的。這導(dǎo)致了“啟蒙的辯證法”，啟蒙最終走向了反啟蒙。如果說(shuō)真正的啟蒙精神是運(yùn)用理性認(rèn)知自我與世界的話，那么，事實(shí)上，汪暉等人通過(guò)歷史研究提出了一個(gè)對(duì)當(dāng)代的啟蒙進(jìn)行再啟蒙的思想命題。結(jié)合汪暉后來(lái)對(duì)新啟蒙主義及當(dāng)代的現(xiàn)代性問(wèn)題的反思，這一思路就顯得更具連貫性。

　　中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代一直是支持啟蒙主義歷史觀的基本的兩組二元對(duì)立的概念。它們受到了來(lái)自當(dāng)代批判性思想的批判性消解。中國(guó)的現(xiàn)代性并不像費(fèi)正清學(xué)派或劍橋中國(guó)史所說(shuō)的那樣是對(duì)現(xiàn)代性沖擊的單向回應(yīng)，“中”與“西”是在一種互動(dòng)的格局里互相形成的。從世界史的角度來(lái)看，西方的現(xiàn)代性起源與發(fā)展也離不開(kāi)所謂東方，東方一直內(nèi)在于西方，正如西方一直內(nèi)在于東方一樣。中國(guó)也不是在以漫長(zhǎng)的歷史等待并痛苦地回應(yīng)著來(lái)自現(xiàn)代的挑戰(zhàn)，從而被迫融入世界現(xiàn)代秩序的“停滯的帝國(guó)”，而是在現(xiàn)代的時(shí)與勢(shì)里創(chuàng)造著新的中國(guó)的現(xiàn)代性，其中自然包括改寫(xiě)、挑戰(zhàn)著西方現(xiàn)代性的邏輯，如嚴(yán)復(fù)、章太炎、魯迅對(duì)西方現(xiàn)代思想的深刻批判。在這一過(guò)程中，舊有的中國(guó)思想重新被發(fā)現(xiàn)，被創(chuàng)造出來(lái)，它們已經(jīng)成為一種對(duì)現(xiàn)代性的批判性的思想資源，而決不是如當(dāng)年林毓生等人所說(shuō)只是一個(gè)接受西方思想的特殊形狀的容器或思想模式。

　　1990年代末期以來(lái)，經(jīng)過(guò)新的批判性思想的努力，建立在“五四”敘述基礎(chǔ)上的，或以“五四”為敘述策略的新啟蒙主義或新自由主義的意識(shí)形態(tài)正在破產(chǎn)。而當(dāng)代批判性思想之所以獲得深入人心的影響力，除了理論的說(shuō)服力，還在于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的教育。在國(guó)內(nèi)，當(dāng)初新啟蒙主義或新自由主義意識(shí)形態(tài)所做出的美好的承諾已隨著現(xiàn)代化的逐漸落實(shí)而蛻去了它玫瑰色的面紗；
在國(guó)際上，自1990年末以來(lái)發(fā)生的一系列國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)事件，如亞洲金融危機(jī)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、兩次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)了當(dāng)代世界秩序的真實(shí)性質(zhì)，那些普世價(jià)值下面的狹隘的民族利益和霸權(quán)意志昭然若揭。這是真實(shí)的教育。而經(jīng)過(guò)十幾年高代價(jià)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，中國(guó)國(guó)力也已經(jīng)極大增強(qiáng)，中國(guó)的民族自信心也在恢復(fù)。此消彼長(zhǎng)，終于在2008年達(dá)到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　2008年中國(guó)與外部所發(fā)生的一系列重大事件，在某種意義上開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代，它的深刻后果還沒(méi)有充分顯現(xiàn)。

　　今年是“五四”運(yùn)動(dòng)90周年，90年后重新檢討“五四”，的確意味深長(zhǎng)。

　　1919年，是巴黎和會(huì)教育了原來(lái)對(duì)世界公理有幻想的中國(guó)人，而2008年，同樣是國(guó)內(nèi)外的一系列事件教育了1980年代以來(lái)對(duì)普世價(jià)值有迷夢(mèng)的中國(guó)人。其實(shí)，2008年只是這種教育不斷累積起來(lái)的一個(gè)臨界點(diǎn)，也是這種教育從知識(shí)界的一部分向普遍民眾普及的過(guò)程。對(duì)比1919與2008是有意思的，二者顯現(xiàn)了知識(shí)界與群眾或社會(huì)的不同的互動(dòng)關(guān)系�！拔逅摹睍r(shí)期是從先進(jìn)學(xué)生為代表的知識(shí)分子借助各種宣傳形式如《新潮》雜志與平民教育宣講團(tuán)向社會(huì)傳達(dá)思想，而2008年的群眾愛(ài)國(guó)行動(dòng)則更具有草根性色彩，其中網(wǎng)絡(luò)的作用不可低估。群眾在思想與行動(dòng)能力上超過(guò)了一般知識(shí)分子群體。

　　然而，2008年所顯示的社會(huì)情緒還有很多盲目性和某些狹隘性，如何引領(lǐng)與塑造這種民族情緒，打造一個(gè)新的類(lèi)似“五四”的文化，仍是當(dāng)代思想的艱巨使命。1919年之后我們找到了超越資本主義列強(qiáng)法則的共產(chǎn)主義理想，現(xiàn)在還能找到一種突破當(dāng)代世界秩序的新道路嗎？還能創(chuàng)造一種新的具有普遍性的中國(guó)文化嗎？

　　90年，恰巧三個(gè)30年，1949年，1979年，2009年，這是三個(gè)具有標(biāo)志性的年份，代表了三個(gè)不同的歷史階段。那么，未來(lái)的30年會(huì)如何呢？它是值得期待的，也是需要我們格外清醒并付出艱苦努力的三十年。

　　如何創(chuàng)造性地理解和繼承“五四”的歷史和精神遺產(chǎn)，仍然會(huì)是后世不斷面臨的思想任務(wù)。最重要的是，要?jiǎng)?chuàng)造出“五四”的當(dāng)代意義，激活它的批判性視野和潛能。對(duì)“五四”的理解只能立足于當(dāng)代歷史，我們必須再創(chuàng)造出另一個(gè)“五四”出來(lái)。這當(dāng)然不是實(shí)用主義的、古為今用的庸俗化的創(chuàng)造，而是指釋放出那些未經(jīng)觸及的、有待發(fā)現(xiàn)的新的視野，當(dāng)然，這也意味著同時(shí)發(fā)現(xiàn)新的事實(shí)。

　�、倜珴蓶|《新民主主義論》，《毛澤東選集》，人民出版社1991年版。

　�、趯�(duì)于這一點(diǎn)，周策縱有過(guò)分析評(píng)述，見(jiàn)《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，江蘇人民出版社1996年版；
韓毓海也有過(guò)分析，見(jiàn)《跨越“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代性’的努力——再論近代中國(guó)的“啟蒙觀”》，載《從“紅玫瑰”到“紅旗”》，上海遠(yuǎn)東出版社1998年版。

　　③余英時(shí)《中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守》，載李世濤主編《知識(shí)分子立場(chǎng)：激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》，時(shí)代文藝出版社2000年版。

　�、苤軗P(yáng)《發(fā)揚(yáng)“五四”文學(xué)革命的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)》，《人民文學(xué)》1954年第5期。

　�、萘形纳�《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版。

相關(guān)熱詞搜索：復(fù)生 三十年 敘述 當(dāng)代