王友琴：六十三名受難者和北京大學(xué)文革

　　一　受難者名單

　　這是北京大學(xué)的文革受難者名單，總共六十三人。他們?cè)谖母镏性獾狡群Γ粴�、折磨致死，或者在遭到毆打和折磨后「自殺」（筆者加上引號(hào)，因?yàn)椴徽J(rèn)為這應(yīng)該被稱(chēng)為通常意義上的自殺）。本文以這六十三名受難者為中心展開(kāi)敘述和分析。

　　北京大學(xué)文革受難者名單

　　姓 名 年齡 性別　職務(wù)　所屬部門(mén)　黨派 死亡日期　死亡情況

　　汪　籛 48 男 教授三級(jí) 歷史系 中共黨員1966-6-11 服敵敵畏

　　張永信 25 男 食堂出納 漢中分校 中共黨員1966-7-22 自縊

　　董懷允 39 男 講師，教研室主任數(shù)學(xué)力學(xué)系中共黨員1966-7-28 上吊

　　吳興華 45 男 教授四級(jí)西語(yǔ)系群眾1966-8-3 勞改時(shí)被逼喝污水中毒當(dāng)晚死亡

　　吳素珍 60 女 東門(mén)外溝沿八號(hào)居民附近居民群眾1966-8-22 被北大附中紅ˉ兵打死

　　俞大絪 61 女 教授二級(jí)西語(yǔ)系民盟1966-8-25 服毒

　　陳彥榮 37 男 工人科學(xué)院氣體廠(chǎng)群眾1966-8-27 在北大附中被紅ˉ兵打死

　　無(wú)名氏老女被指為「地主婆」附近居民1966-8-27 在北大附中被紅ˉ兵打死

　　孔海琨 老 男 法律系職員孔繁蔭之父 家屬群眾1966-8-29 被人民大學(xué)附中紅ˉ兵打死

　　程賢策 38 男 干部十六級(jí)，中共總支書(shū)記中文系中共黨員1966-9-2 服敵敵畏

　　楊明愛(ài) 29 男 學(xué)生五年級(jí)經(jīng)濟(jì)系共青團(tuán)員1966-9-11 上吊

　　沈乃璋 55 男 教授三級(jí)哲學(xué)系群眾1966-10-6 服毒

　　劉長(zhǎng)順 40+男 員工食堂管理員后勤部門(mén)群眾1966-11-8 被「批斗」而死

　　向　達(dá) 66 男 教授二級(jí)歷史系群眾1966-11-20 在勞改中不準(zhǔn)治病尿毒癥死亡

　　陳樹(shù)崢 23 男 學(xué)生1964級(jí)中文系共青團(tuán)員1966-11-21 跳樓

　　沈達(dá)力 21 女 學(xué)生1962級(jí)中文系群眾1967-3-18 服毒并投水

　　程　遠(yuǎn) 64 女 打字員西語(yǔ)系群眾1968-1-9 自縊

　　蒙復(fù)地 36 男 講師西語(yǔ)系群眾1968-3-27 自縊

　　溫家駒 20 男 中學(xué)生地質(zhì)學(xué)院附中群眾1968-4-19 被打死

　　李　原 40 男 教員歷史系群眾1968-4-21 被打重傷后縊死

　　殷文杰 20+男 學(xué)生無(wú)線(xiàn)電系群眾1968-4-27 被亂槍刺死

　　王　厚 50 男 食堂炊事員北大附中群眾1968-5-7 投河

　　盧錫錕 45 男 副教授化學(xué)系中共黨員1968-6-24 服敵敵畏加自刎

　　林　芳 41 女 職員，器材室副主任化學(xué)系群眾1968-7-16 投湖

　　劉　瑋 24 男 學(xué)生1961級(jí)地質(zhì)地理系群眾1968-7-20 被打死在四十樓

　　陳同度 65 男 教授二級(jí)生物系群眾1968-8-28 服毒

　　許世華 48 男 講師，圖書(shū)館員圖書(shū)館系中共黨員1968-8-00 投河

　　朱耆泉 32 男 助教俄語(yǔ)系群眾1968-9-15 跳樓

　　李　潔 50 女 附中教務(wù)處職員北大附中群眾1968-9-00　在北大附中被打死

　　吳連勤 24 男 學(xué)生1964級(jí)國(guó)際政治系共青團(tuán)員1968-10-6 上吊

　　饒毓泰 77 男 教授一級(jí)物理系群眾1968-10-16 上吊

　　崔雄昆 49 男 中共黨委副書(shū)記教務(wù)長(zhǎng)校辦中共黨員1968-10-17 投湖

　　董鐵寶 52 男 教授三級(jí)數(shù)學(xué)力學(xué)系群眾1968-10-18 上吊

　　廖　瑩 42 男 講師物理系群眾1968-10-21 自刎

　　李大成 32 男 助教生物系群眾1968-10-23 跳樓

　　吳維能 41 男 職員，校文革委員歷史系中共黨員1968-11-4 投湖

　　錢(qián)榮佩 57 男 采購(gòu)員儀器廠(chǎng)群眾1968-11-7 投河

　　龔維泰 36 男 講師俄語(yǔ)系中共黨員1968-11-7 用刀片割斷股動(dòng)脈

　　張景昭 49 女 講師六級(jí)數(shù)學(xué)力學(xué)系群眾1968-11-9 服眠爾通自殺

　　陳永和 33 男 講師十級(jí)數(shù)學(xué)力學(xué)系群眾1968-11-11 跳樓

　　郭湘賢 47 男 校醫(yī)院副院長(zhǎng)校醫(yī)院中共黨員1968-11-16 刀片割斷動(dòng)脈后自縊

　　湯家翰 38 男 講師東語(yǔ)系中共黨員1968-11-23 自縊

　　劉　平 23 女 學(xué)生1963級(jí)中文系共青團(tuán)員1968-12-4 服毒

　　何挹堂 32 男 助教生物系中共黨員1968-12-6 跳樓

　　李其琛 34 男 教員地球物理系群眾1968-12-8 跳樓

　　徐月如 39 女 系辦公室主任西語(yǔ)系中共黨員1968-12-10 上吊

　　劉有文 32 男 助教無(wú)線(xiàn)電系中共黨員1968-12-17 臥軌

　　翦伯贊 71 男 教授一級(jí)，副校長(zhǎng)歷史系中共黨員1968-12-19 與妻子同服安眠藥自殺

　　戴淑婉 68 女 家庭婦女，翦伯贊夫人

　　家屬群眾1968-12-19 與丈夫同服安眠藥自殺

　　謝德斌 54 男 食堂炊事員食堂群眾1968-12-00 上吊

　　魏　璧 75 女 經(jīng)濟(jì)系周炳琳教授夫人家屬九三學(xué)社1969-2-17 服安眠藥自殺

　　李人杰 23 男 學(xué)生1963級(jí)化學(xué)系群眾1969-2-23 上吊

　　嚴(yán)開(kāi)偉 男 講師地球物理系1969-10-00 在「審查」期間病死

　　李戈良 男 職員校醫(yī)院群眾1969-10-00 服毒自殺

　　崔芝蘭 68 女教授生物系群眾1970-5-2 被「批斗」中病死

　　閻華堂 60 男教授三級(jí)體育教研組群眾1970-5-24 肝病被從醫(yī)院叫回「斗爭(zhēng)」勞改而死亡

　　王愛(ài)清 32 男職員物理系1970-8-11 服敵敵畏

　　陳信德 65 男講師六級(jí)東語(yǔ)系臺(tái)盟1970-12-20 死于監(jiān)獄中

　　焦福聚 51 男工人事務(wù)科群眾1970-12-00 服毒

　　姜肖管 30+ 男實(shí)習(xí)員校醫(yī)院群眾1971-2-00 自刎

　　劉長(zhǎng)和 44 男實(shí)驗(yàn)員化學(xué)系群眾1971-8-9 服安眠藥自殺

　　周善豐 28 男助教漢中分校共青團(tuán)員1973-5-12 自刎

　　王重民 72 男教授二級(jí)圖書(shū)館系九三學(xué)社1975-4-16 上吊

　　注：以死亡日期為序

　　二　他們是怎么死的？

　　所有的非自然死亡都是不幸，但是這六十三人的死亡特別悲慘。

　　[在六十三名受難者中，大多數(shù)是「自殺」的，死前曾遭殘酷的毆打和虐待。中文系中共總支書(shū)記程賢策及其連襟被紅衛(wèi)兵用軍用銅頭皮帶毒打，他們的衣服被打爛嵌進(jìn)肉里，黏連在血肉模糊的身體上脫不下來(lái)。1966年9月，程帶了白酒和毒藥到香山樹(shù)林中自殺。俄語(yǔ)系講師龔維泰在「清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)」中被指控為「叛徒」，被多次斗爭(zhēng)。1968年11月龔躺在地板上用刮臉刀片割斷股動(dòng)脈，血流盡死亡。]

　　有五名受難者是作為「階級(jí)敵人」被紅ˉ兵活活打死的。陳彥榮是中國(guó)科學(xué)院氣體廠(chǎng)工人，七個(gè)孩子的父親。1966年8月27日傍晚，北京大學(xué)附屬中學(xué)「紅旗戰(zhàn)斗小組」紅ˉ兵到陳彥榮家中，說(shuō)他是「富農(nóng)」，抄了他的家，并把他和妻子劉萬(wàn)才一起抓到北京大學(xué)附屬中學(xué)校內(nèi)。他們用銅頭皮帶、木棒和鐵條毒打陳彥榮、劉萬(wàn)才夫婦。連續(xù)拷打幾個(gè)小時(shí)后，半夜一點(diǎn)左右，陳彥榮被打死。和陳彥榮一起被打死的，還有一名老年女人。目擊者說(shuō)，她的尸體放在操場(chǎng)上時(shí)，有紅ˉ兵騎著抄家搶來(lái)的摩托車(chē)在尸體上輾來(lái)輾去。因?yàn)榧炔恢浪拿郑膊恢浪龔哪?來(lái)，在表格(她被稱(chēng)為「無(wú)名氏」。有被訪(fǎng)者指出，當(dāng)時(shí)把她抓進(jìn)北大附中拷打至死的紅ˉ兵，一定知道她是誰(shuí)。希望他們中有人會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，說(shuō)出她的身份。在打死陳彥榮和「無(wú)名氏」的五天前，北大附中紅ˉ兵還打死了六十歲的吳素珍，她和陳彥榮以及「無(wú)名氏」一樣，都是普通的小人物。即使在文革后，他們的被害也從未被媒體提及。孔海琨老人是在北大教工宿舍承澤園被打死的。他曾是國(guó)民黨軍人，孫女是人民大學(xué)附中高二學(xué)生。和孫女同班的紅ˉ兵前來(lái)抄家，刺破孔海琨的面頰，用鐵鏈把他吊在樹(shù)上打死。六十三名受難者中，孔海琨是唯一被外校來(lái)人害死的。北大附中職員李潔在1966年8月就在該校「勞改隊(duì)」中多次遭到毒打。紅ˉ兵曾經(jīng)強(qiáng)迫她跪在一只抽屜(不能移動(dòng)，用通爐子的鐵條打她，幾乎把她打死。1968年，她再次在校中遭到毒打，這一次她被打死。海淀醫(yī)院的死亡證書(shū)說(shuō)她的死因是「脾臟破裂」。

　　溫家駒、殷文杰和劉瑋三名學(xué)生的死亡分別發(fā)生在1968年4月19日、 27日和7月20日。那時(shí)候，北大兩派的沖突發(fā)展到了使用長(zhǎng)矛和大彈弓（用自行車(chē)內(nèi)胎繃在雙層床架子上做成）的程度。擁護(hù)北大「文革委員會(huì)」的一派掌握較多人力物力。殷文杰和劉瑋是對(duì)立派的成員，被抓去打死。溫家駒是地質(zhì)學(xué)院附中高三的學(xué)生，文革中燒書(shū)禁書(shū)關(guān)閉圖書(shū)館，他偷偷爬進(jìn)北大書(shū)庫(kù)看書(shū)被抓住，而且被認(rèn)為是對(duì)立派的成員，他在生物小樓低溫實(shí)驗(yàn)室被打死。

　　李原是歷史系教員，年輕時(shí)因貧困曾填表申請(qǐng)救濟(jì)金。那個(gè)救濟(jì)單位被指控為「特務(wù)組織」，而他雖然沒(méi)有領(lǐng)到過(guò)救濟(jì)金，卻也被指控為「特務(wù)」。他死于北大辦公樓斜屋頂下的小間里，死亡鑒定說(shuō)是自縊。他的妻子始終不服，因?yàn)殛P(guān)他的房間屋頂?shù)偷萌酥辈黄鹧�，他不可能上吊自殺。他的尸體上傷痕累累，一定是被打死的。

　　除了被活活打死的人以外，在六十三名受難者中，大多數(shù)是「自殺」的�？雌饋�(lái)是他們自己結(jié)束了生命，其實(shí)他們?cè)谒劳銮笆艿搅烁鞣N殘酷的毆打和虐待，那才是他們真正的死因。筆者在《文革受難者》一書(shū)前言中寫(xiě)道：「導(dǎo)致他們殺死自己的原因不是因?yàn)榍甯吆凸掳�，而是那些『審查』方式的難以想象的下流和殘酷。這種『自殺』不是一般意義上的自殺，實(shí)際上是被文革謀殺�！耿龠@個(gè)論點(diǎn)對(duì)北大的受難者來(lái)說(shuō)尤其如此。

　　中文系中共總支書(shū)記程賢策是「自殺」者之一。1966年6月18日，北大發(fā)生了第一次大規(guī)模的集體性的對(duì)文革對(duì)象的暴力攻擊。學(xué)生用棍子打程賢策和中文系副主任向景潔以及教授王力、吳組緗、王瑤等人，還把廁所(的大便紙簍扣在他們頭上。7月底，程賢策進(jìn)了「勞改隊(duì)」，和中文系其它「牛鬼蛇神」一起刷洗打掃學(xué)生宿舍三十二樓的廁所。有一天學(xué)生把他的頭發(fā)中間剃出一個(gè)十字型的凹溝。8月 24日，北大生物系和中國(guó)醫(yī)科大學(xué)預(yù)科班的一些學(xué)生紅ˉ兵來(lái)到程賢策和其連襟兩家合住的單元抄家。紅ˉ兵用軍用銅頭皮帶毒打程賢策及其連襟，還大聲咒罵說(shuō)：「老子今天要是有槍就打死你們�！沟葘W(xué)生走后，他們的衣服已經(jīng)被打爛嵌進(jìn)肉里，黏連在血肉模糊的身體上脫不下來(lái)。還有一次，他被卷在一條草席中用棍子亂打。9月2日，程賢策帶了白酒和毒藥到香山樹(shù)林中自殺。

　　龔維泰是俄語(yǔ)系俄語(yǔ)語(yǔ)言教研室講師，在1968年「自殺」。在「清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)」中他被指控為「叛徒」，被關(guān)押在北大第一教室樓中�？垂芩膬蓚�(gè)學(xué)生睡在床上，他睡在地上。龔維泰被「斗爭(zhēng)」過(guò)多次。1968年11月7日白天，龔維泰再次在俄語(yǔ)系全系大會(huì)上被「斗爭(zhēng)」。他被「坐噴氣式」，即由兩個(gè)人在他身后反擰著他的胳膊，他低頭彎腰成九十度角，形狀如噴氣式飛機(jī)。系中一位老師清楚記得，那天「斗爭(zhēng)會(huì)」上龔維泰被「坐飛機(jī)」的時(shí)候，身后揪著他的學(xué)生，不但用手往后拉他的胳膊，還用腳往下踹他的肩膀。就在那天夜里，龔維泰躺在地板上用刮臉刀片割斷股動(dòng)脈，血流盡死亡。

　　魏璧是年齡最老的受難者之一，50年代曾在北大華僑補(bǔ)習(xí)班教數(shù)學(xué)，住教工宿舍，丈夫在文革前去世。抄家時(shí)從她家拿走多箱書(shū)籍，箱中還有她的冬衣。她的兒子因「反蘇言論」早已被「勞改」，女兒是協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生，被「斗爭(zhēng)」后跳樓未死摔斷了腿。她向經(jīng)濟(jì)系當(dāng)局請(qǐng)求發(fā)還冬衣未被理睬。她在1969年春節(jié)服安眠藥自殺。

　　在六十三名受難者中，有兩對(duì)夫婦。一對(duì)是化學(xué)系的盧錫錕和林芳夫婦，另一對(duì)是歷史系教授翦伯贊和他的妻子戴淑婉。從1966年開(kāi)始，翦伯贊在各種大小「斗爭(zhēng)會(huì)」上遭到「斗爭(zhēng)」，低頭彎腰，頸掛黑牌。有一天他曾經(jīng)被「斗爭(zhēng)」六次。他曾經(jīng)被放在馬車(chē)上「游街」。他的家被多次查抄，后被驅(qū)逐到東門(mén)外蔣家胡同三號(hào)，只有一個(gè)小房間，沒(méi)有廚房。他們?cè)陂T(mén)口放一個(gè)爐子做飯，附近的小孩子常來(lái)往他家鍋(吐吐沫和放臟東西。翦伯贊和戴淑婉在1968年12月18日一同服安眠藥自殺，那時(shí)他們已經(jīng)忍耐了兩年半的「斗爭(zhēng)」，即各種肉體的和心理的折磨。

　　除了「自殺」，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　名單中還有五名在「審查期間病死」的人。稍加了解事實(shí)就不難明白為甚么要把他們的死歸因于文革迫害。崔芝蘭是生物系教授，她先被作為「資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威」「斗爭(zhēng)」，后來(lái)又被指控為「惡毒攻擊江青同志」的「現(xiàn)行反革命份子」。后一條罪名，是由于她在北大當(dāng)干部的一個(gè)晚輩親戚「揭發(fā)」了她在家中對(duì)文革的議論。崔芝蘭當(dāng)時(shí)年近七十，她和丈夫在家門(mén)前被「斗爭(zhēng)」，臉上涂了漿糊和墨汁，身上掛了黑牌，還有人揪他們的頭發(fā)進(jìn)行辱罵。有一次被長(zhǎng)距離「游斗」她低頭彎腰行走，鼻子流血灑了一路。她的丈夫張景鉞也是生物學(xué)教授，患帕金森氏癥不能長(zhǎng)時(shí)間站立，「斗爭(zhēng)會(huì)」上竟強(qiáng)迫崔芝蘭跪在地上用身軀支撐住她的丈夫。崔芝蘭在1969年初發(fā)現(xiàn)患癌癥。很明顯，造成她的死亡的最大原因正是這種殘酷的身體和精神兩方面的摧殘。

　　從大難不死的人們的遭遇中，也可以了解到文革暴行的殘酷程度。陸平是文革前中共北京大學(xué)黨委書(shū)記和校長(zhǎng)，1966 年6月1日成了「黑幫」份子，被掛黑牌戴高帽子「斗爭(zhēng)」以及在校園中「勞改」，到了1968年，他被關(guān)押在生物小樓中，被吊在大梁上毒打。劉美德是北京大學(xué)附中副校長(zhǎng)。她在1966年夏天被附中紅ˉ兵毆打和游街，被剪掉頭發(fā)和強(qiáng)迫吃污物。紅ˉ兵曾用包了塑料皮的鐵鍋里吐吐沫和放臟東鏈子抽她。當(dāng)時(shí)她正懷孕。一天《北京日?qǐng)?bào)》攝影記者到學(xué)校采訪(fǎng)，紅ˉ兵強(qiáng)迫她翦伯贊和妻子戴淑婉跪在桌子上，一名紅ˉ兵站在她身后，把一只腳踩在她背上，擺好架勢(shì)，表現(xiàn)毛澤東說(shuō)過(guò)的「打倒在地，再踏上一只腳」。記者照相過(guò)后，那個(gè)紅ˉ兵一腳把劉美德從桌子上踢了下來(lái)。她堅(jiān)持活了下來(lái)，但是她腹中的胎兒生下不久就死亡了。

　　暴力毆打和刑訊監(jiān)禁在北大校園大張旗鼓地進(jìn)行。戴高帽，掛黑牌，「坐飛機(jī)」，拳頭棍棒和銅頭皮帶毆打等成為在大庭廣眾之下「常規(guī)」使用的暴力手段，此外還有各種各樣的酷刑和折磨：用香煙燒皮膚，用自行車(chē)鏈條打，把釘子釘進(jìn)人的膝蓋，強(qiáng)迫吃污物，長(zhǎng)時(shí)間不準(zhǔn)睡覺(jué)，在正午抬頭睜眼看太陽(yáng)，還有罰跪罰站等各種體罰。

　　[從1966年開(kāi)始，翦伯贊在各種大小「斗爭(zhēng)會(huì)」上遭到「斗爭(zhēng)」，低頭彎腰，頸掛黑牌。他的家被多次查抄，后被驅(qū)逐到東門(mén)外蔣家胡同三號(hào)，只有一個(gè)小房間，沒(méi)有廚房。他們?cè)陂T(mén)口放一個(gè)爐子做飯，附近的小孩子常來(lái)往他家鍋(吐吐沫和放臟東西。1968年12月18日翦伯贊和戴淑婉服安眠藥自殺身亡，那時(shí)他們已經(jīng)忍耐了兩年半的「斗爭(zhēng)」。

　　三　他們是誰(shuí)？

　　文革開(kāi)始時(shí)，北京大學(xué)有教職員工4,700人，學(xué)生8,300人。六十三名受難者，相當(dāng)于北京大學(xué)人口的百分之零點(diǎn)五。也就是說(shuō)，每二百人中有一個(gè)被害死。

　　名單中有二十九名教師，是北大文革中被害人數(shù)比例最高的群組。其中有正教授十二人，副教授一人，講師九人，助教七名。正教授的被害比例是百分之十。實(shí)際上，北京大學(xué)的正副教授，在文革中除了一人外，全部受到「審查」，并有111人被定下不同的罪名。

　　把教師當(dāng)作文革的重點(diǎn)打擊對(duì)象，是在中共中央的正式文件和毛澤東的書(shū)面及口頭指示中明確規(guī)定了的。1966年5月7日毛澤東給林彪的信中說(shuō)：「資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了�！�1966年5月16日中共中央發(fā)動(dòng)文革的「通知」中說(shuō)，文革的三大任務(wù)之一是「批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威」。

1970年12月18日毛澤東在跟斯諾（Edgar Snow）的談話(huà)中說(shuō)，對(duì)于大學(xué)教授、中學(xué)教員、小學(xué)教員，「文化大革命就是從他們開(kāi)刀」。這并非比喻性的說(shuō)法，真的就是拿教員們「開(kāi)刀」，殺人見(jiàn)血。

　　物理學(xué)教授饒毓泰是中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，他在燕南園四十一號(hào)的自來(lái)水管子上吊死。向達(dá)教授和歷史系其它「牛鬼蛇神」一起關(guān)押在昌平縣太平莊「勞改」，他不能排尿雙腳浮腫，但是不準(zhǔn)他到醫(yī)院治病，只給他止痛片吃，結(jié)果幾個(gè)星期后即因尿毒癥死亡。心理學(xué)教授沈乃璋遭到抄家「斗爭(zhēng)」，后服安眠藥自殺。力學(xué)教授董鐵寶曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)，被指控為「美國(guó)特務(wù)」遭到「隔離審查」，他逃出校園在附近的一棵樹(shù)上自縊身亡。體育教授閻華堂曾擔(dān)任北大歷屆全校運(yùn)動(dòng)會(huì)的總裁判，肝病住院被強(qiáng)迫離開(kāi)醫(yī)院「勞改」，被抄家九次，以致死亡。

　　文革規(guī)定的打擊目標(biāo)還有「走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派」。教育界被定性為實(shí)行「反革命修正主義教育路線(xiàn)」，由此全國(guó)的學(xué)校校長(zhǎng)幾乎百分之百都被「打倒」并遭到暴力攻擊。六十三人中屬系級(jí)以上「當(dāng)權(quán)派」有二人。一名是程賢策。另一名是崔雄昆，由于崔在文革前曾反對(duì)北大當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，所以未被「打倒」，而是作為「革命干部」代表當(dāng)了北大「文革委員會(huì)」副主任。兩年后「工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)」進(jìn)入北大掌權(quán)，連他也變成了革命對(duì)象。他在紅湖游泳池自殺。

　　受難者中有學(xué)生九人。除了在兩派對(duì)立武斗時(shí)被殺死的三人外，其它人都被指控為「反動(dòng)學(xué)生」。李人杰是化學(xué)系1963年入學(xué)的學(xué)生。1968年下半年，北大「揪」出了一百多個(gè)學(xué)生中的「反革命小集團(tuán)」。他遭到指控，被關(guān)押在宿舍里。1969年2月13日晚上，看守他的人到鍋爐房打開(kāi)水時(shí)，李人杰走出北大，在小雪中走到了清河的一個(gè)村莊。在一個(gè)馬廄里，他把圍巾掛在馬槽上方的橫梁上吊死了自己。他的尸體運(yùn)到學(xué)校后，有人還指著尸體罵「你這個(gè)死反革命」，用腳踢他已經(jīng)僵硬的尸體。全年級(jí)還開(kāi)大會(huì)聲討已經(jīng)死亡的李人杰。他的「反革命」活動(dòng)是甚么？據(jù)他的同學(xué)回憶，最「嚴(yán)重」的一條是，中央電臺(tái)廣播了毛澤東1968年12月21日關(guān)于「知識(shí)青年」要下鄉(xiāng)接受「再教育」的指示后，學(xué)校里舉行游行「歡呼毛主席最新指示」發(fā)表，李人杰不參加，躺在床上看達(dá)爾文的《物種起源》。

　　一些年輕教師也被以「現(xiàn)行反革命」罪名迫害致死。陳永和是數(shù)學(xué)教師，業(yè)務(wù)很強(qiáng)，而且橋牌打得好。打牌伙伴被指控為「反革命小集團(tuán)」，陳永和跳樓自殺。俄語(yǔ)系助教朱耆泉被揭發(fā)有反對(duì)林彪的「反動(dòng)言論」，「項(xiàng)目組」卻不告訴人們他到底說(shuō)了甚么，「以防擴(kuò)散反動(dòng)思想」，朱耆泉在被關(guān)押時(shí)從四樓跳了下來(lái)。生物系助教李大成信手涂抹，在報(bào)紙邊上寫(xiě)了「毛主席」而附近正巧有別人寫(xiě)的「打倒」，他因此遭到審訊逼供和「斗爭(zhēng)」。他從位于學(xué)校中心的生物樓三層動(dòng)物教研室辦公室跳了下來(lái)。

　　[1970年12月18日毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)，對(duì)于大學(xué)教授、中學(xué)教員、小學(xué)教員，「文化大革命就是從他們開(kāi)刀」。這并非比喻，而是真的拿教員們「開(kāi)刀」，殺人見(jiàn)血。中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者饒毓泰教授，在燕南園的自來(lái)水管子上吊死。曾留學(xué)美國(guó)的力學(xué)教授董鐵寶，被指為「美國(guó)特務(wù)」， 他逃出校園在附近的一棵樹(shù)上自縊身亡。歷史系教授向達(dá)被關(guān)押在昌平縣太平莊「勞改」，不準(zhǔn)到醫(yī)院治病，幾個(gè)星期后因尿毒癥死亡。]

　　[除了死去的人，北大還有一大批人被定為「敵我矛盾」和各種別的罪名。在「清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)」中，北大教職員工中清出了102 個(gè)「叛徒」、「特務(wù)」、「歷史反革命份子」、「現(xiàn)行反革命份子」，占教職員工的百分之二還多。毛澤東死了近兩年后，北大平反了1,056件案子，六十三名受難者都得到了平反。工人陳彥榮被打死時(shí)有六個(gè)未成年的孩子，因此給了他家2,500元。他的妻子拿到錢(qián)時(shí)大哭說(shuō)：「我要錢(qián)干甚么？我要人吶�！筣

　　六十三名受難者中還有校工。王厚是北大附中的炊事員，在1949年以前當(dāng)過(guò)警察。1968年他為此遭到審訊和「批斗」，他投河自殺。北大附中還有一個(gè)炊事員也曾因「歷史問(wèn)題」自殺，幸而未死。

　　這些受難者并沒(méi)有采取任何反對(duì)權(quán)力當(dāng)局的行動(dòng)，但是權(quán)力當(dāng)局要攻擊和迫害他們。文革領(lǐng)導(dǎo)人還專(zhuān)門(mén)發(fā)明了一批新名詞：「反革命黑幫」、「反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威」、「現(xiàn)行反革命」、「歷史反革命」、「叛徒」、「特務(wù)」、「走資派」、「反動(dòng)學(xué)生」、「國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢�、「五一六份子」、「反革命小集團(tuán)成員」等等，作為各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的特定的打擊對(duì)象。這些類(lèi)別的總稱(chēng)是「階級(jí)敵人」，還用了另一個(gè)更加含混的說(shuō)法叫做「牛鬼蛇神」。每一個(gè)關(guān)于文革打擊對(duì)象的名詞，都籠罩著一個(gè)為數(shù)巨大的群體，被覆蓋其中的人，逃脫不了被「斗爭(zhēng)」、關(guān)押甚至折磨致死的遭遇。

　　近年來(lái)有人解釋說(shuō)文革的起因是社會(huì)矛盾沖突，比如，有教師和干部對(duì)學(xué)生不好。從北大的六十三名受難者中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些人對(duì)別人不好。相反，在訪(fǎng)談中，人們公認(rèn)受難者之一張景昭「是最好的數(shù)學(xué)老師，她把微積分課本都教活了」，也談到被指控為「漏網(wǎng)地主」的教工食堂劉長(zhǎng)順，為人和氣，對(duì)來(lái)買(mǎi)飯的小孩子特別照應(yīng)，賣(mài)飯賣(mài)得快，所以「每次到食堂買(mǎi)飯都愿意排在他賣(mài)飯的隊(duì)里」。對(duì)受難者的仇恨和惡意，是文革中被煽動(dòng)和灌輸出來(lái)的。

　　除了死去的人們，北大還有一大批人被定為「敵我矛盾」和各種別的罪名。1969年9月4日發(fā)出的北大報(bào)告說(shuō)，在「清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)」中，北大教職員工中清出了102個(gè)「叛徒」、「特務(wù)」、「歷史反革命份子」、「現(xiàn)行反革命份子」（含學(xué)生一名）和「地富壞份子」。這個(gè)數(shù)字占教職員工的百分之二還多。還有更多的人被定為「敵我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處理」、「犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤」等等罪名。還有一批人被「遣送回原籍」。

　　在六十三人的生命被摧毀的同時(shí)，思想和體制方面的「革命」在無(wú)所阻擋地繼續(xù)推行。

1970年5月9日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表關(guān)于北大和清華的長(zhǎng)篇文章〈知識(shí)分子改造的必由之路〉，文中把研究「蝌蚪尾巴、果蠅遺傳」二者列為「反革命修正主義路線(xiàn)」加以攻擊。現(xiàn)在稍有科學(xué)常識(shí)的人都知道，果蠅研究對(duì)現(xiàn)代遺傳科學(xué)的發(fā)展有極大作用，蝌蚪尾巴的萎縮機(jī)理則是上文提到的崔芝蘭教授的研究項(xiàng)目。

　　毛澤東死了近兩年后，文革受害者才開(kāi)始得到「平反」。北京大學(xué)平反了1,056件案子，六十三名受難者都得到了「平反」。標(biāo)準(zhǔn)的做法是付給家人喪葬費(fèi)240元。工人陳彥榮被打死時(shí)有六個(gè)未成年的孩子，最小的三歲，因此給了他家2,500元。他的妻子劉萬(wàn)才拿到錢(qián)的時(shí)候說(shuō)：「我一輩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)呀�！谷缓笏罂拚f(shuō)：「我要錢(qián)干甚么？我要人吶。」

　　從北大的六十三名受難者可以清楚看到，他們之被害，是因?yàn)樗麄儗儆谖母镱I(lǐng)導(dǎo)人規(guī)定要打擊的某個(gè)群體。沒(méi)有文革，六十三人都是社會(huì)中的守法公民；
有了文革，就變成了「敵人」。他們被害，有的因素是偶然性的，比如陳彥榮（家住北大附近）、李大成（寫(xiě)字的報(bào)紙上有字）。但是這些偶然性因素不是決定性因素。有了毛澤東支持的1966年8月紅ˉ兵暴力，陳彥榮和北京的數(shù)千名和平居民才被活活打死。有了1967年中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于「現(xiàn)行反革命」的文件，李大成才被套進(jìn)「反革命」絞索。造成受難者命運(yùn)的決定性因素是文革的既定目標(biāo)和手段。

　　四　他們死在甚么時(shí)候？

　　以受難者死亡人數(shù)和死亡日期為坐標(biāo)畫(huà)出曲線(xiàn)，可以看到迫害和死亡延續(xù)十年，同時(shí)，死亡并非均勻分布，而是有兩個(gè)死亡高峰，分別發(fā)生在1966年和1968年。從以下編年史式的e述可以看到暴力迫害發(fā)展的過(guò)程，看到兩個(gè)死亡高峰是由紅ˉ兵興起和「清理階級(jí)隊(duì)伍」兩個(gè)「運(yùn)動(dòng)」造成的。

　�。ㄒ唬�1966年：第一死亡高峰

　　[死亡的兩個(gè)高峰分別發(fā)生在1966 年和1968年，是由紅.兵興起和「清理階級(jí)隊(duì)伍」兩個(gè)「運(yùn)動(dòng)」造成的。1966年6月18日，北大發(fā)生了全校性的大規(guī)模暴力「斗爭(zhēng)」。六十多名教員和干部遭到游街、戴高帽子、罰跪和毆打等。7月25日、26日和8月4日，江青和「中央文革小組」成員三次到北大召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)宣布「六一八事件」是「革命事件」，并在大會(huì)臺(tái)上對(duì)被「斗爭(zhēng)」的人拳打腳踢，用銅頭皮帶抽打。從此開(kāi)始，暴力「斗爭(zhēng)」不但合法化，而且被鼓勵(lì)。]

　　六十三名受難者中有十五人是在1966年被害死。

　　[被害人數(shù)在1967年相對(duì)減少，是因?yàn)槟且荒晡母锩^指向校外和高層。1966年10月后，北大學(xué)生幾乎都去了外地進(jìn)行「革命大串連」，到全國(guó)各地「煽革命之風(fēng)點(diǎn)革命之火」。1967年，北大組織了一系列「斗爭(zhēng)」中央級(jí)高層干部的大會(huì)。胡|耀|邦就曾在北大被「斗爭(zhēng)」，王光美的哥哥王光英也被抓到北大，他被迫跪在「斗爭(zhēng)會(huì)」的臺(tái)子上，身上纏繞了一條紙做的長(zhǎng)蛇。]

　　1、最初的受難者

　　1966年6月1日晚，電臺(tái)向全國(guó)廣播了北大聶元梓等七人的大字報(bào)，當(dāng)夜中共中央派出的「工作組」進(jìn)入北大。原北大領(lǐng)導(dǎo)班子被「打倒」。學(xué)校全面停課。工作組領(lǐng)導(dǎo)全校對(duì)「反革命黑幫」進(jìn)行「揭發(fā)」和「斗爭(zhēng)」。

　　歷史系師生那時(shí)住在昌平縣太平莊，6月3日把他們拉回北大本部，在第二體育館開(kāi)全系大會(huì)，把十多名教員和干部「揪」出來(lái)站成一排被「斗爭(zhēng)」，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　罪名是「黑幫份子」和「黑幫爪牙」。其中有1954年畢業(yè)留校任教的俞偉超，罪名是「黑幫爪牙」。他兩次自殺，第一次觸高壓電雙手食指被燒毀，第二次在清華園火車(chē)站附近臥軌被火車(chē)撞傷，僥幸未死。歷史系教授汪籛也遭到批判斗爭(zhēng)，6月11日，汪籛在北大朗潤(rùn)園十公寓家中服殺蟲(chóng)劑敵敵畏自殺。毒性發(fā)作后的劇烈痛苦使他以頭撞墻，高聲狂叫。

　　2、「六一八事件」和暴力興起

　　開(kāi)始的時(shí)候，暴力攻擊零散發(fā)生。到6月18日，發(fā)生了全校性的大規(guī)模暴力「斗爭(zhēng)」。六十多名教員和干部遭到游街、戴高帽子、撕破衣服、罰跪和毆打等等。生物系教師胡壽文被學(xué)生用繩子套在脖子上拉去「斗爭(zhēng)」。他跌倒在地還被拖著走，他使勁抓住繩子套，才沒(méi)有被勒死。

　　這些人已經(jīng)是工作組制定的攻擊對(duì)象，但是工作組出面制止了暴力的「六一八事件」。劉少奇在6月20日下發(fā)一個(gè)中央文件（66年310號(hào)），要求全國(guó)像北大工作組那樣「處理亂斗現(xiàn)象」。其實(shí)，劉少奇不是不準(zhǔn)「斗」，他那時(shí)甚至親自指導(dǎo)北京師范大學(xué)第一附屬中學(xué)的工作組如何把該校校長(zhǎng)劉超「斗倒斗臭」（見(jiàn)「劉少奇同北京師范大學(xué)一附中工作組部分組員的談話(huà)」），他只是反對(duì)在學(xué)校中大規(guī)模使用暴力。

　　7月25日、26日和8月4日，江青和「中央文革小組」其它成員康生、陳伯達(dá)等，三次到北大召開(kāi)全校萬(wàn)人大會(huì)。他們宣布「六一八事件」是「革命事件」并撤銷(xiāo)工作組。就在江青等人和上萬(wàn)北大師生面前，在大會(huì)臺(tái)上給被「斗爭(zhēng)」的人掛黑牌、戴高帽，拳打腳踢，用銅頭皮帶抽打。從此開(kāi)始，暴力「斗爭(zhēng)」不但合法化，而且被鼓勵(lì)。暴力「斗爭(zhēng)會(huì)」迅速在北京和全國(guó)普及。北大在1966年的十五名受難者中，有十四名是死于「六一八事件」被肯定之后。

　　[1966年7月北大校園「勞改隊(duì)」的建立，是一項(xiàng)文革迫害的制度性突破�！竸诟年�(duì)」中的人被稱(chēng)為「牛鬼蛇神」，被罰做強(qiáng)勞動(dòng)，剃「陰陽(yáng)頭」，懸掛寫(xiě)有名字和罪名的牌子，并被迫唱「牛鬼蛇神嚎歌」�！负扛琛沟牡谝痪湓~是「我是牛鬼蛇神」，最后一句是「把我砸爛砸碎」。英文教授吳興華是北大「勞改隊(duì)」中第一個(gè)被害死的人。紅衛(wèi)兵學(xué)生強(qiáng)迫他喝化工廠(chǎng)流出的污水。吳很快就昏倒，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)死亡。]

　　在7月26日大會(huì)上，江青還點(diǎn)名攻擊歷史系教員郝斌「迫害」了她與毛澤東所生的女兒李訥。李訥1965年在北大歷史系畢業(yè)，在校時(shí)曾和歷史系師生一起到北京郊區(qū)搞「社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)」。在給農(nóng)民「劃成份」時(shí)因李訥要把幾個(gè)人的成份劃高，和郝斌發(fā)生過(guò)其實(shí)并不激烈的爭(zhēng)論。由于江青點(diǎn)名，郝斌從此變成「現(xiàn)行反革命份子」，長(zhǎng)期受到「斗爭(zhēng)」和「專(zhuān)政」，曾經(jīng)被毒打得昏死過(guò)去。

　　3、校園勞改隊(duì)

　　7 月26日大會(huì)后，寫(xiě)了第一張大字報(bào)的聶元梓在北京大學(xué)掌權(quán)。一份在文革時(shí)期鉛印的《北大文革大事記》寫(xiě)道：
1966年7月27日，聶元梓向全校革命師生員工發(fā)出建立文化革命委員會(huì)籌備委員會(huì)的倡議，得到廣大革命師生員工熱烈的歡迎和響應(yīng)。另外，在聶元梓同志的倡議下，黑幫份子被革命師生員工揪了出來(lái)，實(shí)行監(jiān)督勞動(dòng)。

　　校園「勞改隊(duì)」的建立，是與開(kāi)展暴力性「斗爭(zhēng)會(huì)」同時(shí)發(fā)生的一項(xiàng)文革迫害的制度性突破。

　　董懷允是公共數(shù)學(xué)課講師，教研室主任。6月18日以前，「工作組」已經(jīng)把他和其它「有問(wèn)題」的人單獨(dú)編組勞動(dòng)，那已經(jīng)是「勞改隊(duì)」的雛形。「六一八事件」后，他對(duì)集體宿舍中的同事說(shuō)：「我身體不好，恐怕難以經(jīng)受這樣的事情。」聶元梓發(fā)出倡議的第二天，董懷允上吊自殺。

　　英文教授吳興華是在北大「勞改隊(duì)」中第一個(gè)被害死的人。8月3日，他和西語(yǔ)系其它教授在北大西門(mén)附近「勞改」，有紅ˉ兵學(xué)生強(qiáng)迫他喝從旁邊一座化工廠(chǎng)流出的污水。吳興華很快就昏倒，紅ˉ兵卻說(shuō)他是「裝死」，等送到醫(yī)院時(shí)他已經(jīng)死亡。吳興華死于急性中毒性痢疾，北大的紅ˉ兵卻說(shuō)吳興華以自殺對(duì)抗文革，是「反革命」。吳興華的尸體被解剖，不是為了查明死因，也不是為了醫(yī)學(xué)研究，而是為了要證實(shí)他自殺有罪。解剖后尸體燒掉，沒(méi)有留骨灰。

　　「勞改隊(duì)」中的人被稱(chēng)為「牛鬼蛇神」而不被當(dāng)人看待。他們被罰做強(qiáng)勞動(dòng)，還被剃「陰陽(yáng)頭」，在身上懸掛寫(xiě)有名字和罪名的牌子，并被強(qiáng)迫唱自我污辱和詛咒的「牛鬼蛇神嚎歌」。「嚎歌」的第一句詞是「我是牛鬼蛇神」，最后一句是「把我砸爛砸碎」。對(duì)「勞改隊(duì)」(的人，要打要斗，都隨便。各種折磨侮辱人的方式都被盡其想象地施用。

　　西語(yǔ)系朱光潛教授被剃了頭發(fā)，拎著一只柳條筐，在學(xué)生宿舍附近的商店門(mén)口清理垃圾。那時(shí)有大批紅ˉ兵免費(fèi)乘車(chē)從全國(guó)各地來(lái)北大「學(xué)習(xí)革命經(jīng)驗(yàn)」。每來(lái)一批要「斗爭(zhēng)」他的人，他就得站在反扣過(guò)來(lái)的筐子上「自報(bào)罪行」。這樣的事情每天發(fā)生七八次。有一次他被打昏過(guò)去，丟在墻根。一位目擊者說(shuō)：「看起來(lái)像一只死豬一樣�！挂驯怀仿毜闹泄脖贝簏h委副書(shū)記張學(xué)書(shū)，在「勞改」的時(shí)候，被紅ˉ兵狠打耳光，一只耳朵被打聾，一只眼睛也被打壞。

　　4、「紅八月」殺戮

　　工作組一被撤銷(xiāo)，北大附中紅ˉ兵立即開(kāi)始毒打校長(zhǎng)、教員以及所謂「家庭出身不好」的學(xué)生。北大附中是紅ˉ兵運(yùn)動(dòng)發(fā)源地，也是北京最早發(fā)生校園暴力迫害的學(xué)校。8月18日毛澤東在天安門(mén)廣場(chǎng)接見(jiàn)百萬(wàn)紅ˉ兵之后，暴力進(jìn)一步升級(jí)。從 8月20日到27日，北大附中紅ˉ兵打死三人。他們還到北京各個(gè)學(xué)校煽動(dòng)暴力「斗爭(zhēng)」和砸碎鋼琴等所謂「四舊」物品。北京每天被打死的人數(shù)在八月下旬迅速?gòu)膬晌粩?shù)發(fā)展到三位數(shù)。當(dāng)時(shí)官方的內(nèi)部統(tǒng)計(jì)是1,772人被打死。1966年8月被紅ˉ兵驕傲地稱(chēng)為「紅八月」，實(shí)際上是京城一場(chǎng)前所未有的血腥殺戮。

　　8月24日，紅衛(wèi)兵到北大燕東園教工宿舍抄家，并且破壞大量書(shū)籍和繪畫(huà)。英語(yǔ)教授俞大絪被抄家并被罰跪侮辱。當(dāng)天夜里俞大絪服安眠藥自殺。俞大絪的丈夫曾昭掄教授1957年被劃為「右派份子」后被調(diào)到武漢工作，在那(也遭到「批判斗爭(zhēng)」，一年后死亡。在北大燕南園五十五號(hào)，副校長(zhǎng)馮定也在被抄家后服毒自殺，幸虧他家保姆及時(shí)把他送到醫(yī)院，才活了下來(lái)。

　　（二）1967年：轉(zhuǎn)往校外

　　1967 年有一人被害，是中文系學(xué)生沈達(dá)力。3月17日，中文系「文化革命委員會(huì)」在第二教室樓102階梯教室開(kāi)大會(huì)「斗爭(zhēng)」一名「反革命學(xué)生」，這名學(xué)生被打斷四根肋骨，昏死過(guò)去。會(huì)上對(duì)沈達(dá)力作了點(diǎn)名攻擊和羞辱，并說(shuō)第二天也要「斗爭(zhēng)」她。當(dāng)天夜里沈達(dá)力在紅湖游泳池旁喝了殺蟲(chóng)劑敵敵畏。由于毒性發(fā)作時(shí)的劇烈痛苦，她把自己的臉抓破了。她死時(shí)只有二十一歲半。

　　被害人數(shù)在1967年相對(duì)減少，是因?yàn)槟且荒晡母锩^指向校外和高層。

1966年10月后，北大學(xué)生幾乎都去了外地進(jìn)行所謂「革命大串連」。他們得到免費(fèi)車(chē)票和食宿，到全國(guó)各地「煽革命之風(fēng)點(diǎn)革命之火」。北大「造反派」在各省建立了「聯(lián)絡(luò)站」，指導(dǎo)干預(yù)當(dāng)?shù)匚母�。北大�？缎卤贝蟆酚辛艘郧啊度嗣袢請(qǐng)?bào)》才有的「航空版」，即在北京制版后，用飛機(jī)送往四川等地印刷和散發(fā)。

　　1967 年，北大組織了一系列「斗爭(zhēng)」中央級(jí)高層干部的大會(huì)。胡|耀|邦就曾在北大被「斗爭(zhēng)」。王光美的哥哥王光英也被抓到北大，他被迫跪在「斗爭(zhēng)會(huì)」的臺(tái)子上，身上纏繞了一條紙做的長(zhǎng)蛇。1967年還發(fā)生了對(duì)劉少奇的大規(guī)模的也是演戲式的攻擊。成千上萬(wàn)的人到中南海西門(mén)口游行集會(huì)，高呼「把劉少奇揪出中南�！�，甚至進(jìn)行了「絕食」（不是真的）。北大是「揪劉斗爭(zhēng)火線(xiàn)指揮部」的重要成員之一。

　　（三）1968年：第二死亡高峰

　　[1968 年5月16日，北大校園中正式建立了「監(jiān)改大院」。這座監(jiān)獄存在了整整十個(gè)月，有218人曾被關(guān)押在內(nèi)。監(jiān)獄有「監(jiān)規(guī)」，一條是走路必須低頭，一條是聽(tīng)到名字就必須馬上立正喊「到」，還有一條是跟看守人員說(shuō)話(huà)要先喊「報(bào)告」。每天晚上，被關(guān)的人在院中集合開(kāi)大會(huì)�？傌�(fù)責(zé)人劉國(guó)政訓(xùn)話(huà)，總以「烏龜王八蛋們，豎起你們的狗耳朵聽(tīng)著」開(kāi)頭。訓(xùn)話(huà)后抽查背誦毛澤東語(yǔ)錄。背不出來(lái)的人會(huì)挨打。]

　　1、校園監(jiān)獄

　　1968年初，隨著新的權(quán)力機(jī)構(gòu)在各地建立起來(lái)，文革領(lǐng)導(dǎo)人又開(kāi)始了「清理階級(jí)隊(duì)伍」的運(yùn)動(dòng)。4月，北大「校文革」用卡車(chē)把各系130多名「牛鬼蛇神」送到昌縣太平莊關(guān)押和「勞改」。有人一下卡車(chē)就被按跪在地上挨打，其中包括女性。關(guān)在太平莊的人被輪流押回學(xué)校本部「斗爭(zhēng)」。歷史系「反動(dòng)學(xué)生」楊紹明在系里遭「斗爭(zhēng)」時(shí)，被打得昏迷過(guò)去。有人把他拖到男廁，丟在小便池里，開(kāi)了小便池端的水龍頭澆他的頭。他被澆醒后，又被送回太平莊「勞改」。歷史系教師周一良、郝斌和呂遵鍔也依次從太平莊被押往校中遭到這樣的「斗爭(zhēng)」。

　　5月16日是中共中央發(fā)動(dòng)文革的「五一六通知」發(fā)出兩周年日，那一天北大校園中正式建立了「監(jiān)改大院」。這座監(jiān)獄存在了整整十個(gè)月，有218人曾被關(guān)押在內(nèi)。很多人出了這座全校性的大監(jiān)獄，又被關(guān)押到各個(gè)系的小監(jiān)獄中。這種監(jiān)獄在文革中俗稱(chēng)「牛棚」，因?yàn)楸魂P(guān)在里面的人被稱(chēng)作「牛鬼蛇神」。

　　北大「牛棚」在民主樓西側(cè)，由原來(lái)的八間簡(jiǎn)易平房外國(guó)語(yǔ)教室臨時(shí)加筑圍墻建成。其中有兩間關(guān)押女性。所有被關(guān)押的人都睡在地上打通鋪，沒(méi)有桌椅。入口處高掛大幅毛澤東畫(huà)像以及關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的毛澤東語(yǔ)錄。

　　監(jiān)獄有「監(jiān)規(guī)」，一條是走路必須低頭，一條是聽(tīng)到名字就必須馬上立正喊「到」，還有一條是跟看守人員說(shuō)話(huà)要先喊「報(bào)告」。中文系季鎮(zhèn)淮教授一關(guān)進(jìn)去就挨打，因?yàn)樗Я祟^。教授林燾和林超姓名聲音相近，當(dāng)看守喊其中之一，常常兩人都一齊急忙喊到，以免答應(yīng)晚了挨打。一名被關(guān)的女教師被棍棒「訓(xùn)練」了十個(gè)月，出獄后她和家人講話(huà)還會(huì)說(shuō)「報(bào)告，我要上廁所」。

　　每天晚上，被關(guān)的人在院中集合開(kāi)大會(huì)�？傌�(fù)責(zé)人劉國(guó)政訓(xùn)話(huà)，總以「烏龜王八蛋們，豎起你們的狗耳朵聽(tīng)著」開(kāi)頭。他是歷史系學(xué)生，「校文革」常務(wù)委員。訓(xùn)話(huà)后抽查背誦毛澤東語(yǔ)錄，背不出來(lái)的人會(huì)挨打。英語(yǔ)教授徐錫良是在美國(guó)出生長(zhǎng)大的華僑，北京話(huà)說(shuō)得不太流利，背誦有困難。他被罰跪在一塊搓衣板上，頭上頂了一塊板，板上放了一碗水。徐錫良后來(lái)抑郁而死，沒(méi)有列在六十三名受難者中。

　　監(jiān)獄中有各種刑罰，其中之一叫做「抱樹(shù)」，強(qiáng)迫被罰者長(zhǎng)時(shí)間站在樹(shù)前做出抱樹(shù)的姿勢(shì)，雙手卻不準(zhǔn)觸樹(shù)，還要忍受蚊子叮咬。毆打是「監(jiān)改大院」經(jīng)常有的事情。文學(xué)教授王瑤多次在審訊辦公室被毒打。有一次把他綁在一把椅子上，放倒了用鞭子抽。語(yǔ)言學(xué)教授王力有一天晚上被看守叫出去，過(guò)了很久才回來(lái)。他旁邊地鋪上的老師看到他脫去圓領(lǐng)汗衫后，背上都是紅紫條條。

　　2、「六一八事件」兩周年「紀(jì)念」

　　1968年6月18日是北大文革中最為恐怖和殘暴的日子之一。那一天組織了全校性的暴力行動(dòng)，比兩年前發(fā)生的「六一八事件」更為野蠻。

　　英語(yǔ)教師鄭培蒂那年二十八歲，她曾告訴一個(gè)同學(xué)兼同事她的堂舅早年曾和江青結(jié)婚，她因此被指控為「惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席和江青同志」的「現(xiàn)行反革命」。她剛生孩子一個(gè)月，被用帆布袋子蒙頭從家中綁架到二十七樓，在那里被捆綁手腳關(guān)了一夜。后來(lái)她被關(guān)進(jìn)「監(jiān)改大院」。6月18日她被叫出去集合，她穿著短袖衫到了臨湖軒，看到其它老資格的「牛鬼蛇神」都穿了長(zhǎng)袖厚衣服準(zhǔn)備挨打。從臨湖軒到大飯廳的甬道兩邊，站滿(mǎn)了手拿長(zhǎng)短棍子和樹(shù)枝的紅ˉ兵。喊叫聲中，棍棒雨點(diǎn)般落下來(lái)，把人打得皮開(kāi)肉綻�！概９砩呱瘛勾┻^(guò)一里路長(zhǎng)的「夾鞭刑」，又被分到各系「斗爭(zhēng)」。在二十七樓后面的小樹(shù)林中，鄭培蒂和一個(gè)同事被罰背門(mén)板，門(mén)板上立了一排磚頭，斗他們的人說(shuō)不許動(dòng)，磚倒了就打。天氣熱，剛被打過(guò)，磚又很重，她動(dòng)了。他們就過(guò)來(lái)踢她的踝骨，她一下子跪倒在地。打過(guò)她的人，有學(xué)生，還有她的女同事。

　　英語(yǔ)教授吳柱存，遭到棍棒毆打之外，還有一個(gè)學(xué)生拿了一片竹篾，按在他的脖子上用力一擰，旋去了一大片皮，他疼得差點(diǎn)昏死過(guò)去。

　　盧錫錕是化學(xué)系副主任、副教授，他從西南聯(lián)大畢業(yè)后加入「青年軍」，為和中國(guó)聯(lián)盟抗日的美國(guó)軍隊(duì)做過(guò)英文翻譯，這成為他的「重大歷史問(wèn)題」。盧錫錕在6月 24日喝下殺蟲(chóng)劑敵敵畏，毒性發(fā)作以后，因?yàn)闃O其痛苦，他用刀砍了自己的手臂和身體。一個(gè)月后，他的妻子林芳（化學(xué)系器材室職員），在7月19日也自殺了。他們有三個(gè)未成年的孩子。1968年8月前，在北大「校文革」領(lǐng)導(dǎo)下的「清隊(duì)」，有六個(gè)人被害死。除了「階級(jí)敵人」，還有三個(gè)學(xué)生在4月到7月之間被活活打死。年輕人之間發(fā)生沖突動(dòng)手打架，在平常生活中并不罕見(jiàn)，但發(fā)展到屢次打死人的程度，顯然是由文革對(duì)「階級(jí)敵人」的長(zhǎng)期暴虐迫害誘導(dǎo)引發(fā)的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　3、「工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)」和二十四人「自殺」

　　1968 年7月底，「工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)」進(jìn)駐全國(guó)的學(xué)校。他們進(jìn)一步加強(qiáng)「清隊(duì)」力度。從1968年8月到1969年2月，北大有二十四人「自殺」。

10月初，北大所有工作人員都被命令搬到學(xué)校集中居住，包括那些原本就住在校內(nèi)集體宿舍中的人和有很小的孩子的人。他們按照系別在教室中打地鋪睡覺(jué)�！钢攸c(diǎn)對(duì)象」被單獨(dú)關(guān)在小屋(由專(zhuān)人看守。每天早中晚三個(gè)單元時(shí)間「搞運(yùn)動(dòng)」。

　　所有的人被命令互相「揭發(fā)」。方式之一是，把人分成小組，十余人一組，排出順序，輪流「交代」。從生下來(lái)到現(xiàn)在的事情，都要說(shuō)一遍：有甚么個(gè)人「歷史問(wèn)題」，有甚么「現(xiàn)行活動(dòng)」。「交代」完了就出去，到另一房間去。剩下的其它人便開(kāi)始「揭發(fā)」此人。每個(gè)人都必須「揭發(fā)」。對(duì)發(fā)言少的人，會(huì)后會(huì)被留下個(gè)別談話(huà)。一個(gè)人作完，又開(kāi)始另一個(gè)人。另一人「交代」完了離去，命令其它人「揭發(fā)」那個(gè)出去的人，還告訴回進(jìn)來(lái)的人說(shuō)：剛才那個(gè)人揭發(fā)了你甚么甚么，挑動(dòng)其揭發(fā)那人。所有工作人員都被命在北大建立了九百多個(gè)「項(xiàng)目組」，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)調(diào)查審訊和看押被列為「重點(diǎn)」的「運(yùn)動(dòng)對(duì)象」。一大批人被宣布「隔離審查」。他們二十四小時(shí)受監(jiān)視，沒(méi)有任

　　何行動(dòng)自由。這些人遭到長(zhǎng)時(shí)間審問(wèn)，甚至幾天不準(zhǔn)睡覺(jué)。毆打和體罰經(jīng)常發(fā)生。數(shù)字被訪(fǎng)者都提到，那時(shí)北大的教學(xué)樓和實(shí)驗(yàn)樓里經(jīng)常傳出被打者的慘叫聲，讓人「毛骨悚然」。

　　「宣傳隊(duì)」的一份《簡(jiǎn)報(bào)》說(shuō)，到10月22日為止，全校共揭出具敵我性質(zhì)矛盾的有542人�！逗�(jiǎn)報(bào)》強(qiáng)調(diào)，運(yùn)動(dòng)要「批明的，挖暗的，狠狠打擊現(xiàn)行的」。

　　1968 年西語(yǔ)系有三人被害死亡。程遠(yuǎn)是西語(yǔ)系的德文打字員，也教德語(yǔ)。革命小說(shuō)《紅巖》中有個(gè)反面角色「瑪麗小姐」，是國(guó)民黨的女特務(wù)，漂亮，會(huì)說(shuō)外語(yǔ)，大字報(bào)說(shuō)程遠(yuǎn)是「瑪麗小姐式的人物」，后又說(shuō)她就是「瑪麗」。她在床欄桿上自縊。西班牙語(yǔ)教員蒙復(fù)地在家中上吊自殺，僅僅因?yàn)樗?jīng)參加過(guò)「三民主義青年團(tuán)」。年底，辦公室主任徐月如自殺身亡。西語(yǔ)系一共有五個(gè)人分別在1966年和1968年被迫害死。

　　在集中住宿「清隊(duì)」期間，每天集體活動(dòng)，除了互相「揭發(fā)」和「斗爭(zhēng)」，就是「天天讀」（毛澤東著作）和「早請(qǐng)示」、「晚匯報(bào)」（向毛澤東像）。個(gè)人的安全和尊嚴(yán)都橫遭踐踏。中文系教授袁行霈當(dāng)時(shí)還是年輕教員，不屬「重點(diǎn)斗爭(zhēng)對(duì)象」，后來(lái)他說(shuō)，這是他一生中「最黑暗的日子」。

　　[1968年7月底，「軍工宣隊(duì)」進(jìn)駐全國(guó)的學(xué)校，進(jìn)一步加強(qiáng)「清隊(duì)」力度。從1968年8月到1969年2月，北大有二十四人「自殺」。10月初，北大所有工作人員都被命令搬到學(xué)校集中居住，「重點(diǎn)對(duì)象」被單獨(dú)關(guān)在小屋里由專(zhuān)人看守。每天早中晚三個(gè)單元時(shí)間「搞運(yùn)動(dòng)」。在北大建立了九百多個(gè)「項(xiàng)目組」，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)調(diào)查審訊和看押被列為「重點(diǎn)」的「運(yùn)動(dòng)對(duì)象」。這些人遭到長(zhǎng)時(shí)間審問(wèn)，甚至幾天不準(zhǔn)睡覺(jué)。毆打和體罰經(jīng)常發(fā)生。]

　　4、8341部隊(duì)和「第二次清隊(duì)」

　　[1969 年，毛澤東的中央警衛(wèi)部隊(duì)8341部隊(duì)，派駐北大，他們宣布第二次清隊(duì)，全校共檢舉揭發(fā)1,742人次1,956件問(wèn)題。音韻學(xué)教授林燾被迫承認(rèn)曾經(jīng)參與陰謀炸毀北大水塔，雖然他不曾想過(guò)而且也不知道怎么炸水塔。1969、1970年在北大召開(kāi)了六次全校大會(huì)，每次宣布對(duì)五十人左右的「處理」。迫害在兩次五死亡高潮過(guò)后一直在持續(xù)。1969年秋，北大半數(shù)人員被送往江西鄱陽(yáng)湖邊鯉魚(yú)洲開(kāi)荒種地。學(xué)校的系都改稱(chēng)為「連」。]

　　1969年3月，在軍工宣隊(duì)整死了二十四人以后，毛澤東的中央警衛(wèi)部隊(duì)8341 部隊(duì)又被加派到北大，他們執(zhí)掌北大直到毛澤東死亡以后。

　　7 月3日，他們宣布繼續(xù)推進(jìn)「清理階級(jí)隊(duì)伍」。8月7日的《北京大學(xué)簡(jiǎn)報(bào)》第210期說(shuō)，「第二次清隊(duì)至今，全校共檢舉揭發(fā)1,742人次，1,956件問(wèn)題。有312人次坦白交代了557件問(wèn)題」。半年多以前已經(jīng)進(jìn)行了那樣密集的「檢舉揭發(fā)」和「交代」，并且已經(jīng)整死二十四條人命，在此基礎(chǔ)上竟然還能揭發(fā)出更多的「問(wèn)題」。

　　中文系教授章廷謙，被指控當(dāng)過(guò)「國(guó)民黨區(qū)黨部委員」，符合「歷史反革命」的標(biāo)準(zhǔn)，章廷謙堅(jiān)決否認(rèn)。盡管只有馮友蘭一人證明，軍宣隊(duì)還是把他作為「抗拒從嚴(yán)」的「典型」，在全校萬(wàn)人大會(huì)上把他銬上手銬裝進(jìn)一輛吉普車(chē)帶走。在這種高壓下，音韻學(xué)教授林燾被迫承認(rèn)自己曾經(jīng)參與陰謀炸毀北大水塔，雖然他不曾想過(guò)而且也根本不知道怎么炸水塔。

　　1969、1970年在北大召開(kāi)了六次全校大會(huì)，每次宣布對(duì)五十人左右的「處理」。這種會(huì)還被稱(chēng)為「寬嚴(yán)大會(huì)」，大批人得到種種罪名和處分還被說(shuō)成是「從寬處理」和「給出路」，實(shí)質(zhì)意思是如果受迫害者不束手就范，就要給予更嚴(yán)厲的懲罰。

　　在兩次死亡高潮過(guò)后，迫害一直在持續(xù)。1969年秋，北大半數(shù)人員被送往江西鄱陽(yáng)湖邊鯉魚(yú)洲開(kāi)荒種地。學(xué)校的系都改稱(chēng)為軍隊(duì)的「連」。1970年12月北大當(dāng)局關(guān)于「一打三反」運(yùn)動(dòng)的報(bào)告說(shuō)，「又清出叛徒，特務(wù)，地富反壞份子和，貪污盜竊份子七十六人」。1971年2月，校醫(yī)院姜肖管在江西田野中割斷動(dòng)脈自殺。1973年和1974年「反右傾回潮」，再次「批判斗爭(zhēng)」和「隔離審查」一些人。歷史系有教員自殺，僥幸未死。六十三人中最晚的死于1975年。中共北大黨委書(shū)記（軍人）在全校干部大會(huì)上說(shuō)，圖書(shū)館系教授王重民腐蝕共產(chǎn)黨員，要把我們的黨員拉下水，有女黨員經(jīng)濟(jì)上有困難，王重民借錢(qián)給她，這是資產(chǎn)階級(jí)在向黨進(jìn)攻。王重民在頤和園后山一棵樹(shù)上吊死。

　　五、他們的死亡意味甚么？

　　[北大六十三人的死亡不是憑空發(fā)生，而是由以往一系列迫害發(fā)展而來(lái)。北大1957年的「反右」運(yùn)動(dòng)中，有716 人被劃為「右派份子」，占當(dāng)時(shí)北大總?cè)丝诘陌俜种�。在六十三名受難者中，向達(dá)、吳興華、王重民和許世華都曾被劃為「右派份子」。文革迫害的殘酷程度超過(guò)了以往所有的「政治運(yùn)動(dòng)」。這不單是犯罪，也是民族文明的墮落。生命的尊嚴(yán)是永恒的。希望有一天，六十三名受難者的名單將會(huì)放進(jìn)歷史博物館。]

　　六十三名受難者的死亡以及害死他們的殘酷手段，清晰表明了文革的刑事犯罪性質(zhì)但是長(zhǎng)期以來(lái)，文革犯罪沒(méi)有得到充分的正義審判。1980年底中國(guó)當(dāng)局對(duì)部分文革領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)成員進(jìn)行了刑事審判。通過(guò)法律程序?qū)徟形母镒锓福绕鹞母飼r(shí)代是巨大的進(jìn)步。但當(dāng)時(shí)「最高人民檢察院特別檢察廳」「以林彪江青反革命集團(tuán)推翻無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的政權(quán)案」對(duì)被告提起公訴，而不是反人類(lèi)罪和群體滅絕罪。在「最高人民法院特別法庭判決書(shū)」中，寫(xiě)出的全中國(guó)范圍內(nèi)文革中被迫害死的人的名字，只有六十多名，只相當(dāng)于北大一所學(xué)校的受難者人數(shù)。北大六十三名受難者中只有翦伯贊和饒毓泰兩位一級(jí)教授的名字被寫(xiě)入判決書(shū)。

　　六十三人被害，并非北大特有，而是全國(guó)所有學(xué)校的普遍現(xiàn)象。各校在受難者人數(shù)比例方面，也都和北大相近。例如，清華大學(xué)有五十二人，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)有三十人，西安交通大學(xué)有三十六人，復(fù)旦大學(xué)有三十六人，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)有五名，北京女三中有四名，上海育才中學(xué)有四名，北京寬街小學(xué)有三名，四川井研縣馬踏鄉(xiāng)公社中學(xué)有兩名。各地學(xué)校的死亡時(shí)間分布也和北大相似。這清楚顯示，文革是一個(gè)由最高當(dāng)局指揮、全國(guó)同步進(jìn)行的大規(guī)模的群體性的迫害和殺戮。

　　六十三人的死亡也體現(xiàn)了文革「理論」的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。文革建立了整套理論，但是寫(xiě)在紙面上的文字理論，其實(shí)際含義須要聯(lián)系事實(shí)觀(guān)察才能避免誤讀。1974年開(kāi)始發(fā)表了一系列文章批判孔子和贊揚(yáng)秦始皇及歷史上的「法家」，其中一篇題為〈略論秦始皇暴力〉②，明確將秦始皇「焚書(shū)坑儒」和文革直接等同說(shuō)：「『坑儒』是對(duì)反革命份子的鎮(zhèn)壓�！刮母镦�(zhèn)壓的「反革命」是誰(shuí)呢？我們?cè)诹说拿麊沃幸呀?jīng)看到了。那些至今還贊成文革「理論」并稱(chēng)贊文革「理想主義」的人，看看這份北大受難者名單吧。請(qǐng)他們指出，六十三人中哪一個(gè)或者哪幾個(gè)是應(yīng)該被殺害的。

　　六十三人的死亡顯示了文革的起因是文革領(lǐng)導(dǎo)人的作用，而非社會(huì)自發(fā)產(chǎn)生。有一種說(shuō)法認(rèn)為文革產(chǎn)生自中國(guó)傳統(tǒng)文化，然而中國(guó)有幾千年的學(xué)校教育系統(tǒng)歷史，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)文革這種學(xué)生打老師的革命。還有一種說(shuō)法是中國(guó)人教育程度低以致發(fā)生了文革反智運(yùn)動(dòng)。然而北大是中國(guó)土地上人均教育程度最高的地方之一，北大文革的野蠻程度卻絕不低于全國(guó)平均線(xiàn)。從事實(shí)看，文革的主要起因不在這類(lèi)不可更改的客觀(guān)條件，而在文革領(lǐng)導(dǎo)人的鼓動(dòng)和脅迫。

　　六十三人的死亡不是憑空發(fā)生，而是由以往一系列迫害發(fā)展而來(lái)。文革前北大最大規(guī)模的迫害是1957年的「反右派」運(yùn)動(dòng)，有716人被劃為「右派份子」，占當(dāng)時(shí)北京大學(xué)總?cè)丝诘陌俜种撸獾脚行�、「勞教」、開(kāi)除等嚴(yán)厲處罰。在六十三名受難者中，向達(dá)、吳興華、王重民和許世華都曾被劃為「右派份子」，遭到降薪降職處分，董鐵寶在1958年「拔白旗」運(yùn)動(dòng)中被作為「白旗」批判，文革又把他們推向地獄，他們就被害死了。

　　文革迫害的殘酷程度超過(guò)了以往所有的「政治運(yùn)動(dòng)」。把「斗爭(zhēng)」對(duì)象侮辱、折磨、捆綁、毆打及拷打致死，以前就發(fā)生過(guò)，但一般來(lái)說(shuō)只發(fā)生在農(nóng)村，在文革中則長(zhǎng)期大量地出現(xiàn)在校園之中，包括北大這樣的「最高學(xué)府」。這不單是犯罪，也是民族文明的墮落。

　　90 年代，在文革「牛棚」所在的地皮上，蓋起了漂亮的賽克勒考古與藝術(shù)博物館，陳列遠(yuǎn)古時(shí)代的石器等等。這樣的博物館當(dāng)然有益，但北大的文革歷史也是不能忘記的。要不然，北大回到野蠻時(shí)代并不是不可能。希望有一天，六十三名受難者的名單將會(huì)放進(jìn)歷史博物館。生命的尊嚴(yán)是永恒的。盡管文革永遠(yuǎn)毀滅了受難者的生命，但是不可能永遠(yuǎn)毀滅他們的名字和對(duì)罪惡的見(jiàn)證。

　　注釋

　�、偻跤亚伲骸段母锸茈y者——關(guān)于迫害、監(jiān)禁與殺戮的尋訪(fǎng)實(shí)錄》（香港：開(kāi)放雜志出版社，2004），頁(yè)14。

　�、谑鹈副本┐髮W(xué)清華大學(xué)大批判組」，《人民日?qǐng)?bào)》，1974年1月21日。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　*本文資料主要來(lái)源于筆者對(duì)北京大學(xué)文革經(jīng)歷者的大量采訪(fǎng)。有的訪(fǎng)談一次長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)，也有的人多次接受訪(fǎng)問(wèn)。這項(xiàng)調(diào)查在80年代開(kāi)始，一直持續(xù)到本文寫(xiě)作完成之日。筆者感謝所有接受采訪(fǎng)的北大人，感謝他們以很大的勇氣來(lái)面對(duì)不堪回首的往事。有人回避了采訪(fǎng)，我理解是出于顧慮而保持沉默，并非真的拒絕。整個(gè)調(diào)查中只有一個(gè)人掛斷了我的電話(huà)，是一名「牛棚」主管人。--王友琴

　　原載《二十一世紀(jì)》雙月刊　2006年2月號(hào)　總第九十三期，原文為繁體中文。

相關(guān)熱詞搜索：受難者 北京大學(xué) 三名 文革 王友琴