呂新雨：當(dāng)攝影機(jī)轉(zhuǎn)向太平盛世的背后——看香港紀(jì)錄片《歌舞升平》

　　看《歌舞升平》，并沒(méi)有想象中的繁華。這部樸實(shí)的紀(jì)錄片表現(xiàn)的其實(shí)是香港底層人的故事，卻偏偏用了一個(gè)繁華的題目，——因?yàn)榉比A正是這些故事的背面。在這部影片中，導(dǎo)演是把攝影機(jī)轉(zhuǎn)到了這個(gè)繁華的背后，從而翻轉(zhuǎn)了這個(gè)正面與負(fù)面的關(guān)系。它正面敘述的其實(shí)是貧困的故事，這使得繁華成為這些故事的背景，也使得整個(gè)片子的故事敘述都是建立在和這種想象中的“繁華”的對(duì)話關(guān)系上，它構(gòu)成了這部片子的隱秘動(dòng)機(jī)和線索，然后通過(guò)片名提示給觀眾。在這個(gè)意義上，這部紀(jì)錄片其實(shí)是香港“歌舞升平”形象的負(fù)片，是東方之珠財(cái)富神話不可分割的另一面。

　　這個(gè)主旨在最后結(jié)尾的鏡頭段落里被點(diǎn)題。在一系列有意構(gòu)成的場(chǎng)景和空間中，香港維多利海灣上空的繽紛煙火在電視屏幕里無(wú)聲無(wú)息地綻放著，與煙花形成對(duì)比的是一位白發(fā)蒼蒼老人孤寂的背影。這位生養(yǎng)了七個(gè)子女，并含辛茹苦把他們撫育長(zhǎng)大之后卻孑然一身的老婆婆，只能守著電視里的煙花過(guò)年。但是她的眼光卻離棄了電視屏幕所營(yíng)造的虛假的熱鬧，她站在被鐵條所分割的窗口前，努力尋找著什么。然后，鏡頭跟著老人蹣跚的步伐穿過(guò)壓抑的公共屋的走廊和樓梯，——公共屋是香港政府為貧民所建造的住宅大樓。她終于走到了公共陽(yáng)臺(tái)上，透過(guò)老人蒼老的眼神，在無(wú)數(shù)的樓房和建筑物的后面，我們看到了那些煙花 “真實(shí)”而美麗，但是它們卻是那么遙遠(yuǎn)。對(duì)于這位飽經(jīng)滄桑的老婆婆來(lái)說(shuō)，那只是在鐵柵欄所分割的視線中極其渺小的一個(gè)凝視的對(duì)象。那些不斷地升騰起來(lái)，又猝然湮滅的煙火所象征的財(cái)富故事，既外在于這些片子的主人公們的生活，卻又支配著他們的生活。

　　片子敘述的其實(shí)是一個(gè)群體的生活，他們每一個(gè)人都有自己不同的艱辛故事，如一條河流中不同的鵝卵石，每一枚都有自己被命運(yùn)打磨的紋理。共同之處在于他們都擱淺在香港，這是片子得以結(jié)構(gòu)的著眼點(diǎn)，紐帶則是過(guò)年，——利用這樣的共同的時(shí)空關(guān)系，不同人物的故事被平行剪輯在一起，徐徐展開成為香港故事，今天的香港人的故事。故事的敘述在很大程度上依靠主人公自己的敘述，這種相對(duì)傳統(tǒng)的敘述方式和故事本身都賦予這部片子以質(zhì)樸的風(fēng)格，這也吻合了這部片子的宗旨。圍繞著這些故事，片子探討了貧困和社會(huì)、政府的關(guān)系，貧困與亞洲地緣政治的瓜葛，貧困與底層人的尊嚴(yán)的問(wèn)題，也涉及貧困與性別、家庭、暴力等諸種話題，內(nèi)涵豐富，也讓人浮想聯(lián)翩。

　　片子是按照人物的故事來(lái)結(jié)構(gòu)的，這也使得觀眾，特別是香港以外的觀眾對(duì)這些故事背后更多的社會(huì)、歷史脈絡(luò)的期待可能無(wú)法充分滿足。這當(dāng)然是對(duì)一部紀(jì)錄片進(jìn)行的苛求。任何角度的敘事同時(shí)也意味著遮蔽，但是，只有對(duì)紀(jì)錄片，觀眾才會(huì)有這樣的渴求，那就是讓我們知道得多一些，更多一些。這樣的期盼背后，預(yù)設(shè)了紀(jì)錄片和觀眾所達(dá)成的默契，那就是導(dǎo)演和觀眾都是基于這個(gè)世界的真實(shí)存在而聚集在一起的，這也注定了紀(jì)錄片在形式和現(xiàn)實(shí)之間無(wú)法終結(jié)的緊張。這種緊張的關(guān)系，其實(shí)是紀(jì)錄片的生命。對(duì)于一部紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，能夠激發(fā)出觀眾這樣的熱望，已經(jīng)是一種成功。今天的兩岸三地，貧困都在日益成為一個(gè)社會(huì)、政治、倫理諸方面的重大問(wèn)題，因此，這部片子的意義也在于它與今天我們的現(xiàn)實(shí)處境的互文和對(duì)話關(guān)系。當(dāng)財(cái)富成為這個(gè)時(shí)代的主旋律的時(shí)候，貧困其實(shí)如影隨形。雖然這個(gè)社會(huì)和時(shí)代從來(lái)沒(méi)有消除過(guò)貧苦，卻發(fā)明了很多隱匿貧困的方法，從而形成了一個(gè)又一個(gè)太平盛世的巨大神話。但是讓隱匿者顯形，讓被壓抑者歸來(lái)，把攝影機(jī)轉(zhuǎn)到一切神話制造的背后，這本來(lái)就是人類電影歷史上的一項(xiàng)偉大傳統(tǒng)。

　　　�。▽懹�2007年8月31日，上海）

相關(guān)熱詞搜索：太平盛世 歌舞升平 攝影機(jī) 香港 紀(jì)錄片