陳行之：歷史，簡(jiǎn)括了說(shuō)就是記憶

　　1

　　一般人很難形成歷史學(xué)家那種嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的歷史觀念，所以，歷史學(xué)家才在人類(lèi)文明發(fā)展史中扮演著不可替代的角色，人們從他們的記述中了解過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么事情，藉此認(rèn)識(shí)身在其中的現(xiàn)實(shí)，并進(jìn)而展望未來(lái)……正因?yàn)檫@樣，人們對(duì)那些記憶、描述和解釋歷史的人總是充滿(mǎn)了敬重，認(rèn)為他們?cè)趶氖乱豁?xiàng)非常人所能勝任的偉大工作，談到他們總要排列出許多溢美之辭。比如，我們絕不簡(jiǎn)單認(rèn)為《史記》是失意文人為了紓解內(nèi)心苦悶所做的文字排列，我們從中看到令人驚嘆的嚴(yán)謹(jǐn)，體味到隱藏在字里行間的凝重，它對(duì)我們靈魂的啟示猶如一個(gè)睿智朋友的提醒……這不是所有歷史著作都具備的品質(zhì)。我始終覺(jué)得，司馬遷對(duì)歷史材料的使用達(dá)到了至今無(wú)人能夠達(dá)到的境界，這位在空間意義上離我們很遙遠(yuǎn)的人由于敘說(shuō)了耐人尋味的歷史而離我們很近，我們甚至聽(tīng)到他議論我們百思不得其解的現(xiàn)實(shí)狀況，講述不久的將來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情……是的，他就是我們的朋友，我們身邊一個(gè)睿智的朋友。

　　司馬遷固然守著國(guó)家圖書(shū)館，自身又“學(xué)富五車(chē)”，但是我仍舊免不了感慨，在記憶材料單一（石刻和書(shū)簡(jiǎn)）的漢代，這個(gè)人究竟是如何采擷浩如煙海的歷史信息的？如果我們把歷史學(xué)家的敘述看成歷史的客觀記述，那么，這里的“客觀”又來(lái)源何處？歷史學(xué)家說(shuō)的真的是歷史本身想要說(shuō)的嗎？

　　據(jù)我所知，司馬遷10歲開(kāi)始閱讀古書(shū)，大概屬于早熟或者天才之類(lèi)，然而早熟和天才并不意味必定會(huì)成為一個(gè)歷史學(xué)家，他還有很長(zhǎng)的路要走。好在司馬遷的父親司馬談?dòng)袕V博的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，曾“學(xué)天官于唐都，受易于楊何，習(xí)道論于黃子”，對(duì)司馬遷的思想、人格和治學(xué)態(tài)度產(chǎn)生了很大影響。

　　司馬遷20歲從長(zhǎng)安出發(fā)到全國(guó)各地游歷去了,這就是他在《史記•太史公自序》中所說(shuō)的：“二十而南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，規(guī)九疑，浮于沅湘。北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧，乙困鄱薛彭城，過(guò)梁楚以歸”。歸后“仕為郎中”；
又“奉使西征巴蜀以南，南略邛、笮、昆明”。說(shuō)的是，他先到浙江，探訪傳說(shuō)中的大禹的遺跡，然后到湖南，考察有關(guān)舜的傳說(shuō)，再到孔子的故鄉(xiāng)曲阜，收集有關(guān)孔子的歷史資料。有了官職以后，他又到西南少數(shù)民族聚居的四川、貴州、云南等地去了解風(fēng)俗民情。

　　在長(zhǎng)年的游歷中，司馬遷開(kāi)闊了眼界，“歷史”這兩個(gè)字在他心目中也獲得了沉甸甸的份量，從此以后，試圖說(shuō)出曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情的想法，猶如美好的希望一樣浸潤(rùn)著他年輕的心，這意味著這個(gè)意向高遠(yuǎn)的年輕人有了具體的人生方向，他的一切都為它而存在了。

　　元封元年(公元前110年)，司馬遷從西南游歷歸來(lái)，三年以后繼任去世的父親為太史令。司馬遷以極大的熱情來(lái)對(duì)待自己的職務(wù)，“絕賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，一心營(yíng)職以求親媚于主上”，在“金匱石室”即國(guó)家圖書(shū)館閱讀、整理歷史資料，開(kāi)始正式寫(xiě)作《史記》。

　　我相信，這位偉大歷史學(xué)家再現(xiàn)歷史的時(shí)候，所倚重的絕不僅僅是石刻和竹簡(jiǎn)上那些呆板的資料，他從廣泛游歷中擷取的民間記憶一定發(fā)揮了獨(dú)特鮮活的作用，是那些記憶讓歷史活動(dòng)了起來(lái)，正因?yàn)槿绱耍�我們才從這部偉大著作中看到歷史的因果關(guān)系，看到人物栩栩如生，看到閃爍在歷史深處的今天的映像……我可以斷言，如果沒(méi)有這些來(lái)自民間的記憶，我們看到的將不是一部活的歷史，我們只能看到一部蕪雜的歷史資料匯編。

　　無(wú)獨(dú)有偶，在世界的另一端，有一個(gè)叫希羅多德的歷史學(xué)家（他與司馬遷幾乎處于同一時(shí)代）也在做著同樣的工作。

　　希羅多德的著作名為《歷史》，字面意義與《史記》同名。希羅德出生在上流社會(huì)，受過(guò)良好教育，這一點(diǎn)與司馬遷也頗為相近。一個(gè)人選擇了這項(xiàng)事業(yè)而沒(méi)有選擇那項(xiàng)事業(yè)，一定與這個(gè)人的性格有關(guān)。這位希羅多德天生喜歡游歷，在交通極為不便的時(shí)代，他的足跡曾經(jīng)踏遍黑海、巴比倫、埃及，幾乎走遍了西亞和地中海東部主要地區(qū)。值得注意的是，希羅多德不簡(jiǎn)單是一個(gè)狂熱的旅游愛(ài)好者，他更是一個(gè)對(duì)眼前和過(guò)去事物極為感興趣的人，他每到一地都要去探訪名勝古跡，到當(dāng)?shù)厝嗣裰虚g觀察民情風(fēng)俗，搜集能夠找到的任何文字記錄和舊聞、傳說(shuō)，并把他們記述下來(lái)。我們可以把它的這種獨(dú)特旅游方式描述為學(xué)術(shù)探訪，就是在這樣的學(xué)術(shù)探訪中，希羅多德寫(xiě)作完成了流傳于世的偉大歷史著作《歷史》。

　　《歷史》亦名《希臘波斯戰(zhàn)爭(zhēng)史》，全書(shū)分為兩部分，第一部分以希臘人和異族人之間的相互關(guān)系、紛爭(zhēng)原因和波斯的興起為線索，依次敘述呂底亞、米底、巴比倫、埃及、波斯、斯基泰、利比亞和希臘等地區(qū)的往事、地理、民族和風(fēng)習(xí)；
第二部分以希臘波斯戰(zhàn)爭(zhēng)為線，從愛(ài)奧亞城起義敘述到普拉提耶和米卡列戰(zhàn)役。

　　與司馬遷一樣，希羅多德的游歷愛(ài)好對(duì)于他成為一個(gè)偉大的歷史學(xué)家起到了至關(guān)重要的作用，他盡可能利用了當(dāng)時(shí)所能見(jiàn)到的所有文獻(xiàn)記錄，盡可能利用了自己在游歷中搜集到的軼聞資料，正是這些東西構(gòu)成了他的歷史資料的主要來(lái)源。相對(duì)于司馬遷縱橫捭闔的宏闊歷史眼光，希羅多德顯然要遜色許多，然而，我們必須注意到，兩位歷史學(xué)家不約而同所做的調(diào)查了解工作對(duì)于歷史記述的巨大意義。

　　我們得到一個(gè)結(jié)論：歷史學(xué)家對(duì)歷史資料的采擷來(lái)源于人類(lèi)的歷史記憶。記憶有兩種，一種有形，鐫在甲骨上，鑄在青銅器上，刻在竹簡(jiǎn)上，書(shū)寫(xiě)和印刷在紙張上……總之，為我們的視覺(jué)所能夠感覺(jué)到；
另一種無(wú)形，主要為口頭傳說(shuō)，譬如民間社會(huì)中名不見(jiàn)經(jīng)傳的人的口口相傳，親朋好友飯桌前毫無(wú)遮攔的敘說(shuō)，甚至于婦女們東家子長(zhǎng)西家子短的閑扯，三教九流人員中的街談巷議，都會(huì)成為歷史學(xué)家感興趣的東西，他們知道可以從中采擷到什么東西——當(dāng)歷史學(xué)家把這些東西訴諸于文字的時(shí)候，我們看到的就是嚴(yán)格意義上的歷史敘述了。

　　這就是說(shuō)，歷史學(xué)家再現(xiàn)的東西并不神秘，僅僅是一種記憶，一種有形或者無(wú)形的記憶。猶如做成米飯之前我們必須擺弄“大米”一樣，我們談?wù)摎v史不能不談?wù)撚洃�，記憶是歷史之源，很多時(shí)候記憶甚至就是歷史本身。

　　2

　　1969年1月25日，我在沒(méi)有選擇的選擇之中告別家人，登上西去的列車(chē)，離開(kāi)北京到陜北插隊(duì)去了。雖然九百六十萬(wàn)平方公里土地到處都喧嚷著革命，但就人的內(nèi)心圖景來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)極為晦暗的年代，所以，當(dāng)我們來(lái)到陜北高原的時(shí)候，就聽(tīng)不到早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“陜北民歌”了，這些東西都嚴(yán)厲被禁止了，所有人都野獸似的吼叫著歌頌黨和領(lǐng)袖的歌曲，沒(méi)有一個(gè)人敢于冒著被批斗的危險(xiǎn)唱一唱那些曾經(jīng)從心底里流出的歌。

　　人對(duì)于被禁止的東西總是很好奇，我們這些初出茅廬的“生蛋子”更是空前地好奇起“陜北民歌”來(lái)，想方設(shè)法要聽(tīng)一聽(tīng)到底是怎么回事。

　　鋤地到僻靜的山灣，央求老鄉(xiāng)唱上一首，老鄉(xiāng)就像聽(tīng)到色情話題那樣笑著，認(rèn)真地說(shuō):“那曲兒可不好哩！”問(wèn)咋不好，老鄉(xiāng)摸著后腦勺，為難地說(shuō)：“一滿(mǎn)（方言：“全部”的意思）是男女間的事情……”我們堅(jiān)定地說(shuō)我們就是想聽(tīng)男女間的事情，老鄉(xiāng)相互看一眼，囑咐我們說(shuō)：“不要說(shuō)出去噢！” 于是輕聲吟唱起來(lái)：

　　青線線藍(lán)線線，

　　藍(lán)格瑩瑩的彩。

　　生下一個(gè)蘭花花,

　　實(shí)實(shí)的愛(ài)死人。

　　五谷里那個(gè)田苗子兒,

　　數(shù)上高梁高。

　　一十三省的女兒?jiǎn)眩?/p>

　　唯有那個(gè)蘭花花好……

　　我至今仍然記得老鄉(xiāng)吟唱這首被禁止的歌曲時(shí)那種既謹(jǐn)慎小心又陶醉其中的神情，他們的眼睛中閃爍著平時(shí)難以見(jiàn)到的人性光彩，在這種光彩沐浴下，我的靈魂世界氤氳著一種類(lèi)似于宗教體驗(yàn)的圣潔感情，突然覺(jué)得這個(gè)世界是那樣真實(shí)，那樣具有質(zhì)感，那樣值得用整個(gè)生命去熱愛(ài)。

　　插隊(duì)期間，我在類(lèi)似場(chǎng)合聽(tīng)到了很多這樣的歌曲，陜北民歌蕩漾著的生命激情始終鼓動(dòng)著我，它讓我發(fā)現(xiàn)了在僵硬冰冷的現(xiàn)實(shí)世界下面，很深很深的地方，還有一個(gè)溫潤(rùn)、柔軟的世界，人的內(nèi)在本質(zhì)就在那里，我們靈魂也寄寓在那里，那里才是我們能夠安歇的地方。

　　這意味著什么呢？意味著一個(gè)年輕的生命突然意識(shí)到了，在一個(gè)把人置放到被貶抑位置的社會(huì)中，世界分裂為“顯”和“隱”兩種狀態(tài)：前者意味合法，合法意味無(wú)我；
后者意味非法，非法意味我在……這種意識(shí)成為了我觀察社會(huì)與人的出發(fā)點(diǎn)。也正因?yàn)槿绱耍�我才很不幸又很幸運(yùn)地走到了作家這條路上。

　　后來(lái)我上大學(xué)，畢業(yè)以后依照自己的文學(xué)理想在延安選擇了一個(gè)可以搞創(chuàng)作的單位。這時(shí)候，國(guó)家的政治局勢(shì)發(fā)生了很大變化（所謂“粉碎‘四人幫’”），嚴(yán)酷的封建專(zhuān)制主義統(tǒng)治出現(xiàn)了某種程度的松動(dòng)，被禁錮的思想有了狹小的活動(dòng)空間，反映在我所置身的文化環(huán)境，進(jìn)入八十年代，則有人斗膽提出收集整理已經(jīng)久違了的陜北民歌。

　　為什么要用“斗膽”這個(gè)詞呢？這是因?yàn)檫@個(gè)提議在當(dāng)時(shí)是要冒很大政治風(fēng)險(xiǎn)的，好在單位領(lǐng)導(dǎo)“審時(shí)度勢(shì)”（這幾個(gè)字顯示出中國(guó)人多么無(wú)奈和聰慧），頗有勇氣地給以支持，同意成立“陜北民歌收集整理小組”，并且撥出了幾百元經(jīng)費(fèi)。十幾個(gè)專(zhuān)業(yè)和業(yè)余音樂(lè)工作者懷著極大熱情奔向鄉(xiāng)間，來(lái)到貧困到衣不遮體、飯不果腹的人民中間，挖掘整理前不久還處于“非法”狀態(tài)的人民的歌聲，一年半以后，竟然有厚厚兩大本16開(kāi)《陜北民歌》油印出來(lái)，成為延安文藝界和其他各界喜歡陜北民歌的人士爭(zhēng)相索取的寶貴資料。那時(shí)候我已經(jīng)到了西安，《陜北民歌》洛陽(yáng)紙貴，遍尋不見(jiàn)，最后還是一位要好的朋友想方設(shè)法弄到一套，饋贈(zèng)于我。

　　二十多年來(lái)，工作單位幾經(jīng)變換，搬了很多次家，這套手工刻印的《陜北民歌》總是處在書(shū)架最顯眼位置。它樸實(shí)無(wú)華，散發(fā)著泥土芳香，遠(yuǎn)比那些著名作家印制精美的所謂作品的無(wú)病呻吟來(lái)得真實(shí)；
它猶如一根文化臍帶，聯(lián)結(jié)著我曾經(jīng)生活過(guò)15個(gè)年頭的陜北高原，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)中經(jīng)常插入陜北民歌歌詞，也都來(lái)自這套來(lái)之不易的《陜北民歌》……我常常感慨，盡管這個(gè)世界上總是有一種力量想干預(yù)人的存在，但是實(shí)際上它什么也改變不了，這是因?yàn)椋�人�?lèi)記憶無(wú)法被斷離，在任何情況下，它都將頑強(qiáng)地延續(xù)著人的精神方向，提示人們不要忘記不該忘記的東西，不要忘記曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。

　　我舉一個(gè)例子。

　　歌頌偉大領(lǐng)袖毛主席的歌曲《東方紅》（“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民的大救星……”），一段時(shí)間里幾乎成為全中國(guó)人民的宗教歌曲。這首來(lái)路可疑的歌曲竟然被注明為“陜北民歌”，詞曲作者署名為“李有源”。后來(lái)得知，這首狂熱歌頌領(lǐng)袖的所謂“陜北民歌”，是政治力量和某些墮落知識(shí)分子強(qiáng)奸陜北民歌產(chǎn)下的一個(gè)怪胎，是地地道道的偽作——它的曲譜來(lái)自一首陜北情歌，歌詞則為文藝工作者偽造——偽造了歌詞就是偽造了民意，它制造的“民意”純粹出自于極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)宣傳，與人民的寄望風(fēng)馬牛不相及，與陜北民歌中可貴的人性風(fēng)馬牛不相及，與真實(shí)的歷史圖景風(fēng)馬牛不相及。

　　自從一種專(zhuān)橫力量在中國(guó)大地上誕生以來(lái)，由它的內(nèi)在本質(zhì)決定的專(zhuān)制文化就不斷導(dǎo)致大規(guī)模的文化強(qiáng)奸不斷發(fā)生，《東方紅》只是其中一例，并且很可能不是最典型的一例——著名的《十送紅軍》不也是這樣的一首偽作嗎？許許多多所謂的“歷史歌曲”不也是“文藝工作者”大規(guī)模作偽的產(chǎn)物嗎？大躍進(jìn)期間著名的“天上沒(méi)有玉皇，地上沒(méi)有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，我來(lái)了！”不也是這樣一首假托所謂“民謠”、實(shí)則反映國(guó)家意識(shí)形態(tài)的“偽作”嗎？

　　仔細(xì)考察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)假借人民的名義的所謂“民歌”、“民謠”、“民間故事”與人民無(wú)干，它們甚至成為了人民的反動(dòng)，不斷從精神上攪擾著人們，折騰著人民，人民的真實(shí)心聲被它們封閉到了心底，成為了“非法”，非法的“合法”則大搖大擺，把所有人都代表了，就像街頭無(wú)賴(lài)牛二那樣混跡于街市，欺瞞詐騙，撒潑�；欤�欺辱著善良得不能再善良的人民。

　　直到今天，我們?nèi)耘f不斷從國(guó)家宣傳機(jī)器中看到和聽(tīng)到“公仆”們?yōu)槿嗣竦睦�益鞠躬盡瘁死而后已的光輝事跡，而我們的政治權(quán)利、經(jīng)濟(jì)權(quán)利、文化權(quán)利被無(wú)端褫奪、本屬于我們的社會(huì)財(cái)富被權(quán)力無(wú)償劫掠的人生處境，我們?cè)噲D說(shuō)出的那種聲音，則淹沒(méi)在了這些代表“民意”的高調(diào)喧嚷之中……此種情形，與陜北民歌的遭遇有什么區(qū)別嗎？

　　沒(méi)有什么區(qū)別。

　　這就是說(shuō)，我們?nèi)耘f無(wú)法聽(tīng)到真實(shí)的陜北民歌，我們聽(tīng)到的仍舊是偽作《東方紅》；
他們不僅要我們每天去聽(tīng)，還逼迫我們每天去唱，去為剝奪我們的那種力量歌功頌德。

　　3

　　陳行之先生，你不是在談?wù)摎v史嗎？怎么說(shuō)到陜北民歌上去了呢？難道這一切與歷史有關(guān)系嗎？

　　我的回答是：有關(guān)系。

　　我甚至可以說(shuō)，我談?wù)摰木褪菤v史本身。

　　還是回到我上面說(shuō)到的收集陜北民歌這件事上來(lái)。

　　那套油印本《陜北民歌》一共收錄了646首陜北民歌，都是陜北老鄉(xiāng)演唱，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　音樂(lè)工作者采錄下來(lái)的。如果我們把陜北民歌被封閉的日子看成歷史曾經(jīng)被遮蔽的那個(gè)部分，那么，這種演唱、采錄以及最終油印成書(shū)，就是還原了本應(yīng)當(dāng)“在”的歷史——換一句話說(shuō)，歷史用還原記憶的方式還原了歷史自身。

　　誰(shuí)在記憶？

　　人。

　　記憶是這樣一種東西：當(dāng)某個(gè)事件發(fā)生的時(shí)候，人類(lèi)大腦皮層就會(huì)被調(diào)動(dòng)起來(lái)，接受和儲(chǔ)存關(guān)于那個(gè)事件的相關(guān)信息，成為某種記憶資源。只要生命仍在運(yùn)行，這種記憶資源就不會(huì)消失，它將不斷參與和整合人類(lèi)獲取的新的信息，形成經(jīng)驗(yàn)，作用于人類(lèi)的知與行。記憶是人類(lèi)之所以為人類(lèi)的根本標(biāo)志，記憶的喪失與殘缺意味著人類(lèi)本性的喪失與殘缺。

　　如果我們把人類(lèi)記憶視同為歷史記憶，認(rèn)可本文標(biāo)題“歷史，簡(jiǎn)括了說(shuō)就是記憶”的陳述，那么我們就有理由以人類(lèi)記憶為例，來(lái)說(shuō)一說(shuō)歷史記憶究竟處于何種狀況。

　　與人一樣，一個(gè)社會(huì)事件一旦發(fā)生，歷史的大腦皮層就會(huì)被調(diào)動(dòng)起來(lái)，接受和儲(chǔ)存關(guān)于那個(gè)事件的相關(guān)信息，成為某種記憶資源。只要真實(shí)的歷史仍在延續(xù)，這種記憶資源就不會(huì)消失，它將不斷參與和整合歷史在延續(xù)中獲取的新的信息，形成為歷史經(jīng)驗(yàn)，以隱蔽的或者顯現(xiàn)的方式作用于歷史。記憶是歷史之所以為歷史的根本性標(biāo)志，歷史記憶的喪失意味著歷史本身的喪失。

　　結(jié)果就出現(xiàn)了這樣的情景：當(dāng)有人試圖掩蓋歷史的時(shí)候，首先想到要做的就涂抹掉歷史記憶，就像禁止傳唱陜北民歌那樣，就像大規(guī)模制造偽作（民意）以替代真實(shí)的民歌那樣。他們認(rèn)為凡是他們想禁止的東西都是能夠被禁止的，他們認(rèn)為凡是礙事的歷史記憶都是能夠從人民頭腦中抹去的，在記憶被抹去的地方，他們認(rèn)為有足夠的能力編造出一部虛假的歷史。

　　在一段時(shí)間里，他們的確做到了——陜北民歌確確實(shí)實(shí)從陜北大地上消失了，歷史上發(fā)生的駭人聽(tīng)聞的事件，確確實(shí)實(shí)不再以任何形式在傳播媒介中出現(xiàn)，既不能描述，又不能討論，更不能質(zhì)疑，血跡被擦干了，生命消失的地方回旋著吉祥的歌舞，一種超級(jí)力量以罕見(jiàn)的專(zhuān)橫用謊言涂抹著歷史的畫(huà)廊，那里花花綠綠，熱鬧非凡，光天化日之下，虛假猥褻著真實(shí)，良知被棍棒敲打，記憶以非記憶的形式向人民施展淫威，我們聽(tīng)到囂叫，聽(tīng)到欺瞞，聽(tīng)到花言巧語(yǔ)，唯獨(dú)聽(tīng)不到歷史的真實(shí)聲音，聽(tīng)不到從人民心底里流出的歌聲，蒼茫大地一片寂寥……這就是失去記憶的世界的模樣，這就是強(qiáng)力強(qiáng)加給我們的世界的模樣。

　　就是在這樣一個(gè)晦暗的世界中，我們?nèi)耘f聽(tīng)到陜北民歌，聽(tīng)到人民心底的聲音。這是因?yàn)椋�記憶——不管人的記憶還是歷史的記憶——可以暫時(shí)被遮蔽，卻絕不會(huì)消失，永遠(yuǎn)不會(huì)消失，總有一天，它會(huì)用自己的方式告訴后來(lái)者究竟發(fā)生過(guò)什么事情，我們的后人都能夠像我在陜北插隊(duì)期間那樣，在僻靜的山灣里聽(tīng)到人們吟唱陜北民歌，聽(tīng)到歷史的真實(shí)訴說(shuō)，他們聽(tīng)得到。

　　這樣想來(lái)，那種試圖遮蔽一切的力量竟然那樣不自量力，竟然那樣輕飄可笑——如果這時(shí)候你遇到司馬遷怎么辦？你遇到希羅多德怎么辦？當(dāng)他們游歷到民間，聽(tīng)到人民訴說(shuō)的時(shí)候，他們會(huì)違背歷史學(xué)家的良知，接受一部你偽造的歷史么？當(dāng)然，你可以把他們投入監(jiān)獄，也可以把他們消失為無(wú)，但是，請(qǐng)記住，歷史歸根結(jié)底不是歷史學(xué)家的歷史，更不是權(quán)力者的歷史，它是人民的神圣記憶，一種刻寫(xiě)在人民心田上的文字，沒(méi)有任何力量能夠圖抹去這樣的文字，你也不能，你永遠(yuǎn)不能。

　　陜北民歌終究會(huì)在美麗的陜北高原上回響，那將是異常雄渾的合唱。

相關(guān)熱詞搜索：簡(jiǎn)括 行之 記憶 歷史