熊培云：變動的村莊——續(xù)《一個村莊里的中國》

　　2008年夏，趁著北京奧運這個“長假”，我再次回到了清僻的S村。臨行前，湊巧在胡適主持的《獨立評論》上讀到1932年農(nóng)學(xué)家董時進(jìn)發(fā)表的《鄉(xiāng)居雜記》系列。文章開篇正好道明了我的心曲：

　　“我素來認(rèn)為要知道鄉(xiāng)村的秘密，和農(nóng)民的隱情，惟有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住。依著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案，正式的答案，多半不是真確的答案。我因為要明了鄉(xiāng)間的情形起見，早想回到我鄉(xiāng)村老家去住些日子——不是去做鄉(xiāng)村調(diào)查，只是去居住，希望藉著居住，自然而然的認(rèn)識鄉(xiāng)下。”

　　雖然我并非出生在S村，但是對S村總還是有很深的了解。比如，更了解這個村莊生活里的辛酸，更遙遠(yuǎn)年代里的一些人與事。有些情節(jié)，倘使有人愿意且有能力將其寫成小說，想必也不會輸于余華先生的《活著》。和許多朋友的故鄉(xiāng)一樣，在那里，“活著”是一種最真實的信仰。這種世代相襲的“活著”的信仰，為這些窮鄉(xiāng)僻壤造就了某種生生不息的氣象。

　　耕牛走進(jìn)歷史

　　繼續(xù)從董時進(jìn)說起吧，用謝泳先生的話來說，這是一個“被遺忘的知識分子”。作為“中國三農(nóng)問題第一人”，董時進(jìn)也是上世紀(jì)50年代敢于公開反對土地改革的人。而此前的30年代，董時進(jìn)曾經(jīng)在S村所在的江西省做過一段鄉(xiāng)村實業(yè)。同樣是在《獨立評論》上,他有篇文章論述江西要多養(yǎng)牛羊，發(fā)展畜牧業(yè)。

　　不過，如果董時進(jìn)活到現(xiàn)在，并且有機會到S村周圍走一走，一定會大失所望，因為現(xiàn)在的鄉(xiāng)下連牛都沒有了。據(jù)我了解，S村如今只剩下一頭牛。而且，在周圍的許多村莊里耕牛已經(jīng)基本絕跡。

　　耕牛的消失，有許多原因。比如，價格太貴，農(nóng)民買不起。據(jù)村子里的人說，現(xiàn)在一頭耕牛最貴的能賣到上萬元。當(dāng)然，最主要的原因是農(nóng)民的出走。隨著城市對農(nóng)民的開放，越來越多的青壯年外出打工，有的村莊外出勞力甚至達(dá)到了80%。所以，一方面，沒有富余人手去放牛;另一方面，也由于沒有人上山砍柴，山上到處都是樹木，已經(jīng)不利于放牛和尋牛了。

　　無人打理柴火，還有一個原因是許多村民用上了煤氣灶。所以，從行政上說S村雖然是中國當(dāng)代最偏僻的村莊之一，但是偶爾也會見到有人扛著煤氣罐換氣的情景。如此“巨變”難免讓人憶起那個“巧婦難為無柴之炊”的年代。S村的村民都記得，早在一二十年前，十幾里開外的大村莊總是有些有力氣的農(nóng)民成群結(jié)隊，不辭勞苦到本村及周邊村莊偷砍柴火。面對盜賊，當(dāng)?shù)厝俗匀皇且�鐵心護林，沖突在所難免。最激烈的時候，甚至?xí)�因此鬧出人命來。誰知道如今滿山柴火，連原先人們常走的大路也被淹沒在新長出來的樹椏之中。

　　我租車去S村時，便走了這樣一段路。這是一輛從上海買來的報廢了的出租車，雖然邋遢不堪，在這鄉(xiāng)下竟也成了橫行無忌的猛士。由于草木茂盛，車子基本上是壓著灌木前行。

　　如上所述，由于農(nóng)民大量進(jìn)城，造成傳統(tǒng)的“雙搶”(搶種、搶收)季節(jié)勞動力嚴(yán)重不足，這也是耕牛被拋棄的重要原因。懷念80年代的人，定然不會忘記過去響徹行云的口號——“實現(xiàn)四化”，而其中“一化”就是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。和2002年左右我在S村調(diào)查時相比，一個最大的變化莫過于現(xiàn)在的S村及附近的鄉(xiāng)村，已經(jīng)有了小規(guī)模的機械化生產(chǎn)。當(dāng)然，并不只是耕牛被“鐵牛”取代，其他傳統(tǒng)的耕作方式也已經(jīng)漸漸淡出。

　　作為2004年農(nóng)機化工作先進(jìn)縣和2005年農(nóng)業(yè)部批準(zhǔn)的江西省30個中央財政農(nóng)機購置補貼縣之一，幾年來，S村及其所在縣的許多農(nóng)戶都購置了農(nóng)機具，有的甚至成了專業(yè)的農(nóng)機戶。當(dāng)然，無論從生產(chǎn)效率還是生活質(zhì)量來說，農(nóng)機具的使用都有利于解放農(nóng)民，改善他們的生活。一方面，有機戶有錢掙;另一方面，無機戶也不再像過去那樣面朝黃土背朝天，從此告別了耕作、插秧、收割的“三彎腰”。從某種意義上說，這也是農(nóng)業(yè)合作化的一種試驗。

　　與此相關(guān)的時代背景是，從2004年開始，中國開始對農(nóng)民實行農(nóng)機購置補貼政策，目的是解放農(nóng)村勞動生產(chǎn)力，提高農(nóng)業(yè)機械化水平。作為直接為“三農(nóng)”提供生產(chǎn)工具和技術(shù)裝備的農(nóng)機工業(yè)，也因此同步走上了發(fā)展的快車道。據(jù)統(tǒng)計，在農(nóng)機購置補貼政策的拉動下，2004年當(dāng)年全國農(nóng)機工業(yè)總產(chǎn)值就達(dá)到了近900億元。此后連年高速增長，2007年增速雖然有所放緩，但依然達(dá)到了1500億元。

　　如果僅就農(nóng)業(yè)機械化與農(nóng)機工業(yè)的成長之間的關(guān)系來看，補貼農(nóng)民同時促進(jìn)整個行業(yè)的成長，不失為一個互惠成功的案例。至于農(nóng)民機械化生產(chǎn)后收入所剩無多，顯然不是因為他們在機械化方面支付太多。畢竟，以成本計，現(xiàn)在雇人工收割水稻每畝30元左右，而機收成本每畝40元左右，且一次脫粒，總損失率在3.5%以下。這種成本無疑是可以承受的。

　　顯然，對于農(nóng)民來說，真正的問題在于他們對自己的產(chǎn)品沒有議價權(quán)。此次S村之行，我聽到的最多的抱怨莫過于，今年糧價只漲了5%，而他們的前期投資(包括化肥、農(nóng)藥)卻翻了一倍。盡管這些農(nóng)民并不知道這個“剪刀差”政策已經(jīng)延續(xù)了幾十年，更不會像李昌平那樣知道他們用自己的勞動“補貼全世界”，但是生活也沒有磨滅他們對不公平的直覺，雖然他們只是將這種不公平簡單地描述為“不合算”。而且，只能在這種無關(guān)痛癢的聊天場合無奈地表達(dá)自己的憤怒。

　　豬肉為什么長上翅膀

　　2007年，中國物價大漲。豬肉像是長了翅膀，甚至連“國家儲備肉”都被逼宮。與此相關(guān)的一個笑話是，現(xiàn)在妖精愛豬八戒不愛唐僧，因為豬肉比唐僧肉更金貴。

　　然而，如果你走進(jìn)S村，并追溯它并不遙遠(yuǎn)的歷史，一切或許都會明白。在上世紀(jì)八九十年代，S村養(yǎng)了許多豬，有人開玩笑說“比鄉(xiāng)干部還多”，而現(xiàn)在竟然沒有一頭豬——也就是說，比耕牛還少——耕牛至少還有一頭。過去，孩子們早起上學(xué)時在路上常會見到神情焦灼的男人牽著自家的母豬去配種，如今這種驚心動魄的場面恐怕是電視里也都難看到了。

　　在當(dāng)?shù)貙ふ屹Y料的過程中，我找到一些舊雜志。比如1960年創(chuàng)刊的《養(yǎng)豬生產(chǎn)》雜志的發(fā)刊詞便是《人民日報》的社論《豬為六畜之首》。社論說，“自古以來，豬位于六畜之末，叫做‘馬、牛、羊、雞、犬、豕(豬)’，這種排法實在很不公平。按照六畜對于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人類生活的重要性來說，應(yīng)該是‘豬、牛、馬、羊、雞、犬’，也就是說把豬提升到六畜之首，才有天公地道�！�

　　根據(jù)這篇社論的觀點，自從黨中央和國務(wù)院指示全國農(nóng)村在今年(指1960年)冬天要開展一個養(yǎng)豬高潮以來，各地養(yǎng)豬事業(yè)發(fā)展很快�！艾F(xiàn)在，我國人民應(yīng)該樹立雄心大志，要進(jìn)一步爭取在一個不太長的時間內(nèi)，實現(xiàn)每兩人一頭豬，而后再爭取一人一頭豬甚至更多一點�！倍�養(yǎng)豬的目的主要是實現(xiàn)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化和機械化，因為養(yǎng)豬業(yè)發(fā)展起來，“生產(chǎn)更多的商品豬出口，就可以更多地?fù)Q回化學(xué)肥料、鋼材和拖拉機來，直接支援農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化�！北娝�周知，在那個時候，即使不是為了出口，如毛澤東所說，“一口豬就是一座小型的化肥廠�！�

　　據(jù)說“豬為六畜之首”是毛澤東首先提出，此后廣為普及。多產(chǎn)作家郭沫若甚至為此寫過一首詩，為豬在十二生肖之末翻案。其中幾句是，“豬為六畜之首，十二辰應(yīng)該倒個頭。豬是多產(chǎn)作家，試問何處不如馬羊牛?哪項不及雞與狗?……一人一豬，一畝一豬，公養(yǎng)為主私為輔，百子千孫壽母豬�！�…人民公社無限好，共產(chǎn)主義有前途。豬多肥多，糧多鋼多，不亦樂乎!不亦樂乎!”今天看來，郭沫若的這首詩雖然遠(yuǎn)不如“梨花體”詩那樣自然、脫俗，“天下最好吃”，卻也因為緊扣時代脈搏，具有珍貴的文物價值。至少它生動地展示了上世紀(jì)五六十年代的豬在社會主義建設(shè)中有著多么崇高的地位。

　　對于這個“以豬為綱”的時代的故事，S村的年輕人并不知情。然而，可以肯定的是，在這個村莊的歷史上，“一人一頭豬”甚至更多頭豬的時候他們大多是見過的，是有記憶的。只是如今，由于豬仔和豬飼料都太貴，養(yǎng)豬變得越來越“不合算”。賺不著錢，而且養(yǎng)豬過于磨人，再加上偶爾傳來的豬瘟的消息，許多人索性連豬欄也都拆了。從此天下太平，再也不會因為喂豬耽誤“麻將聯(lián)播”的時間了。

　　村子里沒有了家豬，誰料想這些年“家豬的祖先”——野豬卻越來越多。它們時常沖出山林，在莊稼地里搞有組織、無紀(jì)律的散步，抗議村民的農(nóng)業(yè)成果，吃食并踩壞他們的莊稼，刨壞田埂，讓農(nóng)民苦不堪言。如上所述，由于山林茂密，而且獵槍上交多年，山上野豬迅速繁殖，S村因此進(jìn)入了“一人一頭野豬”的時代。聽鎮(zhèn)上的人說，鎮(zhèn)里正在組建一支打獵隊，想必其中一個目的就是打野豬。

　　在鎮(zhèn)上，我曾遇到早些年專門給豬做節(jié)育手術(shù)的一個著名獸醫(yī)。據(jù)他說自己當(dāng)年收入頗豐，方圓幾十里，許多豬都挨過他的劁刀。只嘆如今豬業(yè)凋零，輝煌不再，他也只能在鎮(zhèn)上開黑車賺打工人的錢了。

　　生活方式的變化

　　由于許多人外出打工，當(dāng)?shù)氐目瓦\行業(yè)日益紅火。隨之而來的是鄉(xiāng)居者出行方式的改變。現(xiàn)在不只是外出打工的農(nóng)民往返要打車，甚至那些偶爾去鎮(zhèn)上的人也放棄了騎自行車的習(xí)慣。手機早已經(jīng)普及，他們習(xí)慣在家里打電話叫車。當(dāng)然，剛一開始，他們叫的是摩托車，當(dāng)?shù)亟小澳Φ摹�。只是由于摩托車不安全，�?jīng)常有人摔傷，這種載客方式漸漸被淘汰，取而代之的是小型面包車。

　　在S村，曾經(jīng)有人買了小面包車，穿行于五里三鄉(xiāng)與省城之間。由于當(dāng)?shù)刭�博成風(fēng)，除了平時的出行，有些人還租車出去賭錢。只是因為路況不好，加上沒有辦好必要的手續(xù)，干起活來總難免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，所以車子最后還是賣掉了。曾經(jīng)支起的存車的涼棚，在炎熱的夏天里，成了村民們打麻將的好去處。

　　伴隨著越來越多的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工或在鄉(xiāng)間打短工，S村的生活方式的確發(fā)生了很大的變化。一方面，務(wù)工使農(nóng)民收入有所提高，使他們能夠買得起過去買不起的東西。比如，將黑白電視機換成彩電。在S村及附近的村莊里，如今彩電隨處可見，而且農(nóng)民花兩三百元的價格裝了衛(wèi)星電視，可以和城里人一樣終日守在電視機前，做“板凳上的土豆”。條件好一些的人家，還用上了空調(diào)和冰箱。此外，大多數(shù)人家都買了廉價的摩托車。從鄉(xiāng)村的這種發(fā)展可以想象，中國這個“自行車大國”正在改頭換面，讓位于“摩托車大國”了。也是因為這個原因，國際上的石油漲價甚至開始影響到S村村民的生活，讓他們知道什么是鬧油荒。

　　不得不說的是，在S村一些樸素的生活方式正在受到?jīng)_擊。你或許想象不到，在這么偏僻的地方，竟有人家用上了飲水機。一些農(nóng)民寧愿騎著摩托車從幾公里外的商店里買回兩三元一桶的罐裝水，也不愿自己燒水喝。與此同時，許多人荒廢了菜園，開始學(xué)著和城里人一樣買菜吃。

　　傳播學(xué)上有個“最后一公里”現(xiàn)象，講的是關(guān)鍵性的最后一步。顯然，通信層面的“最后一公里”在S村已經(jīng)走完，手機、家用電話及寬帶早已經(jīng)接通，真正難以解決的是道路建設(shè)方面的“最后一公里”。新農(nóng)村建設(shè)要求村村通公路，然而，這似乎只是對行政村而言的，對于自然村并無政策，而讓民間籌集幾十萬甚至上百萬的款項談何容易。

　　值得一提的是，雖然幾公里以外通往鎮(zhèn)上的水泥路已經(jīng)修好，但是它所帶來的也并不都是福祉。對于有些開摩托車的人來說，毋寧說是災(zāi)難。當(dāng)然，嚴(yán)格地說責(zé)任在他們自己。剛開始，由于在鄉(xiāng)間沒有見過這么“瀟灑”的水泥路，有的人便一時興起玩飆車，以至于摩托車相撞或者撞上小汽車的事時有發(fā)生，其后果之慘烈可想而知。S村也有人開摩托出事，一個剛上職校的小孩，因此整整昏迷了一個月。我曾經(jīng)在《一個村莊里的中國》里談到他童年生活里所遭遇的不幸，好在他現(xiàn)在一切已經(jīng)恢復(fù)正常。碰見他時，他手里正拿著一疊從北京一些民辦高校寄來的“錄取通知書”。由于通知書過于集中，而且都是動輒數(shù)萬元的學(xué)費，他斷定這些東西“肯定是騙人的”!當(dāng)然，即使不是騙人的，經(jīng)濟條件也不允許他去讀這么昂貴的學(xué)校。

　　盜賣古樹：故鄉(xiāng)淪陷的標(biāo)本

　　曾經(jīng)生長在鄉(xiāng)村的讀者對這種生活方式的改變，或許會五味雜陳。一方面，他會欣慰于農(nóng)民生活的改善，另一方面，又會覺得有一種美好的東西正在鄉(xiāng)間流逝。

　　我在前面談到豬和牛等動物，接下來還可以補充一點動物新聞。記得幾年前我到S村小住時，村子里很難見到一兩條狗，而這次卻發(fā)現(xiàn)滿村狗跑。由于久居城里，這些狗難免讓我想起城里小區(qū)富人們看家護院的狼狗。顯而易見，這些鄉(xiāng)下狗之所以多起來，同樣有看家護院、維護治安的作用，因為許多身強力壯的人都外出打工。與狗的繁榮相比，雞則顯得無比落寞。有人說是因為發(fā)雞瘟，也有人說是因為無人照料，或許還有其他原因，總之在S村你現(xiàn)在已經(jīng)感受不到什么是雞鳴山莊了。老子說的“雞犬相聞”對于這個村莊來說，充其量只是“犬相聞”，(點擊此處閱讀下一頁)

　　因為雞已經(jīng)缺席，都老死了不能來了。

　　有意思的是，在隔壁村莊有戶人家特立獨行養(yǎng)了20來只雞。湊巧我在圍觀“麻將聯(lián)播”時遇到了雞主人，并且和她聊了起來�？吹贸鏊�一臉沮喪，因為就在前一天晚上她的雞差不多被人偷個精光�！斑@一定是熟人偷的，”大家一起議論時，都心照不宣地將矛頭指向了在當(dāng)?shù)亟?jīng)常偷些“動植物”(如豬、雞、棉花、糧食)去賣的某個家賊，“難道有人重出江湖?”

　　有意思的是，那位被人懷疑重操舊業(yè)的農(nóng)民不久前還在同與他熟絡(luò)的人“懺悔”——現(xiàn)在日子好過了，早就不做那壞事了�！斑^去日子窮，不偷行么?”他的補充多少有些理直氣壯。懷疑歸懷疑，誰也沒有證據(jù),更不會因為這幾只雞驚動官府。不過，可以肯定的是，“嫌疑犯”的日子過得還真不賴，家里有了彩電和空調(diào)。據(jù)說這一切都是從鎮(zhèn)上賒來的，說是等年底糧食收上來之后清賬。然而，熟悉這個農(nóng)民的人都知道，他名義上雖然在種田，其實他的田地早就拋荒了。

　　當(dāng)然，任何“偷雞賊”對村莊或者農(nóng)民財富的毀壞，還不足以令人切齒。鄉(xiāng)居期間，我聽人談得最多的是村中幾棵古樹的毀滅。這些樹通常都生長了一兩百年。大概是在兩三年前，一些古樹販子在本地線人的帶領(lǐng)下將這些樹連根盤走。據(jù)在環(huán)保組織工作的人士說，這種古樹賣到城里，好的能值一二十萬元。然而，村干部自作主張時卻可以不顧村民的反對，以一棵700元的價格賤賣。當(dāng)然，村民的反對也并不齊心，許多人“怕得罪人”，全然忘了村干部不顧村民意見與權(quán)利，得罪諸位在先。

　　據(jù)村民們說，當(dāng)時樹販子主要相中了三個地方的古樹。一是農(nóng)民干活時歇息乘涼的樹，一是村中祠堂后的樹，還有一處在祖墳邊上。到最后，盡管遭遇了零星的抵抗，但前兩處的樹還是被連根賣掉。俗話說，“前人栽樹，后人乘涼”，當(dāng)村民們以此反對賣樹時，某夫人竟痛斥村民“現(xiàn)在每家都有電扇，如何還需要大樹乘涼?”蠻橫歸蠻橫，她還不知道當(dāng)?shù)赝ｋ姷那闆r其實也是時有發(fā)生的。

　　所幸，祖墳邊上的古樹被留了下來。之所以沒被賣掉，是因為有壯士以祖宗之名拼命，樹販子與村干部方才罷手。如此看來，財產(chǎn)集體所有與同宗同族的文化都不足以阻擋權(quán)力與資本的合謀，倒是那幾座私有的、孤零零的祖墳，像是可以誓死一搏的核武器，為這個村莊守住了一點底線，賺得了一點尊嚴(yán)。的確，許多農(nóng)民仍保留了一點樸素的信念，將關(guān)系到家族命運的祖墳看得和生命一樣重要。

　　古樹被許多人視為生命與血脈的象征，古樹的毀滅，無疑可視為“故鄉(xiāng)淪陷”的一個標(biāo)本。只是，人們有關(guān)祖墳的信念，那些曾經(jīng)被視為糟粕的思想，竟然擋住了權(quán)力與資本之槌的聯(lián)袂入侵，這一細(xì)節(jié)多少有些意味深長。

　　鄉(xiāng)村公共生活

　　對于過去，逢年過節(jié)，在S村總有一些熱鬧的事情可以追憶。比如舞龍燈、舞獅子、跑旱船等等。

　　只是，伴隨著社會的開放與變遷，這些“田間文藝”漸漸銷聲匿跡。

　　至于這二三十年來S村最日常的公共生活，給人印象最深的至少有兩個：一是集體看電視，二是“聚眾賭博”。

　　上世紀(jì)80年代初，由于實行生產(chǎn)責(zé)任制以后，農(nóng)民生活水平提高，村子里很快買了一臺14英寸的黑白電視機。所以，一到晚上，大家便會聚集在倉庫(即后面說的“俱樂部”)里看電視。那大概算是當(dāng)時最美妙的公共生活了。正是通過這個小小的窗口，這些鄉(xiāng)下人不僅知道了“萬里長城”，而且知道了“萬里長城永不倒”。尤其對于年輕一代來說，這臺電視讓他們了解到革命年代“準(zhǔn)備好了么，時刻準(zhǔn)備著……”的浪漫故事，同樣浮光掠影地勾起了他們對“外面的世界”的無限向往。只是，到了80年代末期，在越來越多的人家有了自家電視后，這一公共生活從此宣告破產(chǎn)。原來那臺老黑白也折價賣給了村子里最窮的一戶人家。

　　與集體看電視相比，另一種公共生活卻經(jīng)久不衰，延續(xù)至今，這就是賭博。許多人都不會忘記自己年幼時在S村以及附近許多村落所看到的人聲鼎沸的賭博場面。最初，人們圍在一起主要玩“牌九”、“天九”或者“押寶”。種種玩法中，若說最熱鬧的當(dāng)屬“牌九”。這種游戲比大小點，通常只需4個人便可以玩。然而，在一張普通的8座餐桌上，加上圍觀的、押吊角的，一幅牌最后可以聚攏二三十人。許多人站到了凳子上，圍成一水壺狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見它正冒著熱氣。瘋狂時，有人甚至可以賭上幾天幾夜。

　　在此影響下，小孩們從六七歲就開始作為“實習(xí)賭徒”學(xué)會了當(dāng)?shù)亓餍械母鞣N賭法。到過年時，由于孩子們或多或少都會領(lǐng)到一些零花錢，此時父母也很寬容，這段時間無疑是孩子們進(jìn)行賭博的黃金季節(jié)。至于平時，由于沒有多少零花錢，孩子們就聚在一起賭紙。所以，一個學(xué)期下來，有些小學(xué)生的課本便在牌桌上或放牛時被伙伴們啃個精光。

　　在S村，見面時村民除了問“洽多么(吃了嗎)?”之外，另一句用得多的問候語就是“贏了還是輸了?”盡管村旁道路坑坑洼洼，雜草叢生，頑石銳立，一年到頭，人們寧可花掉絕大部分閑散時間在牌桌上，也不愿意多花哪怕半個小時去修現(xiàn)實之道路。如有傳教士在百年前所說，S村的村民同樣把修路的責(zé)任“交給了大自然”。

　　至于賭博方式的變遷，最值得一提的是大概從上世紀(jì)80年代后期開始，當(dāng)?shù)貪u漸開始流行起了麻將。我在前文曾經(jīng)談到S村流行“麻將聯(lián)播”，即是說打麻將像中央電視臺的新聞聯(lián)播一樣，不管刮風(fēng)下雨，在當(dāng)?shù)乜偸菚�有人三五成群，維持著這樣一種“日落也不落”的儀式。而且，事實上看人打麻將對當(dāng)?shù)厝藖碚f也不啻是一種享受，有人更是從一桌看到另一桌，像是看電視調(diào)臺。有理由相信，若想要讓這些底層民眾維持一種“安定團結(jié)”的局面，著實也沒有比麻將牌更實用的工具。顯然，對于這些鄉(xiāng)民而言，“麻將聯(lián)播”在消磨他們的憤懣與斗志，撫慰他們的艱辛與滄桑等方面，比任何宣傳的鼓動與幸福的說教都更具體，都更見成效。

　　記得早在20年前，當(dāng)?shù)嘏沙鏊�偶爾會接到線人的舉報，在凌晨時分將村子圍個水泄不通，將聚賭者抓個現(xiàn)行，不僅沒收賭具和全部賭注，而且逼迫村民跪在提供“家庭賭場”的人家的地上，久久不讓村民恢復(fù)直立行走之原狀。如今，這種“鬼子進(jìn)村”式的駭人之事再也沒有發(fā)生。一方面是由于大環(huán)境的變化，90年代后期國家出臺政策，規(guī)定親朋間的娛情小賭不算賭博;另一方面，維持地方秩序的人或許也看到了我所說的“麻將聯(lián)播”具有安民功效。是故今日中國，不唯城里，走進(jìn)鄉(xiāng)野同樣是“風(fēng)聲，雨聲，麻將聲，聲聲入耳”。

　　S村的信仰

　　論及宗教信仰在當(dāng)?shù)氐挠绊懀瑥臍v史的角度來說，首當(dāng)其沖的自然是佛教。

　　有兩件事可以佐證這一判斷。其一，就在離S村不到10公里處有一座名山。山上多有寺廟，其中一座始建于唐憲宗元和年間。這座寺廟一直香火旺盛，宋時蘇軾與佛印曾在此論佛，并留下“瀑花飛雪侵僧眼，巖穴流光映佛顏”等詩句。幾十年前，中國近代著名高僧虛云老和尚和海燈法師都曾在此修行。其二，在一些老人的記憶里，S村及其相鄰的幾個村莊曾經(jīng)集資修建過一座寺廟，據(jù)傳里面也因此有過不少“落難的和尚”。

　　不過，在上世紀(jì)60年代，這兩座寺廟無一例外都被嚴(yán)重毀壞。前者，據(jù)該縣縣志記載，1966年7月18日，來自省城南昌的近2000名紅衛(wèi)兵與當(dāng)?shù)丶t衛(wèi)兵和職工一起浩浩蕩蕩上山，擁進(jìn)寺廟造反。由縣政協(xié)編撰的文史資料叢刊對此更有詳細(xì)敘述，當(dāng)時“廟宇被占用，佛像被搗毀，僧侶被批斗，經(jīng)書被焚燒，珍貴文物被抄走。100多名僧侶，有的被勒令還俗、歸籍，有的被下放到農(nóng)場勞動。好好一座名寺古剎，幾天之內(nèi)被劫掠一空，歷代遺留下來的珍貴文物和名勝古跡，也遭到了空前未有的破壞”。

　　至于村莊附近的小小廟宇，據(jù)村民稱，為響應(yīng)政府“破四舊”的號召，當(dāng)時不僅趕走了在此吃齋念佛的和尚，而且連寺廟也徹底拆毀。有意思的是，為了“物歸原主”，曾經(jīng)參與集資的幾個村莊事后都派了不少勞力去損毀的寺廟里挑磚。所以，之后沒多久S村便有了一個被村民稱為“俱樂部”的新建筑。這個雖不大，但和普通村宅相比還算闊綽的房子最初只是用來開會、批斗，同時兼作倉庫，改革開放以后又成了“電視房”，仍兼作倉庫。到80年代后期，集體主義日漸凋零，這個房子也成了村中窮困潦倒者暫時的安身之所。時代之變遷，展望如抽絲，回首卻也倏忽，此時唯有舊屋外墻上部分遺留下來的“文革”語錄以及丑化“四人幫”的“群丑圖”為它見證當(dāng)年作為“政治廟宇”時有過的威權(quán)與熱鬧。

　　如今，與村莊相關(guān)的那座小廟舊址早已經(jīng)淹沒在雜草之中，無跡可尋，而那間有著千余年歷史的古剎則已修葺一新。只是，如今人們熱烈地談起它時，更多是因為它被納入廬山風(fēng)景區(qū)，而不是因為佛教，更無關(guān)乎各自的信仰。我曾經(jīng)在村口遇到一個中年男子，當(dāng)時他正跛著腳、推著單車往家里走。他的胸口分明掛著一個觀音像。據(jù)說是因為出門打工經(jīng)常受傷，家境也不是太好，所以乞求觀音保佑從此大吉大利。這是我在當(dāng)?shù)乜吹降呐c佛教有關(guān)的唯一物證。在這里，佛教其實已經(jīng)簡化為一個護身符。當(dāng)然，如讀者所知，不唯S村，世界上許多人皈依了某個宗教，也是出于這種簡單而原始的目的的。

　　同佛教的衰微相比，從上世紀(jì)90年代開始，在S村周圍陸陸續(xù)續(xù)有不少村民“信了主”。盡管S村對新生事物向來后知后覺，但在落后幾年后還是有人迎頭趕上。大概在10年前，有個外出打工者因為得了嚴(yán)重肝病回到村里，不久后他便在一些“姐妹”的開導(dǎo)下信了基督教，自然其中也不乏乞求上帝幫他治好病的原因。在鄉(xiāng)下傳教，盡管人們也大談“信了主”以后將來可得“永生”的好處，但是對于那些已習(xí)慣于在現(xiàn)世打拼的人來說，如果上帝真的能現(xiàn)世顯靈，能為他們治好當(dāng)下的病，為何不求一試?中國人常說“病急亂投醫(yī)”，也尊重每個人有自己的信仰，但也必須承認(rèn)“病急亂投上帝”者亦不在少數(shù)。不幸的是，一兩年后，這個與我在幼年便熟識的村民病情愈發(fā)嚴(yán)重，英年早逝，讓我無限惆悵和傷感。人們時常會想起他的另一個原因，則是他少年時曾經(jīng)在村口種下了幾棵法國梧桐，如今已經(jīng)長得高大挺拔。

　　這個村民離世后，不知是何原因，他的妻子接著“信了主”。應(yīng)該說，相較于其他村落而言，S村多少顯得有些另類，這里幾乎是清一色的無神論者。為此，這個孤零零的“信了主”的婦女難免會受到其他村民尤其是婦女們的善意的嘲笑。比如，當(dāng)她走向正在說笑的一群人時，人群里常會有人對她大喊，“‘阿門’來了啊，快來坐�！币�得在座的一陣哄堂大笑。至于這些人為什么拒絕同入“阿門”，她們的理由多是自己平時玩性重，沒有時間參加這些儀式，或者等別人信得有效果了再信也不遲。

　　在當(dāng)?shù)兀�“信主”的人主要是婦女。鄉(xiāng)居期間，我曾有機會遇上幾個婦女在附近的村莊做禮拜。雖然我不是基督徒，但當(dāng)我看到那些散落在荒僻山莊的質(zhì)樸婦女聚在一起共同領(lǐng)悟人心向善時，總還是收獲了不少感動。而我頭腦中至今揮之不去的是這些鄉(xiāng)村婦女圍坐在高低不一的板凳或椅子上，手捧《圣經(jīng)》一起唱贊美詩的情景：時有婦女哄懷中啼哭的孩子，為他倒水把尿，時有村中母雞、小貓、小狗穿梭其中，一派繁雜景象。

　　應(yīng)該說，就個人體驗而言，這是完全不同于我當(dāng)年在巴黎圣母院里流連時所收獲的那種感動。如果說在巴黎圣母院我同時看到了某種儀式的重壓，那么在這些偏僻村莊里我所看到的更多是一種拙樸的，由沉悶到清脆的精神生活。

　　幾年前，我在歐洲的農(nóng)村旅行，讓我時有觸動的是在那些村莊看到的教堂和圖書館。雖然在歐洲宗教影響力早已式微，但是高聳入云的教堂尖頂總還是會給人某種超越俗世的想象。當(dāng)然，對于S村及附近鄉(xiāng)村的一些“信主”者來說，他們或許并沒有托爾斯泰那樣的覺悟，認(rèn)為基督教并非神學(xué)，而是一種對生活的嶄新理解。但無論如何，對于這些鄉(xiāng)民來說，有意義的是，至少他們開始公開追求一種精神層面的生活，而社會也日漸寬容。

　　有意思的是，在當(dāng)?shù)匚覜]少聽到有些“信了主”的人家的男孩子向我抱怨“信主”對當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗破壞很大。比如過年不再放鞭炮，春聯(lián)也被“謝主隆恩”式的感恩對聯(lián)取而代之，逢年過節(jié)因此顯得格外冷清蕭條。不過，盡管如此，有些細(xì)節(jié)還是可以看出宗族文化在當(dāng)?shù)厝匀槐３植⑶也粩嗍諒?fù)著自己的領(lǐng)地。一是家譜越修越具規(guī)模;二是在村莊具有“先賢祠”地位的宗族祠堂也陸續(xù)開始興建。

　　由此可見，一方面，曾經(jīng)被斥為封建糟粕的社會文化在近30年來日漸復(fù)蘇;另一方面，雖然有的人家過年不再放鞭炮，但在關(guān)鍵財政上，看得出在當(dāng)?shù)剡�是男人們掌權(quán)。當(dāng)然，與此相關(guān)的重要背景是，承古老宗族文化之余續(xù)，當(dāng)?shù)厝俗钚诺倪�是“傳宗接代”教，是謂“宗教”。

　　原載于《南風(fēng)窗》2008.10

相關(guān)熱詞搜索：村莊 中國 變動 熊培云