“逗你玩”:說(shuō)唱俑的嬉?jiàn)嗜松?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2018-06-27 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
想要為漢代評(píng)出一件最有特色的雕塑,是一件吃力不討好的事,因?yàn)闈h代的雕塑成就太高,實(shí)在是難分秋色。不過(guò),在筆者心目中,要說(shuō)最為真實(shí)可親的,說(shuō)唱俑當(dāng)仁不讓。
這是四川地區(qū)出土的文物,確實(shí)很有蜀地特色,那種鮮活勁兒,那種濃濃的人間煙火氣,像是翻滾的紅油鍋底,熱辣喧騰,還不斷冒著白煙,暢快淋漓得讓人無(wú)法拒絕。
在筆者心目中,這件說(shuō)唱俑不僅是蜀地的氣質(zhì)擔(dān)當(dāng),也是漢代最可愛(ài)的作品,我也相信,只要看到他,沒(méi)有誰(shuí)不從心底泛起笑意來(lái)。
手舞足蹈,恣意說(shuō)笑
在中國(guó)國(guó)家博物館“古代中國(guó)”展廳里,當(dāng)我們以時(shí)間為序,從遠(yuǎn)古開(kāi)始一路觀賞,會(huì)首先感覺(jué)到氛圍的莊肅恭謹(jǐn)——從仰韶文化的陶器、紅山文化的玉器到商周的青銅,再到秦漢的兵馬俑,威嚴(yán)中帶著一絲神秘,我們的心情也揪得緊緊的,連大氣都不敢出了。
不過(guò),只待漢代的章節(jié)將近結(jié)束,一轉(zhuǎn)眼見(jiàn)到他,寂冷空曠的展廳便立時(shí)歡騰起來(lái)。
他是一件說(shuō)唱俑,因其采用了坐姿而被稱(chēng)為“坐式說(shuō)唱俑”,出土于四川成都天回山東漢崖墓。
他并沒(méi)有動(dòng),也并沒(méi)有被觀眾圍觀,但他看起來(lái)眉飛色舞、神氣活現(xiàn),讓我仿佛聽(tīng)到四周漫起了人聲、笑聲、叫好聲。
與其說(shuō)他是穿越兩千年的時(shí)光而來(lái),不如說(shuō)他帶著我們穿越時(shí)光而去了。
從裝扮來(lái)看,他是個(gè)滑稽戲表演者,看起來(lái)肯定不是個(gè)新手,而是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老演員。他的嘴巴微張著,可以看到牙齒都已經(jīng)稀落不齊,也不知是不是因?yàn)樾υ?huà)說(shuō)得太多,把牙都笑掉了。
他的裝束很簡(jiǎn)單,頭上是一頂平頭小軟帽,額前扎個(gè)花結(jié),上身袒露著,褲子只被腰間一條線輕輕一勒。
滑稽戲表演全憑一張嘴,張口便來(lái),即興發(fā)揮,演的日子久了,一抬眼一舉眉都是戲,實(shí)在用不著太多的行頭。
當(dāng)然還需要一個(gè)小小的道具,那就是左手環(huán)抱著的一面小扁鼓。此時(shí)他正講到興頭上,右臂高舉著鼓槌,正待擊下去。
可惜不知他的說(shuō)唱內(nèi)容,想來(lái)必定異常有趣,所以連他自己都像是被感染了:情之所至,單是說(shuō)唱已然不夠,還要手之舞之足之蹈之一番。
他的左臂上有一串臂飾,令人好奇的是,珠串間還夾著幾個(gè)小瓶子。這難道是酒瓶?借酒助興,便能更加逸興遄飛吧?
表演者如此投入,觀眾也就欣然忘我,看著他額上一道道又深又密的皺紋,滿(mǎn)眼的笑意也在心頭一波一波蕩漾開(kāi)來(lái)。
毋庸諱言,在我們一貫嚴(yán)肅的藝術(shù)作品中,這樣熱情洋溢的神情確實(shí)是少見(jiàn)的,所以格外突出,格外具有感染力。
他的姿勢(shì)也很有張力:身體的塑造十分簡(jiǎn)潔,只用一條線便分開(kāi)了上下半身,比例上長(zhǎng)下短,幽默感從中而來(lái);下半身是圓墩墩的囫圇一塊,讓人好奇這鼓脹的肚子里還藏著多少笑話(huà)。
與粗笨敦實(shí)的下半身形成鮮明對(duì)比的,是那只異常靈活的蹺起的右腿,正好與伸出的右手形成了呼應(yīng)。
這樣“順拐”的姿勢(shì)很容易讓雕塑失去平衡感,所以他的身體被塑得微微弓著背,和伸出的手腳形成了一個(gè)渾成的弧度,恰到好處地保持了微妙的平衡和穩(wěn)固。
當(dāng)年工匠舉重若輕的功力展現(xiàn)無(wú)余。
說(shuō)唱俑是四川地區(qū)的特色文物,姿勢(shì)不外乎站和坐。在四川博物館還有一件出土于四川郫縣宋家林東漢磚室墓的“立式說(shuō)唱俑”,也極為傳神。
他的身體扭動(dòng)的幅度很大,聳著肩屈著膝,呈現(xiàn)出起伏的S形,既活潑動(dòng)感,又和諧均衡,同樣顯現(xiàn)出工匠的嫻熟技藝。
他的臉部表情更為夸張,舌頭使勁向上伸,嘴角被相應(yīng)地牽到一邊,像是在模擬痛苦難耐、快要哭出來(lái)的表情。
這一坐一立、一笑一哭,倒真是一對(duì)絕配。我想,現(xiàn)在四川茶館里的龍門(mén)陣,或許和這些說(shuō)唱俑有點(diǎn)淵源吧。
不止如此,時(shí)下流行的嘻哈,其表演方式和這些說(shuō)唱俑也有頗多相似之處,讓人相信,這些漢代的表演者能夠隨時(shí)毫無(wú)壓力地奉上一段“freestyle”。
嬉笑怒罵,皆成文章
一個(gè)小小的遺憾是,我們只見(jiàn)當(dāng)年的說(shuō)唱俑,卻不見(jiàn)當(dāng)年的觀眾形象。
工匠們只專(zhuān)注把這些說(shuō)唱俑塑造得活靈活現(xiàn)、感染力非凡,卻并沒(méi)有人想到要去留下觀眾的形象,所以人們也只能憑空想象一個(gè)樂(lè)不可支、東倒西歪的群體了。
不過(guò),之所以只有表演者而沒(méi)有觀眾形象,是有原因的。
其實(shí),這些俑都是墓葬出土的隨葬品,他們的觀眾就是墓主人。漢代流行厚葬,所以墓主人想得很周全,不僅要衣食豐盛、車(chē)馬便利,連娛樂(lè)都要準(zhǔn)備周全。
在娛樂(lè)風(fēng)氣盛行的漢代,滑稽戲表演幾乎無(wú)處不在,成為皇室公卿、達(dá)官富豪乃至民間百姓的生活必備,說(shuō)唱俑塑造的就是這些滑稽戲演員的形象。在當(dāng)時(shí),他們還有個(gè)專(zhuān)門(mén)的名字“俳優(yōu)”——俳即詼諧滑稽,優(yōu)就是演員。
俳優(yōu)從業(yè)隊(duì)伍廣大,其中不乏奇人的存在。連司馬遷在著《史記》的時(shí)候,都專(zhuān)門(mén)安排了一篇《滑稽列傳》,記載了不少歷史上滑稽人物中的佼佼者。
這些名垂青史的滑稽人物不但品行了得,而且才能出眾,所謂“不流世俗,不爭(zhēng)勢(shì)利”,“談言微中,亦可以解紛”。有些人通過(guò)調(diào)笑的方式針砭時(shí)弊,頗有嬉笑怒罵皆成文章的意思,算得上是“滑稽載道”。
看來(lái),說(shuō)唱俑不僅不能小瞧,甚至還頗值得幾分敬重,想來(lái)他們之中必有高人。
就像“坐式說(shuō)唱俑”,如此神氣,或許正是以當(dāng)時(shí)的某個(gè)“著名”人物為藍(lán)本塑造的吧?
不過(guò),總體而言,這些滑稽人物地位很低。在當(dāng)時(shí),如果把一個(gè)人當(dāng)成俳優(yōu)對(duì)待,那其實(shí)是一種相當(dāng)?shù)奈耆琛?br> 比如漢武帝時(shí)代最著名的“聰明人”東方朔,一生精通經(jīng)學(xué)、抱負(fù)遠(yuǎn)大。他尤其善辯,也頗有些政治成績(jī)。但可憐的東方朔料想不到,很可能因?yàn)樗v話(huà)總是不“正經(jīng)”,漢武帝始終只將他看成俳優(yōu),而不是真正的國(guó)之棟梁,所以史上倒也真沒(méi)記下什么“正經(jīng)事”,大多都是些玩笑鬧劇般的趣聞?shì)W事。
在那些軼事里,東方朔機(jī)敏異常,連皇帝也常常像是被他耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。想象他那得意的表情,是不是與“坐式說(shuō)唱俑”有些相似?
這樣想來(lái),說(shuō)唱俑也帶上幾分悲涼的底色了。
真實(shí)可親的“例外”
在說(shuō)唱俑之外,漢代還有太多驚艷的雕塑。
茂陵的霍去病墓的馬踏匈奴、石牛石象沉穩(wěn)大氣,顯現(xiàn)的是“犯我強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”的雄心和霸氣;東漢的天祿、辟邪雄渾勁健,神俊非凡,守護(hù)著天地的平安。
銅奔馬更不必說(shuō)了,凌空奔騰,瀟灑俊逸,這樣難得的雕塑珍品把漢代人超拔的精神狀態(tài)展現(xiàn)得不能更清晰。至于那些靠著陣仗嚴(yán)整取勝的兵馬俑,則讓世人想象出漢代人當(dāng)初是何等披堅(jiān)執(zhí)銳氣勢(shì)如虹。
漢代雕塑中還有許多動(dòng)人的女性形象。河北保定的滿(mǎn)城墓里出土的長(zhǎng)信宮燈,展示的是宮廷生活的華美奢侈,宮女那寧?kù)o的坐姿,甚至讓人品出一絲宮闈的寂寞。還有曼妙窈窕的仕女俑,長(zhǎng)袖善舞,綽約多姿。
上述雕塑中,每一件都在中國(guó)藝術(shù)的長(zhǎng)河里熠熠生輝,而這還僅僅是漢代雕塑的驚鴻一瞥。
然而,或許是它們太完美,面對(duì)這些堂皇作品,筆者始終有一種歷史的距離感,唯有懷著恭肅的神情瞻仰,卻無(wú)法與之親近。
唯有說(shuō)唱俑是個(gè)例外,它像是穿越了時(shí)空,從兩千年前一直說(shuō)著唱著來(lái)到了今天,仍然這樣真實(shí)可親。
(作者系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士,藝術(shù)推廣人)
熱點(diǎn)文章閱讀