手語（小說）

　　手機(jī)響起，看來電顯示，是堂伯家的座機(jī)號(hào)碼。堂伯生活在農(nóng)村，與我所在城市相距百里。我們少有來往，除去過年打個(gè)拜年電話，平常幾乎沒有聯(lián)系。會(huì)是什么事？我的大腦如高速列車一路狂奔，好事壞事像沿途景物在眼前唰唰閃過，待響鈴狂叫七八聲，我才摁下接聽鍵。電話那頭嘈雜混亂，一片狼藉，有大人急速的說話聲，有孩子叫喊聲，還有桌子板凳的拖拽挪動(dòng)聲。是喬遷，還是打掃衛(wèi)生，讓家變得整潔漂亮？我喂喂喊話，不見回應(yīng)。我想是不是堂伯老眼昏花撥錯(cuò)了號(hào)，抑或是皮孩子有意為之逗我玩，我不敢確定，猶猶豫豫正準(zhǔn)備掛斷，那頭說話了，是堂伯的大兒子一元。一元說：“曉翔老弟，我大要走了�！碧貌�高產(chǎn)，一生養(yǎng)了4對兒女，兒子取名元，分別是一元二元三元四元；閨女取名角，分別是一角二角三角四角。堂伯要走，不可理解成喜新厭舊，而是糠籮進(jìn)米籮，到條件優(yōu)越的地方安享晚年，這與我的喬遷猜測不謀而合。我恭維道：“一元兄啊，常言說得好，人往高處走，水往低處流。大伯走了好，去他想去的地方，這是他心向往之的事情，你該順?biāo)�推舟，成全即是孝順！”一元嘆息一聲說：“曉翔，你理解錯(cuò)了，大不是走親戚，也不是串門，而是見閻王！他去的是天國，天國，你懂嗎？”一元的聲音仿佛漂浮在水面上的一只瓢，不時(shí)被身后的嘈雜聲淹沒。我從他沉沉浮浮的話語中聽出大概，也明白他打電話的意圖。一元是長子，他想我回去，與堂伯見上一面，送他一程。畢竟是近門，到我這才4代，還在五服內(nèi)，于情于理都該回去。我讓一元照顧好堂伯，我這就動(dòng)身，很快就能到家。
　　正是夏季，日頭白熾熾地掛在天空。走出空調(diào)房間，裸露的皮膚一陣刺痛，仿佛被誰兜頭潑了一盆辣椒水。我快步進(jìn)入地下車庫，一頭鉆進(jìn)車內(nèi)，打開空調(diào)，駕車直奔堂伯家。
　　去堂伯家的路（也是我昔日回家路）我是跑熟了的，閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)�；叵雱偣ぷ髂菚�(huì)，每個(gè)月都要回去一兩次，幫父母干些農(nóng)活。那時(shí)交通不便，回去都是騎車，百里路當(dāng)天來回，即便年輕也累得夠嗆。后來父母移居南方，我與那里漸漸疏遠(yuǎn)，幾年也不去一次。
　　昔日的石子路早變成柏油路，還是雙車道。往農(nóng)村跑的車少，又是大熱天，我把舊別克開出奔馳的速度，路旁的紙屑、枯葉在氣流的帶動(dòng)下像蝴蝶一樣飛舞，打著旋落到別處，才幾十分鐘，車已進(jìn)入小孟莊。我放下車窗，便于與熟人打招呼。小孟莊的人講禮儀，晚輩見長輩要問候，若騎在車上也要捏剎下車，否則將被視為沒規(guī)矩，不懂禮貌。子不孝，父之過，鬧不好這家大人也要吃掛落，被人拉出來議論一番。我的輩分不晚，但長時(shí)間不回來，見到人透過車窗招呼一聲總不是壞事。村路上沒人，我搖上車窗，繼續(xù)享受空調(diào)帶給我的舒爽快意。舒爽是短暫的，堂伯家就在眼前。
　　聽到汽車引擎聲，一元出門迎接。四目相對，我們用眼睛交流一下，一元轉(zhuǎn)身在前，我緊隨其后，直奔堂屋而去。剛進(jìn)院子，一口棺材赫然在目——棺蓋放在一邊，棺口洞開，像敞開的大門熱情地迎接堂伯，歡迎他早日入住。我的腳像被繩索絆住，每邁一步都很吃力。堂伯真的走了？是什么病讓他舍棄兒女，把天國當(dāng)作永久棲息地？一元見我逡巡不前，回頭拉我一把，我跌跌撞撞地走進(jìn)堂屋，抬眼看，我驚訝得說不出一句話——堂伯沒走，他穿著壽衣，頭南腳北地睡在冷鋪上，兩眼一眨不眨地盯著屋頂。我撲下身子，叫了聲：“大伯，曉翔看你來了……”堂伯沒有應(yīng)聲，身體也一動(dòng)不動(dòng)。我拉一拉他的手，手溫?zé)幔�掌心有汗；�?cè)耳細(xì)聽，呼吸尚在，清晰可聞。我不解地看著一元，一元把嘴巴湊過來，對著我的耳朵小聲說：“彌留之際，快上路了�！痹倏炊�元三元四元，他們?nèi)�像旁觀者，臉上并無失怙之痛，冷鋪上躺著的仿佛不是他們的大，而是別人的父親。我在人群中尋找四姐妹，發(fā)現(xiàn)只有四角悲悲戚戚，不時(shí)用手掌抹一抹眼睛，其他姐妹在院內(nèi)說話，看“幫辦”烹制食物，往圓桌上擺放杯碟碗筷�？吹贸�，這家人正有條不紊地為堂伯的后事做準(zhǔn)備，已到萬事俱備，只欠東風(fēng)的時(shí)候了……
　　堂伯的生命長度80載，而立之年應(yīng)該大書特書、濃墨重彩地書寫一下，如果疏漏掉他人生風(fēng)光的這一頁，他就與無數(shù)靠天吃飯、在土里刨食的老農(nóng)一樣，不足掛齒。人與人是有差別的，仿佛海灘上的沙子，迎著陽光打著涼棚看，總有幾粒閃著金光，璀璨奪目。堂伯就是那閃著金光的一粒沙——而立那一年，命運(yùn)之神偏袒堂伯，讓他在學(xué)“毛選”活動(dòng)中脫穎而出。那年的某一天，堂伯所在的大隊(duì)舉辦學(xué)“毛選”競賽，堂伯代表小孟莊參加比賽。說堂伯時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)活該露臉也好，說是金子總會(huì)發(fā)光也對，具體說就是堂伯在這次競賽中大顯身手，如黃牛過河——頭角顯露，一舉成名。競賽之前，堂伯與絕大多數(shù)小孟莊人一樣，過著日出而作，日落而息的慵懶生活，不同的是在私塾館里與書本打過一年交道。讀過書與沒讀書是有區(qū)別的，前者不怯場，后者怕拋頭露面。那天競賽，輪到堂伯上場，他穿上罩褂，不慌不忙地紐好衣扣，還用手由上而下抹幾把，讓衣服平整起來。低頭看，鞋面有土，抬腳猛跺幾下，圓口鞋面上的土紛紛脫落。收拾停當(dāng)，堂伯昂首挺胸，闊步走到場中。堂伯沒有拿書，他面對眾人鞠了一躬，然后把“老三篇”中的《愚公移山》一字不落地背誦一遍。巧事無時(shí)不在，那天的那個(gè)上午，堂伯所在的那個(gè)公社的黨委書記騎著一輛永久牌自行車下農(nóng)村檢查工作，一路走一路看，沿途看到了諸多不如意。書記在心里罵了幾句娘，想在下次的“三干會(huì)”上，狠狠地批評一些人，暗中還決定在下次整風(fēng)中對某些老氣橫秋、跟不上時(shí)代腳步的干部不能心慈手軟，當(dāng)整則整，當(dāng)剔則剔，讓新鮮血液進(jìn)入革命隊(duì)伍。自行車?yán)^續(xù)前行，書記很想看到高興事，把心中的不快驅(qū)趕走，這就來到了孟莊大隊(duì)。書記見隊(duì)部那里聚集好多人，像看戲，于是跳下車，支起車子，背著手走過去，原來是學(xué)毛選競賽。書記到來時(shí)，正逢堂伯上場，堂伯的表現(xiàn)被書記看個(gè)正著。比賽結(jié)束，堂伯毫無爭議地拿了第一，獎(jiǎng)品是一本軟面筆記本和一支鋼筆。堂伯上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，書記帶頭鼓掌。大隊(duì)支書老孟聽人群中有人拍手，抬眼一看是公社書記，高興壞了，跑過來把書記請上臺(tái)，要他給群眾說幾句。競賽時(shí)堂伯不緊張，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)也不緊張，書記講話他緊張了，汗水從頭發(fā)根往下流，流進(jìn)脖子里，濕了前胸，潮了后背。聽話聽音，鑼鼓聽聲，堂伯知道要有好事從天而降，這好事只會(huì)砸中他，不會(huì)落到別人頭上。

相關(guān)熱詞搜索：手語 小說