老師在鏡子里反光

　　戴聾子只是耳朵有點(diǎn)背，不真聾，姓戴，真名兩個(gè)字：享之。
　　戴享之先生是我小學(xué)一至三年級(jí)的老師，依他的話說，他只會(huì)教一至三年級(jí)語(yǔ)文的細(xì)細(xì)本事，高一個(gè)年級(jí)或改教數(shù)學(xué)，他都咬不動(dòng)。這當(dāng)然是他過分自謙的話。不過，我確實(shí)沒看到他教過四年級(jí)以上的學(xué)生。
　　先生的字好，尤其寫得一手好毛筆字。在我們村里，只要誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，戴先生就會(huì)被人叫去寫對(duì)聯(lián)。這時(shí)，圍觀的人多，有很多的人對(duì)他翹大拇指，說：“寫得好！”
　　我的父親似乎是他寫字的粉絲，早不讓我讀一年級(jí)，晚不讓我讀一年級(jí)，專揀了個(gè)戴先生教一年級(jí)的班去上學(xué)，這樣我就鐵定是戴先生的學(xué)生了。
　　跟戴先生學(xué)文，他強(qiáng)調(diào)學(xué)寫字，說：“字好比人的臉和衣架子，是個(gè)外牌子，外牌子好，喜歡你的人才多。”他停了停又說：“我還沒見過有人喜歡臟兮兮的叫花子。”然后，他坐在講臺(tái)的椅子上，一只手握根小竹節(jié)鞭抽得叭叭響，說：“寫字，寫字�！�
　　我個(gè)子矮，被安排坐在靠講桌的第一張桌子，他叭叭揚(yáng)起好多的粉筆灰嗆得我直咳嗽。他聽見了，就用手掌在空中扇了扇，驅(qū)散那團(tuán)濃密的粉筆塵，又走過來拍拍我的背，俯身看我的字，道：“崽，這橫又沒寫直！”
　　他喊學(xué)生叫崽，跟我們喊他戴聾子一樣，是從心底里認(rèn)可并喜歡。當(dāng)時(shí)，我們不認(rèn)為喊他戴聾子是不尊敬的，認(rèn)為喜歡他、愿意跟他玩就可以亂喊，而他也高興地哈哈應(yīng)著，以至大人在村里的紅白喜事上見我們喊戴聾子，就嗤嗤地笑一陣，罵：“沒大沒��！”
　　戴先生寫字還治好過我的火癤子。那天，我一上課就站著，屁股上的火癤子火燒火燎地痛，一坐，更痛得厲害。我站著擋住了黑板，后面的同學(xué)讓我坐，我屁股一沾凳又彈起來了。后來任他們?cè)趺春�，我都不坐。戴先生聽到他們告狀，下課便捉住我，脫了褲頭一瞧，說：“乖乖，真是個(gè)大火癤子哦�！表樖治樟酥ё郎系拇竺�筆，在墨盆子里浸了一把濃墨涂在我的火癤子上，戲謔地說：“是半邊屁股沒文化喲，呷點(diǎn)墨就好了！”
　　戴先生和藹，很快成了我的忘年之交，從內(nèi)心來說是沒有隔閡的。
　　記得有一回，我口饞準(zhǔn)備偷村里一戶人家的桔子，我問他：“戴聾子，你說那人又不小氣，桔子又多，十幾畝，我們偷他的桔子算偷么？”他本來在瞄書，聽了，合上，饒有興趣地說：“怎么能算偷呢，他那么多，你們又沒錢買，嘴又那么饞�！蔽艺f：“你說了不算，倘若抓住了怎么辦？”他用手在我的頭上輕輕拍了一下，笑道：“腦殼還蠻靈活的，是想套我的經(jīng)驗(yàn)吧？”說罷，就又開始跟我吹牛了。
　　他說他們那時(shí)候的日子才叫苦，沒人知道甜。有一回他和幾個(gè)小伙伴在地里干活，看到一塊梯土上的大棗紅了，便趁天黑去了。去時(shí)，他瞅過地形，棗樹生長(zhǎng)在土坪邊，后臨木屋，左側(cè)和前方是一個(gè)人高的石塊，不好爬，唯右側(cè)一丈之外，地勢(shì)平坦，有面一人高的土墻作掩體，可進(jìn)可退。并且那戶人家的狗愛隨主人出去玩，所以晚上八點(diǎn)左右主人沒回來是最安全的……
　　我賊一樣聽著戴先生的故事，明白了八九分。即去偷桔子時(shí)，一定要去察看好地形，跟打仗一樣的。我本還想聽他吹會(huì)兒牛，他意識(shí)到了不妙，趕緊住了嘴，說：“盡學(xué)歪了！”便在我的頭上彈了一響。
　　戴先生教我二年級(jí)時(shí)，把師母和孩子接到了學(xué)校。他的兩個(gè)孩子比我小兩三歲，但都長(zhǎng)得胖嘟嘟的，陽(yáng)氣好，在大冬天赤著腳不用穿襪子。這時(shí)候的戴先生壓力大，人偏瘦，與師母一樣黝黑了。
　　戴先生與師母住在一起，師母沒工作，也沒干農(nóng)活，指望他那點(diǎn)工資過日子，肯定苦多了。有一次，他從屠夫那里賒了兩三斤肥肉回來，雪白雪白的一大坨，擠滿了一只寬口的土缽子，然后放在學(xué)校食堂的木蒸籠里猛蒸，什么也沒放，只放了一勺鹽。到了中午，他吆喝著把肥肉端出，油膩膩的，邊走邊對(duì)往來的老師和學(xué)生說：“吃一筷子？”
　　老師和學(xué)生伸頭看了看，膩得直搖頭。
　　他端回屋子，美美地與他的家人分享了，連打個(gè)飽嗝兒都泛著幸福的油星。
　　戴先生一家就這樣像個(gè)鐵釘釘在學(xué)校里了，從沒動(dòng)過。他也開始在春上跟學(xué)校附近的人討一些荒土種，農(nóng)民種什么，他就種什么，玉米、高粱、紅薯樣樣種得好。記得有回中午，秋天的陽(yáng)光開得老大，暖暖的，真好。我們正趴在課桌上做作業(yè)呢，他躥進(jìn)來突然說：“今年我收了幾擔(dān)紅薯，蔫在地板上出了糖，現(xiàn)在每人一個(gè)紅薯當(dāng)零食當(dāng)午餐，莫搶莫爭(zhēng)。”接著他轉(zhuǎn)身從門口端進(jìn)來一窩軟趴趴的蒸糖紅薯，冒著滾滾的熱氣，個(gè)個(gè)流紅糖汁，絲兒拉了一尺長(zhǎng)，看著就流口水兒。
　　我們呼哈呼哈地啃著紅薯，像一群山溝里亂奔的野豬兒。他疼愛地瞧著我們，說：“別急，小心燙。”
　　吃紅薯這事兒，吃多了，通過實(shí)踐才知道紅薯愛滯氣。戴先生因?yàn)檎疹櫳礁呗愤h(yuǎn)不方便回家吃午餐的學(xué)生吃紅薯，肚子是飽了，可下午幾堂課常有人放屁。最終的結(jié)果是數(shù)學(xué)老師不知內(nèi)情、忍無可忍地說：“呷的是冬茅，放的是狗屁！”罵得我們的臉緋紅，挺不好意思的。
　　戴先生最讓人感動(dòng)的是這年冬天。
　　記得他跟他的父親學(xué)過掘窯燒木炭的手藝，便一個(gè)人從九月開始在離學(xué)校不遠(yuǎn)的坡上掘了一個(gè)地窯，并組織我們砍了不少的柴火，說十月天里好燒木炭，在教室里可生旺旺的炭火。我們想著往年的小手小腳被凍得皸裂了，或腫胖胖的，甚至發(fā)炎出了膿，就賣力地?fù)�，充滿了溫暖的希冀。
　　冬天的山溝溝冷得快，雪在十一月下旬總會(huì)不打折扣地來。而戴先生的地窯早挖好了，趴在山坡上像個(gè)細(xì)面包子，更像個(gè)瞭望敵人的堡壘。地窯掘得像戴先生的字，規(guī)規(guī)矩矩，膨起的半圓上方，每個(gè)角落留有一個(gè)碗大的氣孔直通窯體，腰部也各掏了一個(gè)。然后，為了防雨雪又搭了一座人字形的草棚，這樣即使來了雨雪也不會(huì)打濕窯蓋上的泥土，坍塌了。
　　從窯蓋上下來，有幾步簡(jiǎn)陋的土臺(tái)階，它在土窯的左側(cè)。下了臺(tái)階，走至窯正中，則是一個(gè)近一米寬一米五高的窯口。這個(gè)窯口，是人進(jìn)入窯體的唯一通道，窯體里的炭柴均從這里拖進(jìn)去。一截截的炭柴，有一米多長(zhǎng)，整齊地豎著，緊緊地?cái)D放。而窯體放好炭柴后，口再封細(xì)一些，留個(gè)適當(dāng)?shù)囊�火點(diǎn)引燃里面的炭柴。
　　炭柴一旦燒起，窯口便不能�；穑�也離不開人。這時(shí)，我們就幫戴先生撿引火的柴兒，枝枝葉葉，盡管撿得不多，但個(gè)個(gè)累得氣喘吁吁，臉紅粉粉的。戴先生燒火時(shí)，則被烤得皮發(fā)燙，頭上的黑發(fā)兒也熏卷了，額頭上還燒去了一截，臉黑黑的，涂了一層炭灰。
　　戴先生燒炭主要靠師母，靠我們這些小腳丫子是不行的。師母在土窯離不開人手時(shí)打頂手，還給戴先生送飯送水。這么熊熊的烈火在窯口大約燒上幾個(gè)小時(shí)，差不多把火引足了，就搬一塊大石板封住窯口，四邊用土夯緊，不留一絲氣兒。
　　熄了窯口的火，窯體的炭柴還在肚子里燃燒。從窯蓋上的六個(gè)氣孔可以判斷，冒出多少的濃煙就有多少的炭柴在放肆地吟唱。然后，煙越來越少，也越來越白，戴先生便會(huì)站在學(xué)校的木欄上，指著煙給我們看：“柴燒完了，只剩些汽水兒�！�
　　戴先生果然是個(gè)燒炭的好把式。沒過幾天等窯涼了，擇個(gè)晴日開窯，我們班都去看。他撬開窯口，只見烏漆的木炭像千根屋柱落地，上下兩端還泛著白末兒，漂亮極了。他爬進(jìn)窯口，一根一根地往后拖，往后遞，還叮囑道：“輕點(diǎn)，炭脆，別磕碎了！”當(dāng)他的人全縮進(jìn)窯體里，便不準(zhǔn)我們幫忙，說危險(xiǎn)，讓師母匍匐著去遞。
　　我們傻傻地站在窯蓋上面，想著這個(gè)冬天有炭火烤了，手和腳不會(huì)像往年一樣被雪凍爛了，就興奮地喊：“戴聾子！一、二、三，加油！戴聾子！一、二、三，你好棒！”幾十雙小腳蹦著跳著，不斷地跺在土窯蓋上。
　　窯體外的木炭越拖越多，整齊地碼放了好高。窯體逐漸空了癟了，可我們的吆喝和跺腳沒有減少，突然，戴先生喊：“快走開！”他自己還沒爬出來，窯蓋坍塌了……
　　這個(gè)冬天，我們?nèi)�年�?jí)有炭火過冬，任外面的雪瘋狂地飛，任風(fēng)刺骨地叫，教室里一個(gè)個(gè)紅彤彤的火盆子像一樹紅柿子，照得我的心溫暖且敞亮。而戴先生綁著繃帶拄著拐杖，還在講臺(tái)上講課。
　　（劉群華，筆名劉陽(yáng)河，湖南婁底人。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《星星》《散文百家》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《延河》《揚(yáng)子江》《草原》《鴨綠江》《滇池》等報(bào)刊，有作品被《意林》《小小說選刊》《微型小說選刊》等刊轉(zhuǎn)載，并入編多省市模擬高考題。）
　　編輯：劉亞榮

相關(guān)熱詞搜索：反光 鏡子里 老師