毛姆和他的《月亮與六便士》

　　威廉· 薩默賽特· 毛姆（William Somerset Maugham，1874 年1月25 日-1965 年12 月16 日）是英國著名劇作家和小說家，生于，創(chuàng)作生涯達(dá)65 年，著作等身：計(jì)有長篇小說20 部、劇本30 部、短篇小說100 多篇，此外還有游記、回憶錄、文藝評(píng)論和學(xué)術(shù)著作。
　　·Ⅰ·
　　毛姆的小說以描寫殖民時(shí)代末期的印度、中國、南亞和太平洋地區(qū)的生活見長，大多寫西方殖民者在遠(yuǎn)東與母國隔絕的生活以及為此付出的情感代價(jià)。毛姆曾到香港和中國大陸旅游，著有短篇小說集《在中國屏風(fēng)上》。
　　毛姆本是學(xué)醫(yī)的，對(duì)文學(xué)的愛好讓他喜歡上了創(chuàng)作，23 歲時(shí)出版第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》（1897），幾個(gè)星期就售賣一空，于是棄醫(yī)從文，當(dāng)起了全職作家。毛姆的小說、戲劇以及根據(jù)小說和戲劇改編的電影都很受歡迎，其劇作一度有四部同時(shí)在倫敦上演，名聲直追莎士比亞，是少數(shù)幾個(gè)僅靠稿費(fèi)就活得很奢侈的大作家之一。
　　毛姆的同行以及文學(xué)批評(píng)家們對(duì)他的創(chuàng)作看法都不是特別高，他自己認(rèn)為這是因?yàn)樗�的作品缺乏抒情性，詞匯量小，以及不善用比喻。他謙虛地說自己“在二流作家中可以坐第一排”。但是更為重要的原因也許是，他創(chuàng)作的時(shí)期正是注重心理探索的現(xiàn)代主義意識(shí)流小說大行其道之時(shí)，是威廉·�？思{、托馬斯·曼，詹姆士·喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫等人大受推崇之時(shí)，他的注重外部寫實(shí)的傳統(tǒng)寫作方法，相比之下，就顯得不夠高大上。然而，他的作品在人性探索的豐富性和深刻性方面一點(diǎn)也不輸于上列諸人，而可讀性顯然更強(qiáng)。他那平實(shí)的寫作手法，也還是很有可取之處。喬治·奧威爾曾說毛姆“是對(duì)我影響最大的現(xiàn)代作家，我對(duì)他平鋪直述、不加雕飾的寫作能力佩服至極！”
　　·Ⅱ·
　　《月亮與六便士》于1919 年首印，是毛姆最為膾炙人口的作品之一，與他的《人性的枷鎖》和《刀鋒》并稱三絕。小說是以法國印象派畫家保羅·高更（Paul Gauguin）的生活為基礎(chǔ)創(chuàng)作的，但并非傳記，而是虛構(gòu)作品，如毛姆所說，“我只是借用了我所聽到的他生活的主要事實(shí)，其余的都是憑借我碰巧所具有的才能憑空構(gòu)想的”。
　　小說以第一人稱敘事。敘事者個(gè)小說家，也是小說中的一個(gè)人物。主人公查爾斯·斯特里克蘭德的生活史小部分來自敘事者親歷，大部分來自小說中其他人物的講述。整部小說大致由三個(gè)板塊構(gòu)成：主人公在倫敦和巴黎的生活，主人公在馬賽的生活，主人公在塔希提的生活。第一板塊是按照時(shí)間順序講述的，第二和第三板塊是閃回?cái)⑹拢�是由其他相關(guān)人員在主人公死后追述的。整個(gè)故事由小說敘事者的經(jīng)歷和訪談串聯(lián)起來，有一點(diǎn)拼七巧板的意味，從而增添了情節(jié)上的懸念和閱讀的趣味。
　　小說的標(biāo)題《月亮與六便士》與小說內(nèi)容沒有明顯關(guān)聯(lián)，在小說的情節(jié)中也找不到足夠暗示。但是，在毛姆的另外一部小說《人性的枷鎖》里，主人公菲利浦·凱瑞被批評(píng)家描述為“忙于抬頭看月亮，從不低頭，所以看不見腳下的六便士”這樣一個(gè)人。英國當(dāng)年有一種銀色的硬幣，幣值六便士，購買力大約相當(dāng)于跟中國當(dāng)下的一元硬幣。一個(gè)人假若老是抬頭看月亮，以至于看不見腳下的一元硬幣，大約就是個(gè)不關(guān)心錢財(cái)，不切實(shí)際，無視生活現(xiàn)實(shí)的人吧。這樣一個(gè)人，正符合主人斯特里克蘭德的人設(shè)，于是毛姆就把月亮和六便士這兩個(gè)意像拿來做了這本書的標(biāo)題。
　　小說圍繞著查爾斯·斯特里克蘭德的生活展開。他本是倫敦的一個(gè)事業(yè)有成的中年股票經(jīng)紀(jì)人，有一個(gè)漂亮賢惠、愛好藝術(shù)的妻子，還有乖巧的一兒一女，是那種典型的中產(chǎn)階級(jí)的幸福之家。然而結(jié)婚17 年后，有一天他忽然離家出走，去了巴黎。妻子以為他卷了錢財(cái)，帶了情人私奔到花花世界的巴黎享受生活去了，就委托一個(gè)朋友（小說的敘事者）去見他，想勸他回來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他租住在一個(gè)下等客棧里，既沒有錢，也沒有女人，而他棄家而去的唯一原因是他想獨(dú)自生活，專心繪畫。得知這個(gè)消息后，妻子認(rèn)為既然他不是受別的女人誘惑，那就再也不會(huì)回來了，于是對(duì)他死了心，開始自謀生路。
　　斯特里克蘭德在巴黎住了幾年，練習(xí)繪畫。由于沒有穩(wěn)定的收入，他過著窮困潦倒甚至忍饑挨餓的生活。有一位繪畫的同行，名叫德克·施特略夫的，特別看好他，認(rèn)為他是個(gè)天才，將來必有大成，就不遺余力地幫助他。有一次他得了重病，生命垂危，施特略夫?qū)⑺�接到家里，夫妻倆悉心照料，使他得以起死回生。他病愈后，與施特略夫的妻子有了私情，施特略夫傷心離開，留下自己的房子供他們居住。斯特里克蘭德與勃朗茜同居一段時(shí)間后又棄她而去。勃朗茜陷入悲傷絕望之中，又不愿回到丈夫身邊，遂自殺身亡。之后，為了尋找更適合繪畫的環(huán)境，斯特里克蘭德離開巴黎，去了馬賽。
　　斯特里克蘭德在馬賽呆了幾個(gè)月后，由于生活無著，加上跟人結(jié)仇，受到了死亡威脅，于是搭船出海，幾經(jīng)周折，來到了南太平洋中的塔希提島�！斑@是一個(gè)他一直夢(mèng)魂縈繞的島，綠意盎然， 陽光明媚，藍(lán)色的海水四周環(huán)繞，”正是他心中理想的安身立命之所。他于是安頓下來，偶爾打打零工，一賺到足以購買繪畫材料的錢，就辭職不干，專心繪畫，夜間就在樹叢里過夜。后來，經(jīng)人撮合，娶了一個(gè)名叫愛塔的17 歲土著少女。這位女孩有一點(diǎn)存款，一所小房子，一小塊土地，又肯勞作，擔(dān)起生活中的一切，斯特里克蘭德什么都不用付出，從此過上了衣食無憂，專心繪畫的生活。數(shù)年間，他們生了三個(gè)孩子，斯特里克蘭德創(chuàng)作了大量畫作——雖然從不被人看好。后來，他得了麻風(fēng)病，死前，他把家里的墻上都畫上了畫，終于畫出了他心中想要畫出的那個(gè)圖景。據(jù)目擊者說，那畫真是絕世珍品，似乎捕捉住了世界上最精妙的意境，最原始的力量。但是，他臨終之際，吩咐妻子把墻畫燒掉。他死后，妻子依言把整所房子付之一炬，那幅絕世珍品就此灰飛煙滅。后來，斯特里克蘭德的一些畫作流傳到巴黎和柏林，被鑒定為藝術(shù)珍品，斯特里克蘭德遂一舉成名，躋身藝術(shù)大師之列。此時(shí)，在倫敦，被他遺棄的妻子已經(jīng)年近60，過上了富足的寡居生活。她的室內(nèi)掛著斯特里克蘭德繪畫的復(fù)制品，與人談話時(shí)溫情地提到他的名字，似乎他們恩愛如初。

相關(guān)熱詞搜索：毛姆 便士 月亮