以自由的名義狂歡|自由的名義

　　[摘 要]自稱“流氓無(wú)產(chǎn)者的吟游詩(shī)人”的亨利•米勒用他那狂歡化的語(yǔ)言,在他的第一部自傳式小說(shuō)《北回歸線》中,通過(guò)描述自己的狂歡化生活、死亡觀及狂歡式世界憧憬來(lái)揭示他的狂歡式世界感受,即以交替與更新為核心的擺脫一切陳規(guī)、束縛和壓迫的對(duì)自由的永恒追求。
　　[關(guān)鍵詞]亨利•米勒 《北回歸線》 自由 狂歡化 狂歡式世界感受
　　[中圖分類號(hào)]I106?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A?[文章編號(hào)]1007-4309(2010)07-0047-03
　　亨利•米勒是“世界文學(xué)史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的少數(shù)最有爭(zhēng)議的作家之一”。他的作品被一些正統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論家視作“洪水猛獸”、“不宜付梓”,而同時(shí),一些文學(xué)界的杰出人物如英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家勞倫斯•達(dá)雷爾卻稱贊說(shuō):“今日之美國(guó)文學(xué)以他(米勒)所做之事的意義而開(kāi)始,也以此而告終結(jié)�！焙嗬�•米勒大器晚成,但一開(kāi)始便形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,即他的自傳式小說(shuō)。亨利•米勒在一部有關(guān)他的電影中說(shuō),“我的書(shū)就是我所是的那個(gè)人,我所是的那個(gè)困惑的人,那個(gè)隨隨便便的人,那個(gè)無(wú)所顧忌的人,那個(gè)精力充沛、污穢下流、愛(ài)吵愛(ài)鬧、細(xì)心體貼、一絲不茍、說(shuō)謊騙人、誠(chéng)實(shí)的可怕的人�！彼�善于在自己的每一句話中顯示出自己的個(gè)性。他通過(guò)寫自己,尤其是通過(guò)寫自己的迷惘、不幸、卑鄙、猥瑣來(lái)揭露和控訴西方社會(huì)對(duì)人性的扭曲和對(duì)個(gè)性的扼殺。他是人類歷史上少數(shù)幾位想要把整個(gè)西方世界的包裹拆開(kāi)并重新打理的人,而他的存在,就是為了讓別人傾聽(tīng)他的聲音,并且能夠聽(tīng)得進(jìn)去。
　　《北回歸線》是亨利•米勒的第一部自傳式小說(shuō),也是他在西方文學(xué)界投下的第一顆重磅炸彈。許多人對(duì)其避之不及,也有許多人為其拍手稱快。美國(guó)著名詩(shī)人T•S•艾略特把《北回歸線》稱為“一本十分卓越的書(shū)”、“一部相當(dāng)輝煌的作品”。它觸動(dòng)了許多讀者的固化的神經(jīng),并試圖打通人們凝滯已久的精神和道德血栓。
　　“北回歸線”的英文原文是“Tropic of Cancer”�！癱ancer”作為普通名詞,有“癌癥”的意思,亨利•米勒想以此來(lái)宣告他所生活的那個(gè)西方社會(huì)已經(jīng)得了不治之癥而瀕臨死亡。另一方面,“cancer”在天文學(xué)中,有“巨蟹座”的意思。亨利•米勒在他的筆記本里摘抄了古羅馬諷刺小說(shuō)《薩蒂利孔》中的這樣一句話:“我自己出生在巨蟹座下,因此我獨(dú)立自主,在海上和陸地上都擁有大片領(lǐng)地�！焙嗬�•米勒以蟹自喻,表明他想像蟹一樣橫行不羈、自由自在。而正是這個(gè)寓意非凡的書(shū)名告訴讀者:亨利•米勒在這樣一個(gè)瀕臨死亡的世界中仍能保持自己的本真面貌,仍能保持自己內(nèi)心的自由,這遠(yuǎn)非每個(gè)人都能做到的。
　　許多文學(xué)評(píng)論家都認(rèn)為《北回歸線》中的語(yǔ)言與文藝復(fù)興時(shí)期拉伯雷創(chuàng)作的特殊語(yǔ)言十分相似。他們都以激烈的口吻、粗鄙的語(yǔ)言來(lái)公開(kāi)談?wù)撊藗內(nèi)粘Ｉ�活中往往十分避諱的東西。原蘇聯(lián)著名的文藝?yán)碚摷野秃战鸱Q這種文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)言為狂歡化的語(yǔ)言。在巴赫金看來(lái),狂歡化的語(yǔ)言是具有時(shí)代性的語(yǔ)言。“它嘲弄、顛覆、消解、懸置一切妨礙生命力、創(chuàng)造力的等級(jí)差異�！焙嗬�•米勒即用這種具有顛覆性質(zhì)的狂歡化語(yǔ)言描述他在巴黎的狂歡化生活、對(duì)生與死的看法以及對(duì)一個(gè)新世界的憧憬,從而折射出他對(duì)自由的永恒追求。?
　　一、亨利•米勒的狂歡化生活?
　　巴赫金把狂歡詮釋為“無(wú)所畏懼的歡快”。亨利•米勒在全書(shū)一開(kāi)始便寫道:“我沒(méi)有錢,沒(méi)有人接濟(jì),沒(méi)有希望。不過(guò)我是活著的人中最快活的�！彼�不懼怕貧窮,不懼怕孤獨(dú),也不懼怕死亡,并毫不畏懼地去重復(fù)犯錯(cuò)或碰釘子。在米勒眼里,現(xiàn)存的一切道德標(biāo)準(zhǔn)都是偏見(jiàn),都是束縛人類本性的枷鎖。而巴赫金所宣揚(yáng)的“軀體生活”才是真正自由、健康的生活。他的生活也完全是這種受生命本能支配的軀體生活,即狂歡化生活。通過(guò)對(duì)這樣一種生活的刻畫,亨利•米勒表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)存制度的批判與否定,并在否定中洋溢著再生與更新的氣息。
　　亨利•米勒在書(shū)中描寫的生活是流動(dòng)的、無(wú)邏輯的、非理性的。在他看來(lái),“我是自由的――這才是最要緊的……”。他的座右銘便是“做你想做的事……做你想做的事!干什么都行,但是要叫它帶來(lái)歡樂(lè);干什么都行,但是要叫它帶來(lái)欣喜�！倍�他確確實(shí)實(shí)是按著這個(gè)座右銘來(lái)生活的。
　　亨利•米勒在《北回歸線》中津津樂(lè)道于自己的丑陋粗鄙。他自稱為“一只瘦弱、饑餓的鬣狗”在四處覓食。吃,在他的生活中占有舉足輕重的地位�！爸灰�想到一頓飯――另一頓飯,我就會(huì)活躍起來(lái)……在我與未來(lái)之間形成障礙的唯一的東西就是一餐飯,另一餐飯�！泵桌照J(rèn)為,吃是人活著的直接體現(xiàn)。在原始初民看來(lái),只要一個(gè)人能吃、能喝就證明他活著、他健康。正如亨利•米勒自我評(píng)價(jià)的那樣:“我并不否認(rèn)我健康,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、牲口般的健康�！钡�是亨利•米勒并非向人們宣揚(yáng)他活著就是為了吃飯,而是揭示吃是人類天性的一面,是人類與生俱來(lái)的自由權(quán)利,是永遠(yuǎn)勝過(guò)死亡的生命之力的表現(xiàn)。正如巴赫金所說(shuō),“在吃的活動(dòng)中,人與世界的相逢是歡快的、凱旋式的;他戰(zhàn)勝了世界。吞食了他,而沒(méi)有被吞食。”亨?利•?米勒通過(guò)粗鄙的語(yǔ)言、齷齪的行為不斷地自我丑化,但是他如同狂歡節(jié)上的丑角一樣,唾棄道貌岸然的偽飾、反抗道德法規(guī)的壓抑、顛覆腐朽墮落的現(xiàn)實(shí)世界。這種狂歡化生活是展現(xiàn)自己存在的另一種自由的形式,是自我在最好的方式上的再生與更新。這種特殊的生活方式既是現(xiàn)實(shí)的,又是理想的;既懸置道德審判,又模糊一切標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范。?
　　二、亨利•米勒的死亡觀?
　　一個(gè)偉大思想者最深邃的見(jiàn)解,也許正在于他對(duì)生與死的看破。亨利•米勒正是具有這種深邃而動(dòng)人的死亡見(jiàn)解的思想者。
　　《北回歸線》中對(duì)死亡的描寫隨處可見(jiàn)。該書(shū)一開(kāi)始,米勒便寫道:“時(shí)光之癌癥正在吞噬我們,我們的英雄或者已經(jīng)自殺,或者正在自殺�！币源藖�(lái)點(diǎn)明書(shū)名的另一層含義。米勒在書(shū)中不厭其煩地描寫著死亡,評(píng)論著死亡,好像死亡如同吃飯、睡覺(jué)一樣平常,如同明天一樣即將到來(lái)。這樣濃重地渲染并沒(méi)有增強(qiáng)讀者對(duì)死亡的恐懼,反而使之變得無(wú)足輕重。亨利•米勒深受德國(guó)哲學(xué)家施本格勒關(guān)于西方?jīng)]落學(xué)說(shuō)的影響。他認(rèn)為西方文化已經(jīng)度過(guò)了創(chuàng)造階段,正在進(jìn)入無(wú)可挽回的沒(méi)落,它的未來(lái)必將是死亡。對(duì)于西方的沒(méi)落,亨利•米勒沒(méi)有流露出任何惋惜與慨嘆,相反,他歡迎這種死亡,對(duì)之沒(méi)有恐懼只有狂喜。因?yàn)樗�看到西方文明的腐朽墮落以及�?duì)人性的壓抑與摧殘,他期望它的滅亡,而他顛覆這個(gè)沒(méi)落世界的最有力的武器就是他狂歡式的笑。
　　“這個(gè)世界在腐爛,在逐漸死去。不過(guò)它還需要‘決定性的一擊’,需要被炸成碎片。”亨利•米勒用他狂妄的笑給他眼中瀕臨死亡的世界以致命的一擊。“世上有些人就是十分古怪,甚至死亡也會(huì)使他們變得可笑。死得越可怕他們就越顯得滑稽可笑。想把他們的死亡看得嚴(yán)肅一點(diǎn)兒也沒(méi)有用――你想要在他們的死中找出什么可悲因素,你就得撒謊,就得偽善。由于無(wú)需擺出假惺惺的姿態(tài),所以我們可以縱情地為這件事放聲大笑�！痹诘弥�一個(gè)小校對(duì)員的死訊后,亨利•米勒發(fā)表了以上的看法,而這正好是他對(duì)即將死亡的世界的看法。這個(gè)世界在他眼里已變得十分古怪和墮落,死亡只能使其顯得滑稽可笑。它不值得人們悲痛,因?yàn)樗鼪](méi)有什么值得人們留戀的。相反,人們可以為這件事情放聲大笑,因?yàn)榕f世界的死亡意味著一個(gè)新世界即將誕生,還有什么比這個(gè)更值得人們額手相慶的呢?
　　這就是亨利•米勒狂歡式的笑,它“與自由有著不可分割的和本質(zhì)的聯(lián)系”。它既是歡樂(lè)的,也是嘲諷的;既是肯定的又是否定的;既埋葬一個(gè)舊世界又催生一個(gè)新世界�？駳g式的笑揭示了死亡的更替與變化的深刻內(nèi)涵。死亡預(yù)示著新生,新生中又可以預(yù)見(jiàn)到死亡。這也是亨利•米勒深邃而動(dòng)人的死亡觀。他痛恨一成不變與腐朽墮落,他渴望更替與變化,他向往生長(zhǎng)和自由。在他看來(lái),一切都成問(wèn)題,一切都要懷疑,一切都是狂歡。但是,他的死亡觀也對(duì)未來(lái)有所預(yù)見(jiàn),作出承諾,并指明方向,那充滿死亡意味的字里行間洋溢著濃重的未來(lái)的氣息。?
　　三、亨利•米勒的狂歡式世界憧憬?
　　美國(guó)作家、精神分析學(xué)家、亨利•米勒的密友阿那依斯•寧在給《北回歸線》寫的序言中寫道:“作者以純樸的誠(chéng)實(shí)娓娓道來(lái)的,他所遭受的種種恥辱和失敗并不是以失落感、沮喪或萬(wàn)念俱灰的情緒而告終,而是以渴望,對(duì)一種更加豐富多彩的生活如醉如癡的、貪婪的渴望而宣告結(jié)束的�！碑�(dāng)年惠特曼希冀建設(shè)一個(gè)擺脫西方傳統(tǒng)束縛的新型國(guó)家的美國(guó)夢(mèng),被亨利•米勒在他的小說(shuō)中繼續(xù)演繹下去。對(duì)此卡爾•夏皮羅一語(yǔ)中的,他認(rèn)為亨利•米勒是“惠特曼在20世紀(jì)的再生”。不過(guò)米勒“既做著美國(guó)夢(mèng),又是美國(guó)夢(mèng)的批判者”,他的美國(guó)夢(mèng)比惠特曼的更自由、更具有顛覆力量,他的新世界擺脫了一切妨礙生命力的僵化、腐朽的束縛,在其中,“他剝下了假面,放棄等級(jí),贊揚(yáng)肉體,詛咒上帝、國(guó)家,戲謔生活中一切沉重的嚴(yán)肅的東西”。這是一個(gè)狂歡的世界,是亨利•米勒渴望的自由世界。
　　在《北回歸線》中,亨利•米勒對(duì)他所生活的那個(gè)腐朽墮落的世界進(jìn)行了濃墨重彩的描寫,其中充滿了詛咒和唾罵。但是這些灰、黑色調(diào)并沒(méi)有掩蓋住米勒真正要描繪的那個(gè)色彩斑斕的世界,“那兒的一切都是自由自在的,與時(shí)代不協(xié)調(diào)的。”好像米勒在他精心繪成的一幅異彩紛呈的油畫上潑上了一層灰、黑顏料,其間留下了這一塊兒、那一塊兒的畫面沒(méi)有被完全遮蓋,而這些就是他流露在書(shū)中對(duì)于那個(gè)新世界的只字片語(yǔ)的描寫�！拔蚁胍�一個(gè)男人、女人、樹(shù)木都不講話的世界(因?yàn)槿缃竦氖澜缟显捴v得太多了)!我想要一個(gè)河流能把人載到各地區(qū)的世界……一個(gè)充滿自然的憤怒、激情、行動(dòng)、戲劇、夢(mèng)幻、瘋狂的世界,一個(gè)孕生欣喜而不是干放屁的世界�！边@個(gè)狂歡世界與現(xiàn)實(shí)世界形成鮮明的對(duì)比,而亨利•米勒將這種反襯推至極致,使它所觸及的一切都變得模棱兩可,使一切狹隘的嚴(yán)肅性都變得滑稽可笑。于是我們會(huì)發(fā)現(xiàn):生命、信仰和身邊整個(gè)世界是如此脆弱,簡(jiǎn)直危如累卵,不堪一擊。而亨利•米勒所憧憬的新世界將現(xiàn)實(shí)世界推向一個(gè)極限,如果再向前跨一步,一切都將重獲新生。
　　亨利•米勒所向往的這個(gè)“充滿自然的憤怒、激情、行動(dòng)、戲劇、夢(mèng)幻、瘋狂的世界”與巴赫金所描述的“第二世界”即狂歡的世界有著本質(zhì)上的相似性:它們都包羅萬(wàn)象(針對(duì)世界整體、歷史和世界觀);都試圖顛覆權(quán)威和規(guī)范;以及他們都與自由有著不可分割的緊密聯(lián)系。亨利•米勒的狂歡式世界把“崇高的精神的理想的東西,都貶入到物質(zhì)和肉體的層次,貶入大地和身體的層次。而這種貶低既是埋葬,又是播種,是置之死地,又是令其重生。因?yàn)榇蟮卦谖�收的同時(shí)也在孕育,它又一次迎來(lái)了新的誕生�！边@個(gè)新世界的一切形式和內(nèi)容都洋溢著交替與更新的激情,充溢著對(duì)占統(tǒng)治地位的可笑的真理和權(quán)力的顛覆。
　　亨利•米勒是叛逆精神與自由精神的化身。他的《北回歸線》有著令人愜意的自由的結(jié)構(gòu),而他恒常把放蕩的故事與哲學(xué)思考相鄰而置,這些哲學(xué)思考的非嚴(yán)肅的、諷刺的、滑稽的然而卻是震撼的特性使讀者享受了一次智力、幽默和想象力的盛宴。亨利•米勒這些哲學(xué)思考的核心就是他的狂歡式世界感受。它“與一切現(xiàn)成的、完成的東西相敵對(duì),與一切妄想具有不可動(dòng)搖和永恒性的東西相敵對(duì)。為了表現(xiàn)自己,它所要求的是動(dòng)態(tài)的和變易的,閃爍不定、變幻無(wú)常的形式”。它的核心是交替與更新的精神。正如亨利•米勒所欣賞的偉大詩(shī)人彌爾頓的一句話:“我愛(ài)流動(dòng)的一切�！倍�一切自以為永恒、合理的制度、規(guī)范、真理、文化都在變易與流動(dòng)中溶解消失。
　　這種狂歡式世界感受超越了狹隘的標(biāo)準(zhǔn),任何教條主義、任何專橫性、任何片面的嚴(yán)肅性都不能與之共融。它與一切完成性和穩(wěn)定性、一切狹隘的嚴(yán)肅性、一切思想和世界觀領(lǐng)域里的現(xiàn)成性和確定性相敵對(duì)。它的啟發(fā)意義是無(wú)比巨大的。
　　《北回歸線》一書(shū)從一開(kāi)始就引起了世界文學(xué)界的廣泛爭(zhēng)論。許多人認(rèn)為書(shū)中大量的性描寫和污言穢語(yǔ)有損文學(xué)的藝術(shù)性,而松散的結(jié)構(gòu)也削弱了作品的可讀性。可是阿那依斯•寧卻認(rèn)為,書(shū)中雖有一些“未成熟的思想和未完成的行動(dòng),像一捆破布亂麻”,但是只有那些“過(guò)于挑剔的人會(huì)用它們勒死自己的”。亨利•米勒也在書(shū)中說(shuō)道:“比一切更加淫穢的是惰性,比最難聽(tīng)的賭咒發(fā)誓更褻瀆的則是麻痹�！彼�正是想通過(guò)這些粗俗的描寫來(lái)把人們從昏睡中喚醒,從而給人們麻痹的心中注入新鮮的血液。在他所贊揚(yáng)的交替與更新中,人們可以體會(huì)到生命的流動(dòng)、自由的奔放和生生不息的脈搏。
　　??[參?考?文?獻(xiàn)]?
　　[1]楊恒達(dá)?亨利•米勒全集譯序[M]?長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1995??
　　[2]施咸榮?美國(guó)最有爭(zhēng)議的作家――《北回歸線》的作者亨利•米勒[J]?美國(guó)研究參考資料,1991(1)??
　　[3]劉康?文化的喧囂與對(duì)話[J]?讀書(shū),1994(2)??
　　[4]〔蘇〕巴赫金?巴赫金全集[M]?石家莊:河北教育出版社,1998,6??
　　[5]〔美〕亨利•米勒著,袁洪庚譯?北回歸線[M]?長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1995??
　　[6]〔美〕卡特琳娜•克拉克,〔美〕邁克爾•霍奎斯特著,語(yǔ)冰譯?米哈伊爾•巴赫金?[M]??北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2000??
　　[7]〔美〕阿那依斯•寧著,袁洪庚譯?北回歸?線•?序[M]?長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1995??
　　[8]〔美〕梅蘭?狂歡化世界觀、體裁、時(shí)空體和語(yǔ)言[J]?外國(guó)文學(xué)研究,2002(4)??
　　[9]袁洪庚?癡人說(shuō)夢(mèng):試論亨利•米勒及其代表作《北回歸線》[M]?長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1995??
　　[10]夏忠憲?拉伯雷與民間笑文化、狂歡化:巴赫金論拉伯雷[J]?外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1995(1)?
　　??[收稿日期]2010年5月23日
　　?[作者簡(jiǎn)介]劉悅:河南理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院助教。

相關(guān)熱詞搜索：狂歡 名義 自由 以自由的名義狂歡 以自由的名義罪惡 hp以自由的名義