共和國(guó)６０年閱讀史話：那些與時(shí)代相伴的流行閱讀 智能時(shí)代是什么

　　 　　從中外古典名著到近現(xiàn)代革命進(jìn)步書籍,從盛行于20世紀(jì)80年代的武俠、言情到風(fēng)靡90年代的科幻、偵探小說(shuō),再到21世紀(jì)異軍突起的卡通漫畫和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)……可以說(shuō),共和國(guó)滄桑60年的閱讀史,是一部思想史,更是一部社會(huì)變遷的歷史,充斥著“你方唱罷我登場(chǎng)”的風(fēng)云變幻和新老更替。
　　
　　●1949-1966年:“紅色經(jīng)典”的閱讀時(shí)代
　　◆關(guān)鍵詞:紅色經(jīng)典、蘇聯(lián)文學(xué)
　　◆代表作:《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《青春之歌》
　　
　　新中國(guó)成立后的前17年,大批文學(xué)作品問(wèn)世,其中多部影響廣泛。金敬邁的《歐陽(yáng)海之歌》、趙樹(shù)理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、吳強(qiáng)的《紅日》、梁斌的《紅旗譜》、楊沫的《青春之歌》……這些作品堅(jiān)持社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,以激昂和質(zhì)樸的表現(xiàn)方法,刻畫了土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)及社會(huì)主義建設(shè)等不同歷史時(shí)期中國(guó)人民的奮斗歷程和精神風(fēng)貌。
　　與此同時(shí),許多蘇聯(lián)文學(xué)的譯作得以再版,如法捷耶夫的《毀滅》、革拉特科夫的《水泥》、戈洛夫科的《布里揚(yáng)》、喬爾內(nèi)的《土地》、伊勃拉吉莫夫的《深根》等。蘇聯(lián)文學(xué)的影響不僅表現(xiàn)為國(guó)人對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)作品的廣泛閱讀,而且以其巨大的輻射力在整整一代中國(guó)人的世界觀形成過(guò)程中留下了難以磨滅的烙印,1950年代的中國(guó)青年很少有人沒(méi)有讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》、《青年近衛(wèi)軍》等“蘇維埃經(jīng)典”。視文學(xué)為“生活教科書”、視作家為“靈魂工程師”的蘇聯(lián)文學(xué),與當(dāng)時(shí)弘揚(yáng)共產(chǎn)主義理想的中國(guó)社會(huì)大背景相呼應(yīng),極大地影響了中國(guó)青年的精神世界,很大程度上成就了后來(lái)所謂的“蘇聯(lián)情結(jié)”。
　　
　　●1966-1976年:文化沙漠中的探索
　　◆關(guān)鍵詞:“紅寶書”、手抄本、小人書
　　◆代表作:《毛主席語(yǔ)錄》、《一只繡花鞋》、《第二次握手》、《少女之心》
　　
　　“文革”期間,除了“紅寶書”、馬恩列斯作品、樣板戲劇本、魯迅作品和《金光大道》、《艷陽(yáng)天》等極少數(shù)文學(xué)作品外,在書店里幾乎看不到其他書籍。文化成了一片沙漠,人們對(duì)文化的渴求則越發(fā)迫切,苦于當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么文學(xué)讀物,民間口頭文學(xué)不脛而走,于是各種手抄本應(yīng)運(yùn)而生。手抄本是特殊歷史時(shí)期一種特殊的文化形式,流行時(shí)間主要在1970年到1976年�！拔母铩逼陂g流傳的手抄本,實(shí)際上是對(duì)“四人幫”文化專制的一種“叛逆行為”。
　　由于當(dāng)年手抄本基本不署名,而且在長(zhǎng)期的傳抄中被不斷修改加工,因此從某種意義上說(shuō),它已經(jīng)成為一種群體勞動(dòng),一種自由的文學(xué)創(chuàng)作,反映了人們不甘被禁錮的思想,以及對(duì)人性、情感的渴求和反思,賦予了受難而頑強(qiáng)的一代在精神和情感上的情懷。據(jù)統(tǒng)計(jì),“文革”時(shí)期的手抄本有300多種,內(nèi)容不外乎兩個(gè)方面:反特偵破、愛(ài)情與性。前者以《一雙繡花鞋》、《綠色尸體》、《龍飛三下江南》等為代表,后者包括《第二次握手》、《遠(yuǎn)東之花》、《少女之心》等。在那個(gè)渴望自由呼吸的時(shí)代,對(duì)手抄本的作者們而言,時(shí)代不能給予,只有自己創(chuàng)造。
　　1970年開(kāi)始,小人書的創(chuàng)作出版掀起了一個(gè)小高潮,《雞毛信》、《小騎手》等受到讀者的青睞。另外,毛澤東著作被稱為“寶書”,《毛主席語(yǔ)錄》及其續(xù)編如《毛澤東思想勝利萬(wàn)歲》(北京版)、《偉大的毛澤東思想萬(wàn)歲》(南寧版)是毛澤東著作中名言警句的選編本,收集了“為人民服務(wù)”、“自力更生,艱苦奮斗”和“敢于斗爭(zhēng),敢于勝利”等國(guó)人耳熟能詳?shù)木�句。因其絕大多數(shù)為紅塑皮本封面,又是紅色領(lǐng)袖的經(jīng)典言論摘錄,所以“文革”中被通稱為“紅寶書”。作為20世紀(jì)60年代全球發(fā)行量最大的書籍,毛澤東語(yǔ)錄影響了中國(guó)幾代人的成長(zhǎng)歷程和思想變遷。
　　
　　●1978-1989年:“文化熱”和黃金閱讀時(shí)代
　　◆關(guān)鍵詞:茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、“文學(xué)流派”、“文化熱”
　　◆代表作:“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”系列作品、“文化熱”叢書
　　
　　在1980年代,不要說(shuō)金庸和瓊瑤大行其道,社會(huì)各階層訂閱《人民文學(xué)》、《大眾電影》等文化期刊的個(gè)人也不在少數(shù)。1982年獲得首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等重要獎(jiǎng)項(xiàng)的文學(xué)作品――周克芹的《許茂和他的女兒們》、魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》(第二卷)、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、李國(guó)文的《冬天里的春天》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》,以及1985年獲得第二屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的文學(xué)作品――李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》(上下集)、張潔的《沉重的翅膀》、劉心武的《鐘鼓樓》,無(wú)不成為當(dāng)年甚至持續(xù)幾年的暢銷書籍。
　　今天的新生代對(duì)于20世紀(jì)80年代缺乏想象力,原因在于當(dāng)時(shí)與當(dāng)下社會(huì)的巨大反差。那時(shí),文壇打破了1970年代政治壓制下的“文化禁忌”,在開(kāi)放的天地中迅速成長(zhǎng),嚴(yán)肅文學(xué)涌現(xiàn)出一批厚重大氣的作品,純文學(xué)領(lǐng)域衍生出了朦朧詩(shī)、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒小說(shuō)等諸多“文學(xué)流派”。由于當(dāng)時(shí)國(guó)人的知識(shí)架構(gòu)、人生觀、價(jià)值觀和審美情趣都比較相似,有分量的佳作一經(jīng)問(wèn)世,舉國(guó)上下都競(jìng)相閱讀,共同討論;大城市的書店即將出售一部好書,夜半三更就有人排長(zhǎng)隊(duì)搶購(gòu);文學(xué)期刊登載了一篇力作,立刻會(huì)受到讀者的追捧,訂數(shù)直線上升,甚至脫銷。張賢亮的《男人的一半是女人》、戴厚英的《人啊人》、莫言的《紅高粱》,以及北島、舒婷、顧城、汪國(guó)真的朦朧詩(shī)和抒情詩(shī),都成了1980年代國(guó)人共有的閱讀記憶。
　　當(dāng)年,作家們歷經(jīng)“火浴”而把焦灼與痛苦、奔突與追求融入作品中,印證風(fēng)雨夜歸的人情世態(tài),并通過(guò)邏輯思維和語(yǔ)言藝術(shù),折射古老的東方民族在新舊嬗替的大變動(dòng)中重獲生機(jī)的心路歷程。其間流淌的酸甜苦辣和創(chuàng)造的歡欣,是一般外人難以想象的。不少作品,或揭示處于社會(huì)復(fù)雜關(guān)系中人們的生活和精神世界的“荒謬”與殘損,或反思以往流行的價(jià)值取向所遮蔽的矛盾與問(wèn)題,或展示“耕作者”和“知識(shí)者”在當(dāng)代的不同命運(yùn),或解剖各色人等的心性結(jié)構(gòu)與生存方式……總之,人們開(kāi)始走上改革開(kāi)放的生活道路,文學(xué)作為“回應(yīng)”,也必然有了更為開(kāi)闊的思想藝術(shù)空間,孕育了并非“被規(guī)范”而是多種樣態(tài)并存的可能性。
　　在那個(gè)抒情的年代,寫詩(shī)是一件流行、風(fēng)雅而又高尚的事情,有年輕人的地方就會(huì)有詩(shī)社,《詩(shī)刊》、《星星》等詩(shī)刊雜志非常搶手。很多年輕人都有精美的筆記本,專門用來(lái)謄抄喜愛(ài)的詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)人們還流行寫信,很多戀愛(ài)中的青年男女在信中都會(huì)摘錄一些膾炙人口的詩(shī)歌中經(jīng)典的句子。不僅知識(shí)分子和學(xué)生們喜愛(ài)詩(shī)歌,當(dāng)時(shí)的廠礦、部隊(duì)、醫(yī)院……各行各業(yè)都以愛(ài)詩(shī)為榮。
　　“文化熱”在1980年代中期達(dá)到了高潮,代表性的事件是三套叢書的出版。一是金觀濤等編的“走向未來(lái)叢書”,主要譯介西方科學(xué)哲學(xué)等方面的一些著作,包括“老三論”、“新三論”等;二是甘陽(yáng)等編的“文化:中國(guó)與世界”叢書,主要譯介西方近代以來(lái)的哲學(xué)著作,如尼采的《悲劇的誕生》、海德格爾的《存在與時(shí)間》、薩特的《存在與虛無(wú)》、韋伯的《新教倫理與資本主義精神》、本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》等;三是湯一介等編的“中國(guó)文化書院”書庫(kù),主要是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的介紹與弘揚(yáng)。
　　在此期間,各色各樣的理論思潮先后登場(chǎng),各領(lǐng)風(fēng)騷�！袄先�論(系統(tǒng)論、信息論、控制論)”熱、尼采熱、薩特?zé)帷⒑５赂駹枱帷�…都曾席卷讀書界,令讀書人特別是青年學(xué)子為之瘋狂。最令人們難以想象的是,即使奧義深澀的西方哲學(xué)著作,也會(huì)在中青年大眾讀者中被廣泛閱讀�？梢哉f(shuō),在整個(gè)1980年代,文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的從業(yè)者充分體驗(yàn)到了被肯定、被尊重和被追慕的愉悅,科研工作者也是如此。對(duì)于當(dāng)時(shí)正值壯年的許多人來(lái)說(shuō),失去了1980年代,就如同失去了自己的黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)間翻到1990年代,一切不再重來(lái)。
　　
　　●1990-1999年:功利性和實(shí)用性閱讀占據(jù)主流
　　◆關(guān)鍵詞:實(shí)用閱讀、“人文精神大討論”
　　◆代表作:《學(xué)習(xí)的革命》、《白鹿原》、《文化苦旅》
　　
　　1990年代,人們回歸了一種冷靜和理性的狀態(tài),這種轉(zhuǎn)變似乎發(fā)生在一夜之間,一種在精神文化方面向上的沖動(dòng)逐漸消退。由此,大眾閱讀同樣發(fā)生了巨大變化,由深度閱讀轉(zhuǎn)向?qū)嵱瞄喿x,希望從圖書中找到最快捷、最實(shí)用的改變生產(chǎn)生活的精神食糧。繼而,圖書出版內(nèi)容也隨之發(fā)展:萌動(dòng)市場(chǎng)、圖書的市場(chǎng)化運(yùn)作,比如由珍尼特?沃斯和戈登?德萊頓合著的《學(xué)習(xí)的革命》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、余秋雨的《文化苦旅》等都是這一時(shí)代背景下的產(chǎn)物。
　　如果要描述1990年代閱讀的最大特征,那就是閱讀向功利性和實(shí)用性的重大轉(zhuǎn)變。讀書就讀有用的書。對(duì)于更多人來(lái)說(shuō),花錢讀書,就是要學(xué)到賴以生存的知識(shí)和技能,獲得謀生的各種文憑證書。如今,許多人也許只依稀記得1980年代那滿懷激情的閱讀往事;而對(duì)于1990年代的學(xué)習(xí)型閱讀,恐怕所有經(jīng)歷和見(jiàn)證者都難以忘懷。不用說(shuō)學(xué)校課堂上淹沒(méi)桌面的大量教輔書,即使是步入職場(chǎng)的人們,仍然不得不花費(fèi)大量錢財(cái)購(gòu)買各種提高學(xué)歷、增長(zhǎng)知識(shí)的書籍。工具書幾乎成為1990年代后期直到今天的閱讀主流。1990年代,即使在縣城的書店,人文藝術(shù)類書籍也開(kāi)始漸漸淡出書架,取而代之的是各式各樣的教輔類工具書。
　　面對(duì)“拜金主義”和“消費(fèi)主義”的不斷蔓延,一場(chǎng)曠日持久的“人文精神大討論”也在知識(shí)分子中展開(kāi),而對(duì)于大眾來(lái)說(shuō),文化已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。電視的最大普及,無(wú)疑將更多讀者的視線從原來(lái)的書本上拉走。
　　
　　●2000-2009年:多樣的“泛閱讀”與讀圖時(shí)代
　　◆關(guān)鍵詞:“泛閱讀”、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、讀圖時(shí)代
　　◆代表作:《第一次親密接觸》、《三重門》、《明朝那些事兒》
　　
　　在新世紀(jì)“泛閱讀”的大勢(shì)之下,傳統(tǒng)閱讀形式走向邊緣甚至小眾化,知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)不足和互聯(lián)網(wǎng)的巨大沖擊,使人們漸漸退出了傳統(tǒng)閱讀。文化多元,媒體多元,讀者的閱讀趨向同樣多元。但閱讀市場(chǎng)仍然體現(xiàn)出青春文學(xué)的暢銷、網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)的迅猛發(fā)展、傳統(tǒng)文化解讀的回歸等特征。痞子蔡的《第一次親密接觸》、韓寒的《三重門》、當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》等正是受到新媒體形式顛覆式影響的代表作品――它們同時(shí)預(yù)示著網(wǎng)絡(luò)讀物時(shí)代即將來(lái)臨,而此時(shí)閱讀也從一種相對(duì)經(jīng)典的傳統(tǒng)閱讀發(fā)展到世俗泛濫的大眾俗文化閱讀。閱讀形式更是從經(jīng)典的書籍閱讀發(fā)展為視覺(jué)媒體、互聯(lián)網(wǎng)等日益復(fù)雜多樣的“泛閱讀”形式。
　　六十一甲子,蒼黃一瞬間。時(shí)代決定了大眾趣味,大眾趣味決定哪些書流行,以怎樣的狀態(tài)流行。當(dāng)下,中國(guó)正迎來(lái)一個(gè)令人眼花繚亂、目不暇接的閱讀時(shí)代。然而我們同發(fā)達(dá)國(guó)家相比,仍然是個(gè)讀書偏少的國(guó)家。因此,我們還不能妄下結(jié)論,中國(guó)已迎來(lái)閱讀的全盛時(shí)代。事實(shí)上,中國(guó)人的閱讀,還在走向“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的路上……
　　(摘自9月21日《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》)

相關(guān)熱詞搜索：史話 閱讀 共和國(guó) 共和國(guó)６０年閱讀史話：那些與時(shí)代相伴的流行閱讀 共和國(guó)滄桑60年閱讀史話 共和國(guó)60年閱讀史話