喜獲文壇殊榮的英國老祖母 英國文壇三姐妹

　　“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，這兩句中國古詩說的是老年人盡管歲入遲暮，仍然能夠老當(dāng)益壯、大有作為，將其用在英國女作家多麗絲?萊辛身上是非常貼切的――不久前，這位八十八歲高齡、且至今筆耕不輟的“祖母級”作家被授予2007年諾貝爾文學(xué)獎，成為該獎項年紀最大的獲獎?wù)摺?
　　
　　
　　“黑馬”折桂――預(yù)料之外，情理之中
　　
　　每年10月，世界文壇都會進入繁忙的頒獎季節(jié)，其中最熱鬧的，自然莫過于被視為文壇“萬獎之王”的諾貝爾文學(xué)獎的盛宴。在評選結(jié)果揭曉之前，不少媒體或研究機構(gòu)常常根據(jù)自己掌握的資料，提前作出“預(yù)報”，遺憾的是猜中的概率甚低，因為瑞典文學(xué)院有投票權(quán)的十八名院士向以行事詭秘、決定驚人而聞名。盡管如此，對文學(xué)界這個最大的年度“猜謎游戲”，歷年來仍然會有許多媒體和研究機構(gòu)樂此不疲。
　　2007年10月11日，就在評選結(jié)果公布之前幾分鐘，出席新聞發(fā)布會的記者們?nèi)栽诓聹y花落誰家。有的人甚至把英國立博博彩公司的獲獎賠率打印了出來（該公司曾三次準確預(yù)測過文學(xué)獎獲得者，包括去年土耳其作家帕慕克的獲獎），還有的人則拿著當(dāng)天出版的《瑞典每日新聞報》及《瑞典日報》，上面刊登著可能獲獎?wù)叩恼掌�以及作品介紹。
　　在這些“候選名單”中，萊辛顯然并不被人們所看好。瑞典各媒體的“名單”里，共同的“熱門人選”為意大利作家克勞迪奧?馬格里斯和澳大利亞詩人萊斯?穆瑞。此外，也有媒體將美國作家菲利浦?羅斯、日本作家村上春樹以及韓國詩人高銀等列為“候選人”。
　　2007年10月11日當(dāng)?shù)貢r間下午1時，在有著二百年歷史、位于斯德哥爾摩老城中的瑞典文學(xué)院內(nèi)舉行了諾貝爾文學(xué)獎公告儀式。作為諾貝爾文學(xué)獎評選委員會發(fā)言人，霍拉斯?恩達爾使用了不同國家的語言宣讀2007年諾貝爾文學(xué)獎得主的名字和其獲獎的理由。他先是用瑞典語讀，然后用英語、德語、法語、俄語宣布。當(dāng)聽到“多麗絲?萊辛”這個名字時，記者席上傳出了驚呼聲――所有的“行家”都看走了眼，折桂者是一匹“黑馬”，但只經(jīng)過短暫的停頓后，全場便傳出熱烈的掌聲，以示對這位再過十一天就將度過八十八歲生日的英國女作家的敬意。
　　事實上，萊辛此番獲獎可謂實至名歸、情理之中。她是英國現(xiàn)當(dāng)代最重要的作家之一，有“女性小說鼻祖”之稱，被譽為繼弗吉尼亞?伍爾夫之后最偉大的女性作家，并幾次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名以及多個世界級文學(xué)獎項。其寫作風(fēng)格獨特多變，思想深邃，觀點犀利，見解新穎，極具挑戰(zhàn)性。以萊辛的文學(xué)成就，獲得這一殊榮當(dāng)之無愧。這也使她成為歷史上第三十四位諾貝爾獎女得主、第十一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的女作家。
　　值得一提的是，萊辛摘取諾貝爾文學(xué)獎桂冠也讓英國人感到意外之喜，因為這距離前一位英國劇作家哈羅德?品特得獎剛剛兩年！
　　
　　經(jīng)歷坎坷 自學(xué)成才
　　
　　兩年前，萊辛在總結(jié)她的一生時曾說“不幸的童年培養(yǎng)小說家”，因為她不得不在很小的時候就通過自身努力去發(fā)展很大的想象力以逃避現(xiàn)實。
　　萊辛原名多麗絲?梅?泰勒，1919年10月22日出生在伊朗（當(dāng)時還稱作波斯）的克爾曼沙赫，父母都是英國人。她的父親阿爾弗萊德?泰勒是個夢想家，原本在波斯管理皇家銀行任職。上世紀20年代，他帶著全家移民到英國在非洲的殖民地南羅得西亞（現(xiàn)屬津巴布韋），經(jīng)營一個農(nóng)莊，打算開墾那兒的千畝荒地。萊辛的母親艾米麗曾經(jīng)做過護士，她與阿爾弗萊德不幸福的婚姻使她性格乖戾，對女兒非常嚴厲，把她送到當(dāng)?shù)氐奶熘鹘膛�子學(xué)校讀書。萊辛的父親在第一次世界大戰(zhàn)中身體受傷落下殘疾。殘酷的戰(zhàn)爭給他的精神也留下了創(chuàng)傷，他總是抑郁不歡，沉浸在痛苦的回憶里，加上天主教女子學(xué)校的修女們津津樂道的關(guān)于地獄和詛咒一類的故事，使萊辛的童年灰暗而壓抑、孤寂而苦悶，她變得有些神經(jīng)質(zhì)。后來她父親的發(fā)財夢破滅，家境也陷入困頓之中。萊辛十四歲時因眼疾輟學(xué)，貧窮拮據(jù)的農(nóng)莊生活禁錮著她，文學(xué)就成為這個有些神經(jīng)質(zhì)的女孩的幻想家園――她逃到狄更斯和勞倫斯的小說中，并與19世紀的文學(xué)大師們結(jié)下了不解之緣，也以此滋養(yǎng)了她那澄明的且具批判性的靈魂。非洲大地壯闊美麗的自然景觀豐富了萊辛的頭腦，使她在之后的寫作生涯中表現(xiàn)出驚人的廣闊視野和博大胸襟。此后她也再未回到學(xué)校，她是在博覽群書后自學(xué)成才的。
　　十五歲時萊辛離開家去做保姆，那家主人給她看了許多政治和社會學(xué)方面的書籍，這也許就是萊辛此后一生中豐富激烈的政治生活的開端。后來，她不堪主人的性騷擾，憤然離開。她當(dāng)過護士、電話接線員、打字員、秘書、速記員等，但以抄抄寫寫的文字活兒居多，從此養(yǎng)成寫字的習(xí)慣，她甚至偷偷練筆寫起小說來。萊辛很有寫作天賦，其中的兩篇小說曾在南非的一家雜志上發(fā)表。青年時代的萊辛壯懷激烈，曾投身于反對殖民主義的左翼政治運動，還一度參加了共產(chǎn)黨。
　　十九歲時萊辛有了第一次不成功的婚姻――在她嫁給小科員弗蘭克?查爾斯?魏斯德姆并與他生了兩個孩子后，她絕望地發(fā)現(xiàn)自己走回了母親的老路。她毅然決然離開了那個家庭。后來她在當(dāng)?shù)氐淖笈勺x書俱樂部認識了一個叫高特弗萊德?萊辛的男人，1945年與他結(jié)婚生子，1949年再度離異。當(dāng)她帶著最小的兒子回到倫敦時，兩手空空，一貧如洗，全部家當(dāng)是皮包中的一部小說手稿，這部小說手稿后來成了她的處女作《野草在歌唱》。
　　
　　勤奮多產(chǎn)的“女權(quán)主義作家”
　　
　　萊辛至今已長達五十七年的創(chuàng)作生涯是從她回英國之后才步入正軌的。
　　1950年，萊辛出版了第一部小說《野草在歌唱》，故事講述的是非洲一個白人農(nóng)場主婦與黑人仆人之間的情愛。該書以黑人男仆殺死因家境拮據(jù)心態(tài)失衡的白人女主人的案件為題材，側(cè)重心理刻畫，描寫了種族歧視在非洲給白人和黑人帶來的悲劇，深刻揭露了非洲殖民地的種族壓迫與種族矛盾。令萊辛沒有想到的是，書一上市即暢銷，并被譽為“戰(zhàn)后最杰出的英語小說之一”。萊辛也由此一舉成名，成為英國文壇嶄露頭角的新秀。
　　上世紀五六十年代，萊辛迎來了創(chuàng)作高峰期，陸續(xù)發(fā)表了《暴力孩童》、《金色筆記》、《黑暗前的夏日》、《第五個孩子》等五部小說。《金色筆記》被公認為其代表作。這是一個叫做安娜?伍爾芙的自由女性的成長記錄，由一個故事、五本筆記構(gòu)成。其中，黑色筆記寫的是安娜作為作家在非洲的一些經(jīng)歷，里邊許多描寫涉及殖民主義和種族主義問題。紅色筆記寫安娜的政治生活，記錄她對斯大林主義從憧憬到幻滅的思想過程。黃色代表愛情生活，藍色代表精神生活，而金色筆記，則是一種哲理性表述，生活的總結(jié)。小說遠遠超出了傳統(tǒng)小說的規(guī)范，乍看是一堆零亂的、未經(jīng)藝術(shù)加工的文學(xué)資料，卻是作者刻意的創(chuàng)造。情節(jié)之間的大幅跳躍和不同內(nèi)容的相互穿插織成了一個巨大精致的網(wǎng)，將萊辛驚世駭俗的思想和無比廣闊的視野表現(xiàn)得淋漓盡致。這本小說以獨特視角反映了20世紀兩性關(guān)系的深刻內(nèi)涵，被全球數(shù)百萬人當(dāng)做女性獨立的教科書，該書成為女權(quán)運動的燈塔式力作。而萊辛本人則不僅因這部作品蜚聲文學(xué)界，還樹立了自己作為女權(quán)主義者的形象。
　　從70年代開始，萊辛的如椽之筆不再限于自己熟悉的非洲，她對當(dāng)代心理學(xué)及伊斯蘭神秘主義思想（堅持以經(jīng)訓(xùn)闡發(fā)自己的主張，追求內(nèi)在的真理和道路，漠視外在禮儀和教法規(guī)定）產(chǎn)生了興趣，寫出了有關(guān)個人精神崩潰的《簡述下地獄》(1971年)、講述一位中年家庭主婦精神危機的《黑暗前的夏天》(1973年)以及探討人類文明前途的《幸存者回憶錄》(1974年)等作品。此外，她還跨入科幻小說領(lǐng)域，寫出了探討人類文明和命運的總名為《南船座中的老人星：檔案》的系列“太空小說”以及其他一系列有關(guān)美蘇冷戰(zhàn)、原子戰(zhàn)爭、環(huán)境污染、科學(xué)危機和青年暴力等方面的作品。她的作品不僅包括多種題材，所涉內(nèi)容也十分廣泛。
　　萊辛是多產(chǎn)作家，五十七年來創(chuàng)作的作品超過五十部，除了長篇小說以外，還著有詩歌、散文、劇本，短篇小說中也有不少佳作。她是一個極其勤奮的作家，勤奮到令人難以置信的地步。進入晚年后，萊辛仍不斷有新作問世，如《簡?薩默斯日記》和《好恐怖分子》等小說是她在20世紀80年代、六十五歲之后創(chuàng)作的作品。90年代，年屆七旬的萊辛將工作重點放在寫作自傳和回憶錄上，先后出版了《非洲的笑》（1992年）、《在我的皮膚下》（1994年）和《走在陰影下》（1997年），這些書籍使萊辛傳奇而神秘的生活現(xiàn)于世人面前。即使現(xiàn)在已是八十八歲高齡，她依然筆耕不輟，每天上午至少寫兩三個小時，下午也繼續(xù)工作。在寫作風(fēng)格上，她仍在不斷地摸索、創(chuàng)新。2007年1月，她還出版了新作《裂隙》。
　　有趣的是，雖然常常被冠以“女權(quán)主義作家”頭銜，但是萊辛在2001年卻公開表示對這一思潮表示厭惡�！吧鲜兰o60年代的女權(quán)運動，光在討論和把她們自己結(jié)成團體上，就消耗去太多精力�！彼�認為女權(quán)運動太過于意識形態(tài)化，而且也看不慣所謂女權(quán)分子在電視中對男性的粗魯行為，說自己“反對所有打擊男人的行為”，萊辛所追求的女權(quán)更多是男女平等、同工同酬等更為現(xiàn)實主義的理念，而不是“女權(quán)至上”的偏執(zhí)和絕對。盡管如此，許多婦女仍然視她為女性榜樣，甚至仍是女權(quán)主義者。瑞典文學(xué)院也稱贊“她的作品是女權(quán)運動萌芽時期的前鋒作品，是極少數(shù)塑造了20世紀男女關(guān)系的新景觀的書”。
　　萊辛在文學(xué)上的成就早已得到世人的公認，用評論人士的話說，“萊辛在當(dāng)代西方文學(xué)史上如此重要，以至于任何涉及英國文學(xué)、女性主義以及自傳體的話題都無法繞開她”。數(shù)十年間，她得到了除諾貝爾獎之外歐洲所有的文學(xué)獎項。1995年她還獲得哈佛大學(xué)頒發(fā)的榮譽學(xué)位，這對于連高中學(xué)業(yè)都沒有完成的萊辛來說，無疑是最大的肯定。
　　
　　八十八歲壽誕得到的最好的生日禮物
　　
　　2007年10月22日，一生勤奮寫作的萊辛滿八十八歲。令她沒有想到的是，瑞典皇家文學(xué)院授予她2007年度諾貝爾文學(xué)獎的生日大禮提前十一天送來了。
　　在頒獎公告中，瑞典文學(xué)院稱授予多麗絲?萊辛諾貝爾文學(xué)獎的理由是：“這個表述女性經(jīng)驗的詩人，以其懷疑主義精神、火一樣的熱情和豐富的想象力，對一個分裂的文化作了詳盡細致的考察�！彼�獲得的獎金將達一千萬瑞典克朗(約合一百五十四萬美元)。
　　消息傳到英國首都，位于倫敦北部西漢普斯泰德的萊辛居所失去了往日的寧靜，住宅附近人聲鼎沸，攝像機、照相機架起了一大堆。萊辛去商店買東西回來，還以為是在拍電影、電視劇呢。她下了出租車回到家門口，記者們“呼啦”一下子圍了上來。有記者喊：“您得諾貝爾獎了！”這位文壇宿將先是一臉驚詫，隨即恢復(fù)了自如，不失幽默地說：“噢，我還真把這事忘了。我在名單上掛了三十多年了。不可能年年激動，那種情緒總得有個限度吧。不過，我得上樓找些合適的話語，現(xiàn)在要用得著啦……”
　　記者們等待片刻之后，萊辛步態(tài)蹣跚地走出房門，走下臺階，站在花園中接受簡短的采訪。她說多年以前在一次訪談中，她同一位諾貝爾文學(xué)獎評審委員坐在一起，那老頭說，由于萊辛的小說反傳統(tǒng)，永遠不可能獲得諾貝爾獎，所以這次獲獎非常出乎她的意料�！拔覜]想到我會獲獎，因為他們告訴我，我永遠不會得獎。我的意思是，這樣你還會惦記獲獎嗎？既然知道我不會得獎了，一年年過去，我也就死心了，而且生活中除了獲獎還有更多的事情�！比R辛戲稱，“他們可能覺得她太老了，現(xiàn)在就頒獎給她吧，否則她可能會死�！彼�還說：“我這一生已經(jīng)得過所有的獎，所以我很高興能最終實現(xiàn)大滿貫�！�
　　諾貝爾文學(xué)獎獲得者大多年齡在五十歲到七十歲之間，而萊辛獲獎已經(jīng)八十八歲了，在諾貝爾文學(xué)獎的歷史中，她是年齡最高的獲獎?wù)�。她在很早以前便蜚聲文壇，多年來更是榮譽等身。瑞典文學(xué)院的決定，不過是給萊辛數(shù)十年的文學(xué)歷程，再加冕一個璀璨的王冠。瑞典文學(xué)院的專家洛多恩在接受媒體采訪時甚至風(fēng)趣地套用萊辛一部著名的作品《又來了，愛情》的題目，把諾貝爾文學(xué)獎授予萊辛形容為“又來了，萊辛”。
　　
　　萊辛與中國彼此并不陌生
　　
　　萊辛摘取諾貝爾文學(xué)獎桂冠的消息在世界各地產(chǎn)生了不同程度的反響，也引起了中國文學(xué)界和出版界的關(guān)注。
　　其實，中國的讀書人對萊辛這個名字并不陌生。早在1956年，新文藝出版社就出版過萊辛的《青草在歌唱》（后譯為《野草在歌唱》）。從此，中國讀者知道了兩個萊辛，一個是18世紀的德國戲劇家和批評家萊辛，《拉奧孔》和《漢堡劇評》的作者；另一個是年輕的英國女作家萊辛，控訴著帝國主義和殖民主義施于非洲人民的罪惡。
　　20世紀80年代之后，我國又有多家出版社翻譯出版了萊辛的著作：《命運五部曲》、《一個男人和兩個女人的故事》、《野草在歌唱》、《金色筆記》、《又來了，愛情》和《另外兩個女人》等。
　　萊辛和中國也有淵源。1986年，王蒙、陸文夫等作家去美國參加國際筆會，在美國見到了英國作家多麗絲?萊辛。這是中國作家與萊辛的第一次會面。
　　萊辛對中國的發(fā)展興趣很濃。1993年5月，這位年輕時熱衷于共產(chǎn)主義的女作家還訪問過中國――時年七十四歲的萊辛先后訪問了北京、西安、上海和廣州四個城市。在北京期間，萊辛提出想見兩個人。一個是作家王蒙，另一個是電影導(dǎo)演張藝謀。萊辛說她在英國看了《大紅燈籠高高掛》和《菊豆》，對影片印象很深，所以想見見導(dǎo)演。這個消息幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)傳到了張藝謀那里，當(dāng)時正在北京西苑賓館討論劇本的他立刻答應(yīng)：“英國的大作家要見我，那我肯定要見她�！睆埶囍\在賓館附近的西安風(fēng)味餐館招待萊辛，這次會見雙方都留下了很好的印象。
　　
　　鏈接
　　
　　1909年 西爾瑪?拉格洛夫
　　瑞典作家。主要作品有長篇小說《耶路撒冷》，童話《騎鵝旅行記》等。1909年的作品《騎鵝旅行記》獲諾貝爾文學(xué)獎 。獲獎理由： “由于她作品中特有的高貴的理想主義、豐富的想象力、平易而優(yōu)美的風(fēng)格�！�
　　
　　1926年 格拉齊亞?黛萊達
　　意大利作家。主要作品有小說《鴿子與老鷹》、《橄欖園的火災(zāi)》、《母親》、《孤獨者的秘密》、《飛往埃及》等。1926年的作品《邪惡之路》獲諾貝爾文學(xué)獎。獲獎理由： “為了表揚她由理想主義所激發(fā)的作品，以渾柔的透徹描繪了她所生長的島嶼上的生活；在洞察人類一般問題上，表現(xiàn)的深度與憐憫�！�
　　
　　1928年 西格里德?溫塞特
　　挪威作家。主要作品有小說《珍妮》和三部曲《勞倫斯之女克里斯丁》等。1928 年的作品《新娘?主人?十字架》獲諾貝爾文學(xué)獎。獲獎理由： “主要是由于她對中世紀北國生活之有力描繪�！�
　　
　　1938年 賽珍珠 美國作家。主要作品有《大地的房子》三部曲：《大地》、《兒子們》、《分家》，《母親》，《愛國者》，《龍種》等。1938年的作品《大地》獲諾貝爾文學(xué)獎 。獲獎理由： “她對于中國農(nóng)民生活的豐富和真正史詩氣概的描述，以及她自傳性的杰作。”
　　
　　1945年 加夫列拉?米斯特拉爾 智利詩人。主要作品有《死的十四行詩》，詩集《絕望》、《柔情》、《有刺的樹》、《葡萄區(qū)榨機》等。1945年的作品《柔情》獲諾貝爾文學(xué)獎。獲獎理由： “她那由強烈感情孕育而成的抒情詩，已經(jīng)使得她的名字成為整個拉丁美洲世界渴求理想的象征。”
　　
　　1966年 奈麗?薩克斯 瑞典作家。主要作品有散文《逃亡 》。獲獎理由：“因為她杰出的抒情與戲劇作品，以感人的力量闡述了以色列的命運。”
　　
　　1991年 南非作家納丁?戈迪默 主要作品有小說《七月的人民》。獲獎理由：“以強烈而直接的筆觸，描寫周圍復(fù)雜的人際與社會關(guān)系，其史詩般壯麗的作品，對人類大有裨益�！�
　　
　　1993年 美國黑人女作家托尼?莫里森 主要作品有：《最藍的眼睛》、《秀拉》、《所羅門之歌》、《柏油孩子》、《寶貝兒》、《爵士樂》。獲獎理由：“在小說中以豐富的想象力和富有詩意的表達方式使美國現(xiàn)實的一個極其重要方面充滿活力�！�
　　1996年 希姆博爾斯卡 波蘭女詩人。主要作品有《我們?yōu)榇嘶钪�》、《向自己提出問題》、《呼喚雪人》、《鹽》、《一百種樂趣》、《橋上的歷史》、《結(jié)束與開始》等。獲獎理由：“詩歌只有一個職責(zé)，就是把自己和他人溝通起來�！�
　　
　　2004年 艾爾芙蕾德?耶利內(nèi)克 奧地利女作家。主要作品有《利莎的影子》、《美好的、美好的時光》、《鋼琴教師》等。獲獎理由：“她小說和劇本中表現(xiàn)出的音樂動感，和她用超凡的語言顯示了社會的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/呂 靜 電子郵箱：meizi0312@163.com）

相關(guān)熱詞搜索：英國 喜獲 文壇 喜獲文壇殊榮的英國老祖母 喜獲殊榮的拉美文學(xué)大師 喜獲殊榮