陳夢家和趙蘿蕤的葳蕤人生|趙蘿蕤翻譯的《荒原》

　　陳夢家和趙蘿蕤,一個是新月派少年詩人,才華橫溢,瀟灑英俊,是“有才氣而不修邊幅”的名士派文學(xué)家;一個是燕京大學(xué)神學(xué)院院長之女,多才多藝,美外秀內(nèi),女扮男裝能演莎劇。在20世紀(jì)的中國文化界,只有錢鍾書、楊絳夫婦能和陳夢家、趙蘿蕤伉儷相媲美。
　　陳夢家是聞一多發(fā)現(xiàn)的得意弟子,新月詩人,后放棄寫詩,致力學(xué)術(shù)研究,成為考古學(xué)家和古文字學(xué)家。趙蘿蕤考入清華大學(xué)外國文學(xué)研究所,師從葉公超,成為研究英美文學(xué)的名家。
　　陳夢家與趙蘿蕤經(jīng)歷了20世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑,他們的個人遭際和坎坷命運,映照出波詭云譎的歷史風(fēng)云。
　　
　　他與聞一多亦師亦友
　　
　　陳夢家祖籍浙江上虞,1911年4月16日,出生于南京西城父親親自創(chuàng)辦的一所神學(xué)院中。一個人的精神氣質(zhì)注定要打上家庭的烙印,陳夢家的童年在非常濃厚的宗教氣氛中度過,這給他的世界觀與藝術(shù)個性烙下了深深的印記。陳夢家寫過一首詩《我是誰》,詩中有這樣的句子:“是一個牧師的好兒子,我就甘愿長遠(yuǎn)在不透風(fēng)的夢里睡�！�
　　1927年夏,陳夢家高中尚未畢業(yè),就考入南京“國立第四中山大學(xué)”(前身是南京高師、東南大學(xué),1928年5月改名“中央大學(xué)”),學(xué)法政科。受聞一多的影響,陳夢家十六歲時開始寫詩。1927年8月,時任第四中山大學(xué)文學(xué)院院長的宗白華,聘新月派詩人聞一多來校任文學(xué)院外國文學(xué)系主任、副教授。聞一多在此校任教只有一年,雖然時間短暫,但他發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了陳夢家和方瑋德,兩位后來都成為新月派詩人。1927年冬,陳夢家到聞一多家中做第一次拜訪,此后,兩人因新詩的關(guān)系,緊密團(tuán)結(jié)在一起。
　　1930年夏,聞一多在楊振聲的邀請下,和梁實秋一起去青島大學(xué)任教,此時,陳夢家還沒有在中央大學(xué)畢業(yè),就被聞一多帶到青島,作為其助教。
　　陳夢家跟隨聞一多到青島大學(xué)后,兩年的時間,其詩歌寫作突飛猛進(jìn),得到胡適的積極鼓勵。
　　1931年夏,陳夢家畢業(yè)于中央大學(xué),獲得律師執(zhí)照,從南京小營移住市郊蘭家莊。7月,應(yīng)徐志摩之邀赴上海,住天通庵,負(fù)責(zé)編選新月詩派的主要代表作――《新月詩選》。陳夢家花費了一個多月的時間,選出前、后期新月詩派主要詩人的代表作共十八家八十首,把這些處于不同歷史時期、具有不同社會地位與政治思想傾向的詩人,在藝術(shù)流派的體系上聯(lián)系起來。
　　詩人聞一多不修邊幅,陳夢家同樣如此。梁實秋說過:“陳夢家是很有才氣而不修邊幅的一個青年詩人,一多約他到國文系做助教,兩人頗為相得。”
　　一天,聞一多和陳夢家到青島第一公園(今中山公園)去看櫻花,走累了到一個偏僻的地方去休息,陳夢家無意中正好坐在路旁一個招募新兵的旗幟底下。他蓬首垢面,像“犀利哥”。這時,有一個不相識的老者走過來,緩緩地說:“年輕人,你什么事不可干,要來干這個!”聞一多把這個故事講給梁實秋聽,他認(rèn)為陳夢家過于名士派了。
　　有一次,聞一多寫一短簡給陳夢家,稱之為“夢家吾弟”,陳夢家回稱“一多吾兄”,聞一多大怒,把他大訓(xùn)一頓。聞一多在青島大學(xué)任教時,愛青松和大海,更愛兩個年輕詩人――他賞識的陳夢家和臧克家,逢人便得意地說,我有“二家”。
　　1932年,青島大學(xué)學(xué)生向政府請愿,要求抗日。大學(xué)鬧學(xué)潮,竟然驅(qū)逐聞一多,可能是因為他要求學(xué)生嚴(yán)格,不贊成學(xué)生放棄學(xué)業(yè)參與政治運動。于是,聞一多和陳夢家乘火車離開青島,到泰山游覽,師徒在車站分手。聞一多在泰安買了一盆花回青島,陳夢家回南方。
　　后來陳夢家到北京燕京大學(xué),在宗教學(xué)院讀研究生。隨后,他由宗教學(xué)轉(zhuǎn)向攻讀古文字學(xué)。陳夢家之所以對古史發(fā)生興趣,最初是出于對中國上古宗教的關(guān)注,此后,他傾全部精力于古文字學(xué)及古史學(xué)的研究。僅1936年便寫有《古文字中的商周祭祀 》、《商代的神話與巫術(shù)》、《令彝新釋》等七篇文章,發(fā)表在《燕京學(xué)報》、《禹貢》、《考古社刊》上。
　　在燕京大學(xué),陳夢家認(rèn)識了趙蘿蕤,他們有相同的家庭背景,兩人相戀走到一起。在燕京大學(xué),陳夢家完成了由詩人到學(xué)者的轉(zhuǎn)型。
　　在西南聯(lián)大時期,他和聞一多,昔日的師徒更是成了聯(lián)大的同事。
　　
　　結(jié)緣蘇州才女趙蘿蕤
　　
　　錢穆先生的《師友雜憶》是一本懷人含蓄、敘事饒有情味的書。其晚年回首,記憶宛如昨。他在追憶抗戰(zhàn)初期西南聯(lián)大的生活時,寫道:“有同事陳夢家,先以新文學(xué)名。余在北平燕大兼課,夢家亦來選課,遂好上古先秦史,又治龜甲文。其夫人乃燕大有名�；�,追逐有人,而獨賞夢家長衫落拓有中國文學(xué)家氣味,逐賦歸與�！边@位名�；�,就是趙蘿蕤。
　　趙蘿蕤自幼長在蘇州,十四歲才走出古城,開始了她此后七十多年的學(xué)術(shù)人生。她的父親趙紫宸早年就讀東吳大學(xué),后來又留學(xué)美國。到她上學(xué)時,趙紫宸已是東吳大學(xué)教授兼教務(wù)長了。趙紫宸(1888―1979)是世界知名的基督教神學(xué)家,任世界基督教理事會的亞洲主席,還是全國聞名的研究杜甫的專家。趙紫宸1926年至1952年間擔(dān)任燕京大學(xué)神學(xué)院院長。
　　趙蘿蕤在蘇州圣約翰堂附近的幼稚園玩了三年,七歲進(jìn)景海女子師范學(xué)校就讀,同年開始學(xué)習(xí)英語和鋼琴,受的完全是美國式的教育。趙紫宸生怕教會學(xué)校不注重中文的培養(yǎng),就親自在家里為女兒教授《唐詩三百首》和《古文觀止》。十二歲那年,女作家蘇雪林來班上教國文,她重視學(xué)生的寫作能力,趙蘿蕤的作文常常受到她的雙行密圈。趙蘿蕤從小在家受到中西文化的熏陶,能詩文,還能彈一手好鋼琴。
　　1932年,趙蘿蕤二十歲,自燕京大學(xué)西語系畢業(yè),考入清華大學(xué)外國文學(xué)研究所,成為葉公超的學(xué)生。當(dāng)時清華的外國文學(xué)研究所除了英語外,還要考兩門外語。結(jié)果,趙蘿蕤法語及格了,德語卻吃了一個零分。不過,她的英語確實過硬,考了一百分。吳宓老師說,行,德語等入學(xué)后再補吧。就這樣,趙蘿蕤被錄取了,并且還得了一年三百六十元的獎學(xué)金。趙蘿蕤對父親說:“我不用花你的錢了。”那時小灶食堂一個月才花六元,她還有二十四元零花錢。
　　趙蘿蕤在清華外國文學(xué)所讀研究生,“是個拘謹(jǐn)怕羞的姑娘,嚴(yán)肅安分得像座山一樣”。那時她正在同陳夢家熱戀�！度f象》上曾刊登一張陳夢家和趙蘿蕤年輕時的合影,陳英武瀟灑,風(fēng)流倜儻,直到新中國成立后,還有人稱陳夢家是考古所的美男子。
　　楊絳和錢鍾書,趙蘿蕤和陳夢家,算得上旗鼓相當(dāng),神仙眷侶不過如此。有故事說,在某次清華大學(xué)中文系研究生學(xué)科考試答辯會上。陳夢家和錢鍾書相遇,陳先生見錢先生進(jìn)來,招呼道:“江南才子錢鍾書。”錢鍾書應(yīng)口對答:“上虞詩人陳夢家�！�1935年7月13日,錢鍾書與楊絳在蘇州楊絳娘家大廳內(nèi)舉行婚禮,陳夢家和趙蘿蕤特意從北平趕來,見證了好友的結(jié)婚過程。
　　趙蘿蕤和陳夢家戀愛,并不一帆風(fēng)順。在趙紫宸給女兒的一封信中,我們可以感受到兩人戀愛時微妙的外界輿論:“我愛夢家,并無一絲惡意。我從去年到現(xiàn)在,竭力將你撇開去,像心底里拔出肉來一樣;所以我非冷淡不可。你有你的生命,我絕對不阻擋,因我到底相信你……我認(rèn)識夢家是一個有希望的人。我知我的女兒是有志氣的。我不怕人言。你們要文定,就自己去辦;我覺得儀式并不能加增什么�！�
　　信中不難覺察到一位父親對女兒的關(guān)愛、支持,對女兒信任,給她自由選擇,又有隱隱的苦衷,這信寫于1935年4月9日。
　　1936年1月,陳夢家和趙蘿蕤結(jié)婚,婚禮在燕京大學(xué)校長司徒雷登的辦公室舉行�！捌咂呤伦儭焙�,陳夢家離開北京,由聞一多先生推薦,到長沙清華大學(xué)教授國文。夫婦兩人從長沙到香港,由香港輾轉(zhuǎn)到昆明。從《吳宓日記》中得知,由香港至越南海防的輪船上,由海防到昆明的火車上,吳宓和陳夢家趙蘿蕤夫婦同行,吳宓和趙蘿蕤談英國文學(xué)。
　　聯(lián)大雖由清華、北大、南開組成,但仍循清華舊規(guī):夫妻不能在同一學(xué)府任教。這樣,趙蘿蕤便做出犧牲,在家操持家務(wù),但仍勤讀不輟。1939年至1944年,她在云南大學(xué)和云大附中任教,同時翻譯出版了意大利作家西洛內(nèi)的反法西斯小說《死了的山村》。
　　西南聯(lián)大文學(xué)院初設(shè)蒙自時,陳夢家建議錢穆應(yīng)時代所需,為青年編寫一本中國通史教科書。陳夢家兩夕懇言,促成錢穆撰修《國史大綱》。在錢穆的印象中,趙蘿蕤長英國文學(xué),勤讀而多病――“聯(lián)大圖書館所藏英文文學(xué)各書,幾于無不批覽�！标悏艏亿w蘿蕤夫婦和錢穆過從甚密,他們一起游覽昆明和蒙自附近的名勝古跡,常常在一起討論歷史。
　　1944年,由美國哈佛大學(xué)費正清教授和清華大學(xué)金岳霖教授介紹,陳夢家到美國芝加哥大學(xué)講授中國古文字學(xué),妻子同行。但陳夢家去美的主要目的是要收集編寫一部流散于美國的中國銅器圖錄,也就是后來出版的《美帝國主義劫掠的我國殷周銅器集錄》。為了能夠得到每一件銅器資料,他遍訪了美國藏有銅器的人家、博物館,乃至古董商肆。他以極大的愛國熱情與驚人的治學(xué)毅力,備嘗艱辛,為祖國贏得了一批可貴的資料。
　　陳夢家和妻子趙蘿蕤一起在美國芝加哥大學(xué)三年。趙蘿蕤1948年在芝加哥大學(xué)取得文學(xué)博士學(xué)位,研究專題是美國作家亨利?詹姆斯的小說。
　　1947年,陳夢家先行回國,任教清華。據(jù)姜德明《憶趙蘿蕤教授》一文:“趙先生是在美國芝加哥大學(xué)待了四年,于1948年12月31日趕回上海。那時北京已經(jīng)變成孤城,連飛機都不通航了。不少人正千方百計地逃出圍城,而趙先生卻想盡辦法,終于在查阜西先生的幫助下,搭乘一架沒有座位的軍用小飛機,降落在天壇公園的一塊空地上。她是名副其實地在緊要關(guān)頭,投向了人民的懷抱�！比�周后,北平解放,她與丈夫團(tuán)聚。隨后,她任燕大西語系教授,后又兼系主任。1952年,院系調(diào)整,她乃調(diào)入北大西語系任教授。
　　
　　新月伴他走向死亡
　　
　　1951年,中國開始了“知識分子思想改造運動”,陳夢家自此難以適應(yīng)后來的政治風(fēng)云變化。陳夢家、趙蘿蕤夫婦的朋友巫寧坤教授,也曾經(jīng)在芝加哥大學(xué)留學(xué),1951年從美國回到北京任教燕京大學(xué)時,曾住在他們家中。他在1990年發(fā)表的一篇文章《燕園末日》中說,有一天燕京大學(xué)校園里的大喇叭廣播一個通知,要求全體師生參加集體工間操,陳夢家聽到,說:“這是1984來了。這么快�！薄�1984》是英國作家 George Orwell 寫于1949年的小說,預(yù)言了未來極權(quán)社會的情景。
　　1952年,大學(xué)院系調(diào)整時,教會大學(xué)都停辦,燕京大學(xué)并入北大。清華大學(xué)的文科系取消。陳夢家在清華大學(xué)受到猛烈“批判”后,離開學(xué)校,被“分配”到考古研究所。在社科院考古所,他堅持業(yè)務(wù)掛帥,批評當(dāng)時學(xué)術(shù)界的行政領(lǐng)導(dǎo)是“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”。據(jù)說,陳夢家曾經(jīng)質(zhì)問當(dāng)時的副所長夏鼐“你是否有職無權(quán)”?
　　1956年,陳夢家用稿費購得美術(shù)館后街四合院一套,又在室內(nèi)添加了許多明清家具。收藏明清家具,是陳夢家的一個癖好。據(jù)張爾平《陳氏弟兄夢熊與夢家》文,陳夢家和文物專家王世襄都收藏明清家具,兩人樂此不疲,傾囊以求。新中國成立前后,兩人在北京常有來往。2008年,九十四歲的王世襄回憶,當(dāng)年他到陳家,陳夢家趕緊把新買的家具或漆器拿給他看。王世襄說:“你買的這個太便宜了,歸我了�！蓖跏老遒I到新奇的物什,陳夢家也纏著他要�！拔母铩鼻�,王世襄見陳夢家放在家中陳列的明清家具都用繩子仔細(xì)地攔著,笑道:“好,你這兒比博物館還博物館�！标悏艏沂詹氐拿髑寮揖咦詈笥辛藲w宿,上海博物館從趙蘿蕤弟弟手中購得陳夢家藏明清家具,王不由感嘆人生聚散不常,器物比人的生命更長久。
　　陳夢家所住的小院里“多植丁香、月季和牡丹”,“或見夢家先生徘徊于丁香花下,低頭沉思,偶有所得,遂回室疾書”。 這無疑是陳夢家人生中最后一段安寧的歲月。
　　1957年,陳夢家發(fā)表《慎重一點“改革”漢字》,不贊成廢除繁體字實行簡化字,由此被定為“右派”,遭到學(xué)者的集中批判。批判他的人中,有很多都是大名鼎鼎的學(xué)者。王力、夏鼐、翦伯贊、唐蘭等人都寫了長篇批判稿,尤其是唐蘭的批判文章,火藥味十足。
　　唐蘭的《右派分子陳夢家是“學(xué)者”嗎?》一文,以“無可辯駁”的口氣對陳夢家進(jìn)行了批判和揭發(fā):“他是‘冒牌學(xué)者’,實際上是一個十分熱中,不擇手段地拼命向上爬的野心家,是一個善于投機取巧,唯利是圖的市儈,是一個不懂裝懂,假充內(nèi)行,欺世盜名的騙子……就是這樣,這個在偽中央大學(xué)念過法律系,在燕京大學(xué)宗教學(xué)院學(xué)習(xí)過,準(zhǔn)備當(dāng)牧師,而又當(dāng)過很反動的新月派青年詩人,寫過極其丑惡的黃色小說。在中學(xué)里教書被轟跑的陳夢家,找著了一條爭名爭利的終南捷徑,所謂‘從金石學(xué)出發(fā)的’這塊招牌就很容易地掛上了�！�
　　而在此前批判唐蘭的文字改革方案時,陳夢家還曾對唐仗義執(zhí)言過:“去年有人手持唐蘭先生對文字改革的一份建議,要我從文字學(xué)的角度加以批評,說是一種任務(wù)。我拜讀了唐文,覺其文字學(xué)的學(xué)說很高明,無從批評,而且我不贊成這種‘圍攻’,沒有參加‘痛擊’。對于文字學(xué)者唐蘭先生的意見,盡管不一定完全正確,我想是應(yīng)該尊重的。反對的意見,對學(xué)術(shù)研究也還是有好處的;更何況唐先生的建議只是另一種文字改革的方案而已,并不是反對文字改革�！�
　　被打成“右派”后,陳夢家曾經(jīng)一度“下放”到河南農(nóng)村勞動改造,進(jìn)行踩水車等勞作。面對陳夢家的遭遇,妻子趙蘿蕤受到過度刺激,導(dǎo)致精神分裂。精神分裂的苦痛像噩夢一樣自此纏繞著趙蘿蕤。
　　在20世紀(jì)60年代初期的“小陽春”中,陳夢家被調(diào)回考古所,《漢簡綴述》也得以出版;正當(dāng)他準(zhǔn)備大展身手的時候,史無前例的“文革”又開始了,這位性情剛烈的才子學(xué)人終于沒能熬過劫難。陳散原有詩云“世亂為儒賤塵土,眼高四海命如絲”,用來形容當(dāng)年的陳夢家和千千萬萬與他一同受難的中國知識分子,是再合適不過了。
　　 “文革”開始,1966年8月,陳夢家在考古所被“批判”。他的家被抄,夫婦的住房被別人占用。他和妻子被趕到一間本來是汽車庫的小破屋里住。他的妻子兩次發(fā)病,但是送不進(jìn)醫(yī)院。
　　在王友琴的《詩人和考古學(xué)家陳夢家之死》一文中,我們可知陳夢家生命中最后的時光:
　　1966年8月24日傍晚,陳夢家在被“斗爭”后,離開考古所,來到住在附近的一位朋友家中。他告訴朋友說:“我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍了。”陳夢家說這話時,身體沒有自由,心靈已經(jīng)死亡了。像老舍、傅雷等人一樣,寧為玉碎,不可瓦全,他只能以死亡來捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)了。然而,即使這樣,他并沒有獲得片刻的安寧。這時,考古所的一些人跟蹤到來,在他的朋友家中,強按他跪在地上,大聲叱罵他。然后,這些人把他從朋友家又押回考古研究所。當(dāng)天晚上,不準(zhǔn)陳夢家回家。
　　陳夢家在8月24日夜里寫下遺書,服大量安眠藥片自殺。由于安眠藥量不足以致死,他沒有死成。1966年8月24日,陰歷七月初九,是有“新月”的時候。不知道那一夜他是否看到了新月,也不知道他對月想到了什么。他二十歲時作詩“新月張開一片風(fēng)帆”,這是一個美麗的隱喻:新月形如風(fēng)帆,送他走向理想。那時的詩人的確如一彎新月,此時的新月伴他走向死亡。
　　十天后,陳夢家又一次自殺。詩人、學(xué)者陳夢家自縊,死于1966年9月3日。陳夢家之弟陳夢熊(1942年畢業(yè)于西南聯(lián)大地質(zhì)地理氣象系,中科院院士)談起最后見到三哥的片斷,仍是歲月淘不盡的淚光:“大約是1966年的8月25日上午,我接到電話通知,立即趕去隆福醫(yī)院。他已在病床上奄奄一息,不省人事,醫(yī)生正在搶救。這是我們最后一次會面,也是無言的訣別。幾天以后,我在地質(zhì)部也成了批斗對象。他經(jīng)搶救多活了幾天,終于在9月3日離開了這個世界,終年五十五歲�！�
　　陳夢家生命的年輪停止于五十五歲�！罢コ鲎约旱难�甘心釀別人的酒”(《自己的歌》),動蕩苦難的中國,誰壓榨了詩人的血?誰釀成這一杯苦酒,誰來品嘗?陳夢家之死留給趙蘿蕤無盡的哀思。
　　
　　滄海明月一滴淚
　　
　　陳夢家在1966年9月3日去世,趙蘿蕤膝下無子女,晚年孤寂,獨自一人與古雅的明代家具和藏書為伴,藏書中包括最初版的亨利?詹姆斯小說和T.S. 艾略特簽名的詩作。
　　陳夢家死后,這個悲劇由夫人趙蘿蕤獨自承擔(dān)。趙蘿蕤的精神分裂,直到“文革”結(jié)束才逐漸好轉(zhuǎn)。1978年12月28日,中國社會科學(xué)院考古研究所在京舉行了陳夢家先生追悼會,對他給予了高度的評價。趙蘿蕤繼續(xù)執(zhí)教,并任博士生導(dǎo)師。她讀了十余年來美國新出版的有關(guān)惠特曼的著作,又借赴美探親的機會到國會圖書館查閱惠特曼的手稿,終以十二年工夫完成了帶有大量注釋的《草葉集》全譯本,這一成就震驚了學(xué)術(shù)界�！都~約時報》評論說:“一位中國學(xué)者竟能如此執(zhí)著而雄心勃勃地移譯我們這位主張人人平等的偉大民族詩人的作品,真使我們驚訝不已�！敝ゼ痈绱髮W(xué)為此在建校百年時向她頒發(fā)了“專業(yè)成就獎”。
　　晚年,趙蘿蕤唯一的消遣是彈鋼琴,但在“文革”中原來那架“斯坦威”鋼琴已被作為“四舊”沒收。因為精神疾病,趙蘿蕤必須服藥,當(dāng)朋友巫寧坤勸她少服用時,趙立即變臉,說:“你想讓我發(fā)病嗎?”然而,和沈從文一樣,趙蘿蕤從來不敘說個人的傷痛,也不提自己的丈夫。
　　巫寧坤和陳夢家、趙蘿蕤夫婦一樣,在反右時被下放北大荒勞動改造,在“文革”中被不斷批斗,作為幸存者,晚年定居美國后,回憶自身的經(jīng)歷,以英文寫成自傳《一滴淚》,在美國出版。他在前言中說:“其中的悲歡離合,和眾多知識分子家庭大同小異,滄海一淚而已�！蔽覀兛梢韵胂蟮玫�,在明月映照的深夜,趙蘿蕤摩挲著陳夢家留下的書籍和遺物,一滴淚從她眼睛里溢出來,緩緩地流過飽經(jīng)歲月滄桑的臉龐……
　　趙蘿蕤于1998年元旦病逝,享年八十六歲。■
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：葳蕤 人生 陳夢家 陳夢家和趙蘿蕤的葳蕤人生 趙蘿蕤與陳夢家的婚姻 趙蘿蕤怎么讀