【老無(wú)所依的史學(xué)大師】史學(xué)大師

　　劉起?一直覺(jué)得自己還能做研究，他還有太多事情沒(méi)有做完。然而，在許多人看來(lái)，這已經(jīng)是這個(gè)95歲的歷史學(xué)家不可能完成的任務(wù)了。起碼，在他困居的這個(gè)位于南京市東南郊的養(yǎng)老院里，所有人都相信這一點(diǎn)。
　　在過(guò)去的6年多里，在這家養(yǎng)老院一間10多平方米的病房中，劉起舒過(guò)著一種幾乎與世隔絕的困頓生活。與他相伴的，除了養(yǎng)老院的護(hù)工和同屋的另一個(gè)重病老人，還有簡(jiǎn)單的飯菜，夾雜著藥水和屎尿味的空氣，以及大把無(wú)所事事的時(shí)光。
　　如果不是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，南京當(dāng)?shù)匾患叶际袌?bào)的記者發(fā)現(xiàn)了他的存在，并刊發(fā)了相關(guān)的報(bào)道，恐怕沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到，這個(gè)看起來(lái)已經(jīng)走到生命盡頭的老人，曾是中國(guó)歷史學(xué)界頂尖的學(xué)者之一。
　　在2006年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院官網(wǎng)公布的首批榮譽(yù)學(xué)部委員中，劉起舒是唯一一位先秦史研究專家。他主要研究上古史，專攻中國(guó)最早一部古史《尚書(shū)》的校、釋、譯、論，而這早已成為“絕學(xué)”。
　　早在1942年師從中央大學(xué)歷史系教授顧頡剛期間，這個(gè)湖南安化人就顯露出極佳的史學(xué)天賦。
　　因?yàn)榧覍W(xué)淵源，劉起?自幼熟讀古籍，并寫得一手漂亮的文言文。當(dāng)年，他用精煉的古文記錄顧頡剛講授春秋戰(zhàn)國(guó)史的課堂筆記，顧看后大為驚奇，隨后結(jié)集出版，成為中國(guó)近代史學(xué)史上的一段佳話。
　　顧頡剛最為器重這個(gè)弟子。1962年，顧將劉起舒從南京調(diào)往北京中國(guó)科學(xué)院，協(xié)助其進(jìn)行研究工作。此后，弟子就住在北京三里河南沙溝的老師家中，與其共同研究《尚書(shū)》。1980年，老師去世之后，劉起舒又獨(dú)立承擔(dān)起整理《尚書(shū)》的工作。
　　“如果說(shuō)中國(guó)幾百年出一位博通古史經(jīng)籍學(xué)的大家顧頡剛，那么顧辭世之后，只有劉起舒可以領(lǐng)軍了。”中國(guó)社科院歷史所古代思想史研究員吳銳說(shuō)。
　　臺(tái)灣與日本等地研究《尚書(shū)》的學(xué)者，都將劉起舒奉為“一面大旗”。1992年，日本18所大學(xué)的20位教授聯(lián)名寫信，邀請(qǐng)劉前往日本講學(xué)。一些日本學(xué)者為了弄清某個(gè)問(wèn)題，常專程到北京拜訪劉起舒。吳銳至今還記得，一個(gè)日本學(xué)者委托他引薦時(shí)，“臉上那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐，就怕我不答應(yīng)他的神情”。
　　社科院曾分給劉起舒一套60多平方米的住房。房子位于一層，昏暗寒冷，而且無(wú)法洗澡。狹小的房間放不下大書(shū)柜，劉起舒的藏書(shū)只能從地板一直堆到天花板。
　　因?yàn)樘幱跇欠康讓�，光線不好，特別陰涼，就是平常日子，也要比別人多穿幾層。在那里面做學(xué)問(wèn)，一熬就是20年。
　　學(xué)術(shù)地位上的不彰，連帶著物質(zhì)保障也被拖累。20年后，連一個(gè)博士生導(dǎo)師都沒(méi)有評(píng)上。本來(lái)可以享受領(lǐng)導(dǎo)特批的位于紫竹院的一套4室1廳改善居住空間，結(jié)果也遭人攔截。
　　劉起舒有過(guò)兩次不成功的婚姻，長(zhǎng)期孤身一人生活。直到2000年，以普通研究員身份退休的劉起舒，工資只有1900元，還要分出一部分去接濟(jì)湖南鄉(xiāng)下老家的親戚。他沒(méi)有錢買新書(shū)，只能到圖書(shū)館一部部地抄回來(lái)。
　　吳銳至今還記得，有一次，他去看望劉先生，在他家中吃飯，吃到一半，破舊的桌子突然斷了一條腿，飯菜撒了一地。
　　在吳銳眼中，劉先生有著“傳統(tǒng)文人的傲氣”。盡管生活頗為艱難，但他從不和外人說(shuō)。盡管與吳銳素來(lái)交好，但遇見(jiàn)不同的觀點(diǎn)，劉先生總是操著一口湖南口音的普通話大聲爭(zhēng)辯，不明內(nèi)情的外人，總以為他們兩個(gè)是在吵架。
　　2004年，年過(guò)八旬的劉起舒雙耳已經(jīng)完全失聰。他的女兒女婿都在南京工作，于是，老先生賣掉了北京的房子，前往南京定居。據(jù)說(shuō)，那一次僅僅為運(yùn)回古籍與研究資料，劉起釬就租用了一個(gè)10噸重的集裝箱。
　　但他并沒(méi)有忘記自己的學(xué)術(shù)使命。在吳銳的手中，保留著劉先生到南京后與他的20多封通信，每封信都厚達(dá)10余頁(yè)紙，數(shù)萬(wàn)字。在信中，劉起舒依然與吳銳探討著各種學(xué)術(shù)問(wèn)題，也會(huì)偶爾聊些生活現(xiàn)狀。
　　在其中一封信里，劉起舒這樣寫道：“……在女兒家，終于可以洗上熱水澡了，我已經(jīng)十多年沒(méi)洗過(guò)了，沒(méi)想到是這么舒服……”
　　但這樣的快樂(lè)，這個(gè)歷史學(xué)家卻沒(méi)能享受太久。
　　2006年，劉起舒的女兒突患高血壓、糖尿病，緊接著，他的女婿又得了重癥肌無(wú)力，兩場(chǎng)大病，耗光了劉家?guī)缀跛�有的積蓄。這對(duì)夫妻不得不遵照醫(yī)囑，投奔深圳的親戚，借南方溫暖的氣候養(yǎng)病。
　　從那時(shí)起，劉起?便被家人送到了這家養(yǎng)老院，并從此困在這里，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
　　在護(hù)工毛志芳眼中，剛來(lái)的時(shí)候，劉起?和別的老人“不太一樣”。他總捧著一套《尚書(shū)校釋譯論》，這是劉起?一生中最為重要的著作。他片刻不肯離手，總拿著筆，在書(shū)上寫著什么。
　　但不知什么時(shí)候起，這套書(shū)不知去向，老人翻床倒柜苦苦尋找，仍不見(jiàn)蹤影。劉起舒大發(fā)了一通脾氣，從此終日坐在床上對(duì)著墻壁，喃喃自語(yǔ)，身體狀態(tài)也每況愈下。
　　有一次，毛志芳在老人的床頭柜里抽取一件換洗衣服時(shí)，無(wú)意中抽出了壓在最底層的幾張信紙。信不知道是什么時(shí)候?qū)懙�，因�(yàn)槔先藷o(wú)法出門，這些信也沒(méi)能寄出。
　　事實(shí)上，這是劉起舒為了延續(xù)自己的學(xué)術(shù)生命而做的最后一次努力。
　　信是寫給中央高層領(lǐng)導(dǎo)的，老人用流利的文言寫道：“……小小淺才薄學(xué)之小小讀書(shū)人劉生起舒，只最向明公尊前簡(jiǎn)單敬獻(xiàn)一乞求之語(yǔ)，那就是不知明公能俯賜一援手否?目前全國(guó)熟研古學(xué)如淺才者，確實(shí)恐怕只有幾個(gè)人。那么敬待一援手切盼之至!釬待覆示。專此奉肯，切盼德音!”
　　他逐漸變得和其他老人一樣――易怒，煩躁，衣褲越來(lái)越破舊，散發(fā)出難聞的氣味。帕金森癥和老年癡呆也漸漸纏上了他。大小便開(kāi)始失禁，為了護(hù)工照顧方便，他的褲子沒(méi)有拉鏈，長(zhǎng)期套著塑料的尿袋。
　　在養(yǎng)老院里，一個(gè)護(hù)工要照顧10多個(gè)老人，常有忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候。劉起舒嗜辣，有一次，護(hù)工不在身邊，他伸手去拿床頭柜上的辣椒醬，因?yàn)槭侄兜脜柡�，瓶子失手掉在了地上，摔碎了，他就用手抓地上的辣醬吃。
　　2010年年底，南京《金陵晚報(bào)》的一個(gè)文化記者，偶然得知了劉起?的近況，并將此事告訴了副總編輯丁邦杰。
　　作為一個(gè)長(zhǎng)期跑文化口的新聞工作者，丁邦杰很清楚劉起舒在現(xiàn)代史學(xué)界中的地位，這個(gè)副總編輯親自帶著記者，去養(yǎng)老院看望劉起舒。
　　“我簡(jiǎn)直覺(jué)得不可思議，這樣’一位大家居然到了這步田地，太不可思議了。”他說(shuō)。
　　但接下來(lái)發(fā)生的事，更讓這個(gè)老報(bào)人感到震驚。劉起舒誤將他們當(dāng)做北京來(lái)的記者，原本臥床不起的老人，仿佛爆發(fā)出全身的能量，翻身下床撲過(guò)來(lái)，緊緊抓住他的手高聲尖叫：“帶我回北京!帶我回北京啊!”
　　丁邦杰連忙將老人扶回了床上。老人的雙耳已經(jīng)失聰，他們只能通過(guò)筆紙來(lái)交談。丁邦杰驚訝地發(fā)現(xiàn)，老人對(duì)身邊的事情已經(jīng)糊涂了，但只要談起學(xué)術(shù)，他的思路卻異常清晰，甚至還能寫出自己尚未完成的那幾部著作的題目。
　　2011年的大年三十晚上，丁邦杰又來(lái)到養(yǎng)老院看望老人。老人已經(jīng)不清楚這天是什么日子了。這天晚上，養(yǎng)老院的晚餐是一碗水餃和一盤大白菜炒肉片，老人用顫抖的右手夾起水餃，低著頭往嘴里送。
　　在翻檢老人的隨身物品時(shí)，丁邦杰還發(fā)現(xiàn)了一張老人親手寫的未能送出的借條，上書(shū)：“夏老師：請(qǐng)您借人民幣100元給我一用。非常感謝!學(xué)生劉起舒敬請(qǐng)�！�
　　“這樣一位大家，何以至此啊?”丁邦杰難過(guò)地說(shuō)，“要是我們?cè)鐜啄曛�道，好好照顧老人，再給他配個(gè)助手，他還能留下多少寶貴的史學(xué)財(cái)富?這恐怕永遠(yuǎn)都是個(gè)未知數(shù)了。”
　　其實(shí)，吳銳早就向組織上提過(guò)類似的建議。
　　2007年，吳銳就意識(shí)到不對(duì)勁。不但收不到劉起舒的信，連他給劉寫的數(shù)封信件，也仿佛石沉大海。2009年，他借來(lái)南京出差的機(jī)會(huì)，到養(yǎng)老院看望劉起舒，他悲哀地發(fā)現(xiàn)，原本如親人般的劉先生，竟然已經(jīng)認(rèn)不出他是誰(shuí)了。
　　回去后，他向院里提出建議，希望能給劉起?配個(gè)助手，為他整理相關(guān)的資料。但這個(gè)建議未被采納。
　　“劉先生的級(jí)別，不夠配助手�！币粋�(gè)領(lǐng)導(dǎo)告訴他。
　　不過(guò)，在剛剛過(guò)去的這一周里，因?yàn)槎“罱艿膱?bào)道，劉起舒的境遇發(fā)生了一些改變。
　　南京的市長(zhǎng)與市委書(shū)記都前來(lái)看望了這個(gè)歷史學(xué)家，養(yǎng)老院的領(lǐng)導(dǎo)也專門為劉起舒開(kāi)了一個(gè)單間，為他配備了專門的護(hù)工。
　　還有許多南京的讀者，也帶著鮮花水果和一些生活用品前來(lái)拜訪。但老人最珍惜的，是一個(gè)讀者送來(lái)的一本用A4紙打印的文稿，上面是一份出土的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)《保訓(xùn)》的注釋。
　　“這是好東西，我(看完)要寫份讀后心得�！崩先税l(fā)出微弱而尖細(xì)的聲音。他望著那份文稿的眼神，如同一個(gè)疲憊不堪的旅人，終于見(jiàn)到了滿是食物和飲水的庇護(hù)所一樣。

相關(guān)熱詞搜索：史學(xué) 無(wú)所 大師 老無(wú)所依的史學(xué)大師 顧頡剛最器重弟子老無(wú)所依 老無(wú)所依劇照