【麥家:塞林格教我寫(xiě)小說(shuō)】 塞林格是個(gè)怎樣的人

　　2010年1月29日下午3點(diǎn)半以后，我的手機(jī)失去了聲音。不是因?yàn)檎{(diào)成振動(dòng)，而是我進(jìn)入了一個(gè)喧嘩的世界，四五支麥克風(fēng)，300多張嘴，相應(yīng)的雙倍的手，雙倍的腳，笑聲，叫聲，歌聲，掌聲，咀嚼聲，腳步聲，杯盞之碰撞聲……聲源竟然是那么多，那么此起彼伏。那么經(jīng)久不息，暗示人們是那么喜悅，那么能夠鬧騰。過(guò)年了，這是我們應(yīng)該澎湃的理由。難得!
　　晚上8點(diǎn)半，酒足飯飽，精疲力竭，該回家了。
　　下了樓，等車之際，我看了下手機(jī)，有17個(gè)未接電話，11條未接短信。我決定先看短信，電話又進(jìn)來(lái)了，顯示是一個(gè)記者朋友的電話。我接聽(tīng)后，方知那么多電話和短信可能是同一件事：塞林格死了，我作為他公開(kāi)的追隨者，有什么感受。
　　的感受非常熟悉，就在記憶深處，經(jīng)歷過(guò)的。1999年冬天，我在出租車上，突然接到北京一個(gè)朋友的電話，告訴我我們共同的一個(gè)好朋友、同學(xué)、也是我第一書(shū)的責(zé)任編輯走了。朋友已經(jīng)被絕癥折磨兩年之久，生命的結(jié)束就像一朵花的凋謝，是不可逆轉(zhuǎn)的，甚至可以預(yù)見(jiàn)。但當(dāng)這一天真正降臨時(shí)，我還是感到巨大的震驚和悲痛，仿佛被誰(shuí)欺騙了、出賣了，一種盲目的慚愧和厭惡茫茫地在內(nèi)心彌漫開(kāi)來(lái)。那一天，我臨時(shí)下了出租車。步行7公里走到單位。也就是那一天，我第一次發(fā)現(xiàn)――品嘗到了，一個(gè)人在人群中默默獨(dú)行，是可以表達(dá)內(nèi)心的悲痛的。
　　他形象并不高大、燦爛。令人起敬愛(ài)戴，也不柔弱、怯懦，讓人暗生同情；他孤僻、怪誕、敏感、自私、冷漠、易怒、狂妄、刻薄……
　　塞林格，杰羅姆?大衛(wèi)?塞林格，美國(guó)作家，與我非親非故，素昧平生。作為一個(gè)名人，他形象并不高大、燦爛，令人起敬愛(ài)戴，也不柔弱、怯懦，讓人暗生同情；他孤僻、怪誕、敏感、自私、冷漠、易怒、狂妄、刻薄……他離群索居住在山上，門窗緊閉，公然蔑視任何人去接近他，包括喜愛(ài)他的讀者；他對(duì)鏡子說(shuō)話，在房間里散步；他喝自己的尿，埋藏自己的作品；他宣稱自己可以活到140歲，可對(duì)別人的死活疾苦不聞不顧，心硬如鐵；他甚至不愛(ài)自己家人，狀告女兒，拋棄妻子，薄待父母……等等這些，無(wú)不令人驚詫、失望，嫌惡也是有理由的。這樣一個(gè)老人，高壽91歲，死了也就死了。一般人會(huì)這樣想，我也鼓勵(lì)自己看淡這件事。我對(duì)自己說(shuō)：隨他去吧，你的生活已經(jīng)夠糟糕的了，你沒(méi)資格活得這么奢侈，為一個(gè)并不可愛(ài)、已經(jīng)活夠的老頭之死傷神。
　　可我做不到。真的，我控制不了自己的情緒，悲傷像夜色一樣籠罩了我，穿透了我，把我變成了廢物。朋友把車開(kāi)過(guò)來(lái)，停在我身邊，喊我上車，我一動(dòng)不動(dòng)，仿佛被冰住了。你怎么了?朋友探出車窗問(wèn)。我說(shuō)，塞林格死了。誰(shuí)?誰(shuí)死了?朋友是做化妝品生意的，也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)格林，或者《麥田里的守望者》，對(duì)冷不丁地一個(gè)塞林格顯然不得要領(lǐng)。我當(dāng)然可以對(duì)他解釋清楚，也許他青春時(shí)也看過(guò)《麥田里的守望者》。問(wèn)題是我沒(méi)心情，我的心情壞掉了。我說(shuō)你走吧，我想走走。原來(lái)我想只走一段，然后打的士，結(jié)果我走進(jìn)了西湖景區(qū)。這意味著我不可能打上的士，等走出西湖再打的就沒(méi)必要了。就這樣，我又走了六七公里，重復(fù)了多年前的一次遠(yuǎn)足，帶著淡淡的感傷，重溫了塞林格之于我的種種。
　　往事并不如煙，是1985年夏天，在福州的一個(gè)小書(shū)店里，我買了塞林格的第一本書(shū)：《麥田里的守望者》。沒(méi)有人推薦，買它是因?yàn)闀?shū)名喚醒了我童年的一些記憶。我小時(shí)候在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，家里年年都要種麥子，大麥小麥?zhǔn)w麥，都種過(guò)。大麥、小麥一般種在水稻田里，蕎麥可能耐旱性較好，可以種在山坡地上。山上鳥(niǎo)多，每到蕎麥成熟季節(jié)，林子里的鳥(niǎo)成群地飛出來(lái)偷嘴，為了驅(qū)趕它們，我的父輩們想盡了辦法。在蕎麥地里扎上幾個(gè)稻草人，是家家戶戶慣用的。小時(shí)候我多次隨大人扎過(guò)稻草人，那是我落落寡歡的童年少有的趣味之一。由于家里成份不好，自小受人歧視，沒(méi)有孩子愛(ài)跟我玩，我也討厭他們。我獨(dú)往獨(dú)來(lái)，一個(gè)人漫山遍野亂竄。孤獨(dú)過(guò)早地壓迫了我，把我變成了一個(gè)奇怪的孩子，不愛(ài)跟人說(shuō)話，喜歡跟物交流。我寫(xiě)日記，對(duì)著鏡子說(shuō)話，跟夜空中的星星許愿，稻草人也成了我經(jīng)常說(shuō)話的對(duì)象。所以，我對(duì)稻草人有一份特別的感情和記憶。我看《麥田里的守望者》這個(gè)書(shū)名，以為它寫(xiě)的可能跟稻草人有關(guān)，就把它買了。當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)有預(yù)想到，這本小書(shū)將成為我生命里最重要的一本書(shū)。
　　也就10來(lái)萬(wàn)字，我讀了一個(gè)多月。因?yàn)樘�喜歡，不忍心一口氣讀完。一點(diǎn)不夸張，這一個(gè)多月我每一天都是驚心動(dòng)魄的，像受了上天的一個(gè)恩賜，像在銀行里存了一筆秘密的款子，密不可言。一個(gè)人獨(dú)享秘密的快樂(lè)，一個(gè)人保守秘密的驚疑，都是刻骨銘心的。我像一個(gè)武林中人，不經(jīng)意得了通天的武功秘笈，世界一下變得神奇了，縮小了，縮小成一本書(shū)。我小心翼翼地閱讀每一個(gè)字，感到每一個(gè)字都是為我寫(xiě)下，每一個(gè)都在閃閃發(fā)光，化成血?dú)�，變成力量，注入到我身體中、心靈里。以后再?zèng)]有哪本書(shū)如此地震撼過(guò)我，溫暖我，激勵(lì)我。
　　我像個(gè)笨蛋、小丑，只敢在日記里罵罵咧咧，啼啼哭哭。嘀嘀咕咕。我把日記本藏著。像藏匿自己一個(gè)莫大的罪證一樣，不敢對(duì)任何人透露。
　　這不是一本書(shū)，而是世界向我洞開(kāi)的一只貓眼、一孔視窗。從這里，我看見(jiàn)了世界的另一端，有一個(gè)像我一樣孤獨(dú)、苦悶的少年，他叫霍爾頓，他恨這個(gè)世界，恨父母，恨同學(xué)，恨老師，恨所有正經(jīng)八百的男人、假模假式的女人；他自尊又自卑，單純又復(fù)雜，成熟又幼稚；他自信，又時(shí)時(shí)絕望；他快樂(lè)，卻又常常痛不欲生；他有追求，卻總是追求不到什么；他愛(ài)思考，卻又總是困惑不解；他真誠(chéng)又虛假，他怕死又討厭生；他害怕平庸，卻又沒(méi)有驚天動(dòng)地的才氣；他蔑視功名，卻又不甘寂寞……總之，這是一個(gè)內(nèi)心跟我一樣孤獨(dú)、壓抑、充滿憤怒和苦悶的人。
　　可他又跟我不一樣，完全不!他滿嘴臟話，敢說(shuō)敢做，敢恨敢斗，像個(gè)大英雄；他逃學(xué)，打架，抽煙，酗酒，找妓女，像個(gè)小流氓：流氓也是英雄!相比之下，我像個(gè)笨蛋、小丑，只敢在日記里罵罵咧咧，啼啼哭哭，嘀嘀咕咕。我把日記本藏在枕頭下，鎖在抽屜里，揣在懷里，隨身帶著，像藏匿自己一個(gè)莫大的罪證一樣，不敢對(duì)任何人透露。我把熊熊怒火像寶貝一樣藏著掖著；我把陰郁苦悶當(dāng)美酒一樣獨(dú)自品嘗；我把童年的陰影當(dāng)十字架背著；我把孤獨(dú)當(dāng)做一座花園消遣……笨蛋!你要反抗!要背叛!要宣戰(zhàn)!霍爾頓對(duì)我大聲說(shuō)“不”。我突然恨透了自己。我開(kāi)始清算自己。在20歲已臨之際，我總結(jié)出自己所謂的過(guò)去不過(guò)是-一個(gè)生命被損害、被毀壞、被殉葬的過(guò)程。我聽(tīng)到霍爾頓瀟灑地說(shuō)：伙計(jì)，一切都該結(jié)束了，你要重新選擇開(kāi)始。
　　就像上帝說(shuō)要有光，就有了光，那一年，我生命里出現(xiàn)了三件大事，一是學(xué)會(huì)了抽煙，二是停止了堅(jiān)持10多年寫(xiě)日記的習(xí)慣：一個(gè)是開(kāi)始，一個(gè)是結(jié)束，都是與過(guò)去的我告別。還有一個(gè)神奇的開(kāi)始：我寫(xiě)小說(shuō)了。
　　塞林格告訴我，小說(shuō)可以這樣寫(xiě)。像我寫(xiě)日記一樣的寫(xiě)，我又聽(tīng)到了天外之音：你應(yīng)該寫(xiě)小說(shuō)。
　　我不懂得人這玩藝該怎么做。不懂得。我懂得有些人做得很容易，有些人卻做得很難。我思忖我做得有些困難，我不愿知道我為什么困難。但我知道，好像你母親的秘史，你不想知道，卻總是知道……
　　這就是我第一篇小說(shuō)的開(kāi)頭，完全是霍爾頓的腔調(diào)。但我可以對(duì)天發(fā)誓，這是我日記里的話。我日記里有大量這樣的東西。我從11歲開(kāi)始寫(xiě)日記，到那時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了36本。記下的不是陽(yáng)光，都是陰霾，是黑暗，是一個(gè)打小被同伴拋棄和作弄的男孩的憤怒、苦悶、孤獨(dú)、呻吟、反抗。在鄉(xiāng)下，幾乎沒(méi)有孩子寫(xiě)日記的，我一直堅(jiān)持寫(xiě)，不是因?yàn)閴?mèng)想――將來(lái)當(dāng)作家，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)――受人歧視，被同伴拋棄。父親是反革命，外公是地主，爺爺是基督徒，我頭上戴上三頂大黑帽子，兇神惡煞，丑陋不堪，只有稻草人才不會(huì)躲我。都躲了，我跟誰(shuí)說(shuō)話?跟自己，寫(xiě)日記。人天生有交流的欲望，就像肚子饑了要吃。我寫(xiě)日記是自話自說(shuō)，是肚子太饑，沒(méi)有正糧吃，以雜糧充饑而已。
　　突然，塞林格告訴我，小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，像我寫(xiě)日記一樣的寫(xiě)，我又聽(tīng)到了天外之音：你應(yīng)該寫(xiě)小說(shuō)。我就這樣開(kāi)始整理日記，嘗試把它們變成小說(shuō)，變成我的《麥田里的守望者》。神奇之旅開(kāi)始了，這對(duì)我是一條不歸路，陪伴我啟程的是一本書(shū)，一個(gè)作家，就是《麥田里的守望者》，就是塞林格。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，很多文學(xué)界人士對(duì)塞林格懷著不敬，把他說(shuō)成是二流作家，他作為一個(gè)人的很多問(wèn)題也逐漸披露出來(lái)，我很傷心。但絕不趨炎附勢(shì)。在我心里，最溫柔的部分永遠(yuǎn)屬于塞林格，我愿意讀他的每一個(gè)字，我愿意原諒他所有問(wèn)題，我欣賞他所有怪癖，我期待他鎖在鐵箱子的每一個(gè)字。我足可宣稱，即使所有人都離他而去，我依然在他身邊。
　　再見(jiàn)了，老人家。
　　
　　(摘編自《北京晚報(bào)》)

相關(guān)熱詞搜索：教我 麥家 小說(shuō) 麥家:塞林格教我寫(xiě)小說(shuō) 教你寫(xiě)小說(shuō) 教寫(xiě)小說(shuō)的書(shū)