革命一定比愛情更至上?_愛情至上的女人很可怕
發(fā)布時(shí)間:2020-03-01 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
早在麥家的這部新作品還沒寫完時(shí),關(guān)于它的“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”就已經(jīng)滿天飛了!讹L(fēng)語(yǔ)》的流言很多,但以文學(xué)的態(tài)度嚴(yán)肅地看待《風(fēng)語(yǔ)》的,目前卻很少。我想,這對(duì)作者不公平。
手藝是寫作的重要才華
《風(fēng)語(yǔ)》講述的是中國(guó)黑室的故事。黑室是國(guó)民黨在抗戰(zhàn)時(shí)期設(shè)立的神秘部門,“美國(guó)密碼之父”亞德利曾在那里工作過(guò)。主人公陳家鵠是一個(gè)數(shù)學(xué)奇才、天才破譯家,在目前看到的第一部里,主要是圍繞著他進(jìn)入黑室前后的故事來(lái)寫,一系列把他作為目標(biāo)的暗殺和保護(hù)行動(dòng),正在他毫不知情的情況下展開的。
《風(fēng)語(yǔ)》雖沒有人物原型,但所敘述的故事和人物都是可以扎進(jìn)歷史中去的。上世紀(jì)三四十年代的重慶,多方力量在此角逐、暗戰(zhàn),這些代表不同政府、不同利益的力量互相制衡、互相利用,甚至試圖置對(duì)方于死地。書里忠誠(chéng)地再現(xiàn)了這種“斗爭(zhēng)的復(fù)雜性”,多條線索平行交錯(cuò)、齊頭并進(jìn)。這樣一來(lái),這個(gè)故事就血肉豐滿了,除了主動(dòng)脈,還有諸多毛細(xì)血管,阡陌交通,有條不紊。作者建架了一個(gè)宏大而精細(xì)的體系,如何編織這些人物關(guān)系、如何安排故事經(jīng)緯線,顯然是一個(gè)十分精巧的技術(shù)活。
這里又涉及到一個(gè)老話題。麥家被有的評(píng)論家認(rèn)定為類型小說(shuō)作家,但在讀過(guò)他的幾部小說(shuō)后,我覺得這種說(shuō)法只不過(guò)是題材決定論。事實(shí)上,從《解密》、《暗算》到《風(fēng)聲》、《風(fēng)語(yǔ)》,麥家這幾部小說(shuō)的寫作手法都是有明顯變化的,結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言風(fēng)格都在以自己的方式蔓延生長(zhǎng)。
同時(shí),我也相信,技術(shù)活就是最難的活。俄國(guó)詩(shī)人茨維塔耶娃說(shuō):“我知道維納斯是雙手的事業(yè)/我是手藝人――我懂得手藝!倍檬炙嚲褪菍懽髯钪匾牟湃A之一,能把故事講好,是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)而不是缺點(diǎn)。
他們是真正有靈魂的人
當(dāng)然,《風(fēng)語(yǔ)》所寫的仍是麥家所獨(dú)有的“解密”題材,體量龐大,卻針腳綿密。麥家一再?gòu)?qiáng)調(diào),解密碼太殘酷了,是絞滅天才的方式,是對(duì)人的智力的毀滅方式――解不開,是正常的;解開了,是神跡。他對(duì)知識(shí)分子在中國(guó)歷史推進(jìn)過(guò)程中所特有的苦難命運(yùn),顯然是感同身受的,更是對(duì)人的無(wú)能為力感覺到了某種痛楚。
其實(shí),何止是解密工作,革命、戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)人性的輾壓何嘗不是到了瘋狂的地步。陳家鵠被“正義”脅迫著參加破譯(也就是戰(zhàn)爭(zhēng)),摧毀了他的人生,拆散和毀滅他與妻子的愛情,這絕對(duì)不是他的意愿,可是,他別無(wú)選擇。只要不同意,就是民族罪人。戰(zhàn)爭(zhēng)讓這個(gè)國(guó)家放不下一張安靜的書桌,也放不下一張溫暖的飯桌。正常的人倫早被殘酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)配到國(guó)境之外,甚至離開中國(guó)也不可能得到和解;人也只能異化為一顆大局觀下的棋子,變成刀俎上的魚肉,任命運(yùn)宰割。
即便如此,麥家心懷悲憫,仍決意“知其不可為而為之”。那些向著“不可能”而邁進(jìn)的主人公,就是完成不可能任務(wù)的赫拉克勒斯,走出迷宮的忒修斯,也是盜來(lái)天火自我犧牲的普羅米修斯。他們都是英雄。在麥家的筆下,這些英雄都有些非正常人類的偏執(zhí)氣質(zhì),《風(fēng)語(yǔ)》里的陳家鵠與革命氣息格格不入、自私自我。
對(duì)這些異人,我所最欽佩的并不是他們奮不顧身的犧牲精神,而是他們敢于在全民一致要求革命、要求獻(xiàn)身、要求純潔、要求神圣的氛圍下,還盡可能地倔強(qiáng)地保留著自己的個(gè)性。事實(shí)上,看到那些從來(lái)不需經(jīng)過(guò)思考就能英勇獻(xiàn)身的勇士,我對(duì)他們的憐憫總是多于尊敬:正如茨威格所說(shuō)的,“在精神方面的論戰(zhàn)中,最優(yōu)秀的并不是那些毫不猶豫地投入紛爭(zhēng)的人,而是那些長(zhǎng)時(shí)間猶豫不決的人們,那些最難決定戰(zhàn)斗的人,一旦決定了,就是真正的戰(zhàn)士!备锩辽希鸵欢ū葠矍橹辽匣蚣彝ブ辽细哔F嗎?我看,不見得。像陳家鵠們,人雖然被收編到組織中,但他們始終抱著不同程度的懷疑態(tài)度。革命至上把愛情或家庭看作他們?cè)陔y以逃脫的社會(huì)大背景之下,仍然堅(jiān)持自己的思考,圈起自己內(nèi)心的小小世界;他們才是真正有靈魂的人。
可悲的是,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代革命年代,恰恰是最不需要靈魂的;越是有思想的葦草,越是會(huì)成為大風(fēng)所摧毀的目標(biāo)。
(摘編自《云南信息報(bào)》)
《風(fēng)語(yǔ)》
麥家 著
金城出版社
相關(guān)熱詞搜索:至上 革命 愛情 革命一定比愛情更至上? 革命與愛情 革命時(shí)期的愛情書評(píng)
熱點(diǎn)文章閱讀