北京爺們兒鄧向東 北京爺們兒地煞庸人

　　編前語(yǔ):我刊老作者鄧向東(筆名北京爺們兒),高位截癱8年以來(lái),以命相搏,為我刊奉獻(xiàn)了眾多兼具藝術(shù)價(jià)值與民俗價(jià)值的京味兒美文,深受讀者喜愛(ài)。2009年7月15日晚,鄧向東溘然長(zhǎng)逝。謹(jǐn)以此文寄托我刊全體同仁的哀思。
　　
　　雙手端不住相機(jī),雙腳挪不了一寸。曾經(jīng)成績(jī)不凡的攝影家鄧向東,用新的方式,延續(xù)著鏡頭里未盡的情懷。打開(kāi)《雕刻在城磚上的記憶――老北京的那些事兒》,就如同打開(kāi)了一幅老北京民俗風(fēng)情的千年長(zhǎng)卷,就如同在取景器里凝望著留存的記憶。一年的時(shí)間創(chuàng)作出60余篇故事,對(duì)于這位高位截癱8年、重殘一級(jí)的北京爺們兒來(lái)說(shuō),無(wú)疑是對(duì)自己生命極限的一次挑戰(zhàn)。然而,2009年7月15日晚,他突發(fā)疾病,經(jīng)搶救無(wú)效,剎那間走完了46年的人生路。
　　
　　鄧向東,1963年生于北京。
　　他的小名叫大東,在圖片社工作時(shí),坐在彩擴(kuò)機(jī)旁不久就成了優(yōu)秀的打片員,并從這些照片中學(xué)到了攝影的用光、構(gòu)圖等基礎(chǔ)知識(shí),從此瘋狂地迷上了攝影。他用手上僅有的一臺(tái)相機(jī),游走于北京的大街小巷。由于對(duì)胡同文化的了解和自己的文學(xué)功底,他拍片的技術(shù)飛速提高,很快就在攝影界嶄露頭角,拍片一個(gè)多月,作品就堂而皇之地在中國(guó)美術(shù)館展出了。此后的大東,便一發(fā)而不可收,打片成了副業(yè),攝影反客為主了。
　　一次外出創(chuàng)作活動(dòng),大東單獨(dú)選定自己的拍攝目標(biāo)進(jìn)行創(chuàng)作�；貋�(lái)后,攝影家孫占全評(píng)論大家的作品,特意指出,大東這幅題名《京味兒》的片子是所有作品里最好的一幅。果然,《京味兒》參加日本尼康攝影大賽取得了二等獎(jiǎng)的好成績(jī)。1990年,大東加入了北京市攝影家協(xié)會(huì)。
　　
　　被重重災(zāi)難擊倒
　　大東體格瘦小,胞弟二東,一米八零大個(gè)兒,體健貌端,是家里的壯勞力。天有不測(cè)風(fēng)云,一天二東頭痛難忍,立即去了醫(yī)院。短短的8小時(shí)內(nèi),二東因腦溢血走完了人生的最后旅途。這天正值農(nóng)歷的八月十五,本是合家團(tuán)圓之日。這個(gè)年僅31歲的大小伙子,帶給全家的是無(wú)盡的悲痛。簡(jiǎn)短的遺體告別,大東聽(tīng)不見(jiàn)親朋摯友的好心勸慰,他的神經(jīng)幾乎麻木。大東突然抽出手臂,狠狠地抽了二東兩個(gè)耳光。二東你怎么能走呢?大東被送回家昏睡三天三夜,醒來(lái)后,大東病了。小半年后,正是大年三十,作為新中國(guó)第一代旅游專家備受人敬重的父親也病故了。在這第二個(gè)舉家團(tuán)圓的日子里,又一個(gè)親人的離去讓這個(gè)家庭雪上加霜。追悼會(huì)后,坐車回來(lái),到家門(mén)口,大東癱軟在車上,邁不動(dòng)步了。兩個(gè)鐵瓷的哥們兒生生架起大東,進(jìn)了家門(mén)。哀大莫過(guò)心死,大東心力交瘁,一病倒就起不來(lái)了。
　　現(xiàn)在父親、二東都離去了,走得這么急、這么快,像一個(gè)晴天霹靂將大東重重地?fù)舻乖诖采稀Ｈ栈杌�、月昏�?過(guò)一天算一天。也許是以前作為攝影家四處奔波,積勞成疾,大東的肌肉開(kāi)始萎縮,骨骼塌陷,四肢無(wú)力。正常人的小腿是向后屈伸,而大東的小腿卻是向前屈伸近20度,疼得在床上大聲呼叫。一位摯友看到大東痛苦至極,雙手用力壓住大東的小腿,有時(shí)一壓就是一宿。兩人全身大汗淋漓。第二天天亮,疲乏到極點(diǎn)的大東昏昏睡去。如此反復(fù),最后只有安眠藥解決問(wèn)題了。久而久之,大東成了安眠藥依賴者。身體繼續(xù)惡化,大小便失禁,幾乎失去了知覺(jué)。床上的大東產(chǎn)生了輕生的念頭,既然醫(yī)生已經(jīng)把自己拉入了倒計(jì)時(shí)的人群之中,既然無(wú)法給社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值,何必給妻子帶來(lái)拖累呢?幾十片安眠藥就可以讓大家都解脫出來(lái),這該是自己最好的選擇。
　　
　　最難割舍是攝影
　　天堂之路并不遙遠(yuǎn),對(duì)自己來(lái)說(shuō),幾乎是觸手可及了,他首先想到的是自己的膠片,這是一個(gè)攝影家的職業(yè)使然。
　　大東坐在窗前,眼前的桌子上,擺放著一個(gè)銅制的香爐,里面灑了些酒精。大東的腦海中再度浮現(xiàn)出那彩擴(kuò)機(jī)前的情景。他雙手熟練地敲擊著鍵盤(pán),把打完的膠卷,送到旁邊攝影家孫占全手中。老孫戴著一副潔白的手套,右手握著一把剪刀,對(duì)著膠片六張一組地精心裁剪,唯恐碰傷了齒孔。大東似有觸動(dòng),半玩笑地說(shuō):“大師,我在這兒打了這么多膠卷,像您這么認(rèn)真的不多見(jiàn)�！崩蠈O深情地說(shuō);“大東你知道,這底片就像我們攝影人的孩子�！贝髺|的心被扎了一下。
　　大東現(xiàn)在手上正拿著一把剪刀,膝頭放著一摞摞的膠片,這是自己20余年的積累,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的底片,是攝影生涯的全部財(cái)富。絕望和無(wú)奈之中,他手上帶著一雙潔白的手套,小心翼翼地將底片一張張剪開(kāi),唯恐碰傷了齒孔,然后又一張張放進(jìn)了小香爐。點(diǎn)燃了酒精,伴隨著縷縷青煙,張張膠片化為灰燼。妻子驀然回首,大東的眼眶中已噙滿了淚水。
　　
　　找到新的生命支點(diǎn)
　　高位截癱8年,病在大東身上,疼在愛(ài)人心上。愛(ài)人在北京一家五星級(jí)賓館客房部工作,為了照顧大東,每天四點(diǎn)多起床,為丈夫擦洗全身,抱上輪椅。隨后準(zhǔn)備早飯、中飯,趕早到班上。她還買來(lái)了護(hù)理學(xué)的書(shū)籍,用科學(xué)的方法為丈夫全身按摩,防止長(zhǎng)期臥床發(fā)生褥瘡。她打破了醫(yī)生說(shuō)大東活不過(guò)四十歲的論斷。大東經(jīng)常說(shuō),你太辛苦了,休息一下吧,我真的太幸福了,要是沒(méi)有你,我早就不行了。2007年大東一家被評(píng)為全國(guó)五好家庭。
　　 大東幾乎與世隔絕了,愛(ài)人推著輪椅,送大東去醫(yī)院。沿途所見(jiàn),令大東目瞪口呆。心靈的震撼,猶如遭遇了一場(chǎng)大地震。金融商業(yè)中心大樓林立,灰色的胡同、規(guī)整的四合院已不見(jiàn)蹤影。到人民醫(yī)院的路上,老街老巷面目全非了。臥床之上,大東心潮涌動(dòng),自己住的三道柵欄胡同以前是仙靈宮的第三道柵欄門(mén),仙靈宮早已不在,只留下三道柵欄的美名。躺在床上,翻來(lái)覆去,久久不能入睡。思來(lái)想去,想到了一個(gè)人――常仁春老爺子。
　　 出于對(duì)老北京文化的酷愛(ài),他曾和朋友相約請(qǐng)常老爺子吃飯。飯桌上,北京的老故事、老絕活,老爺子如數(shù)家珍,讓兩位晚輩聽(tīng)得唏噓不已。酒足飯飽,老爺子硬是自己買單請(qǐng)了兩位晚輩。回來(lái)后,大東覺(jué)得不是滋味,自己去討教,卻讓老爺子買單,一定要找個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)老爺子吃上一頓心里才算踏實(shí)。另外老爺子那些故事,扒心扒肝的,心里癢癢,一定要再聽(tīng)上一回。再次吃飯時(shí),老爺子依舊侃侃而談。老北京那些事出神入化,兩人都聽(tīng)呆了……
　　如今,老爺子講的那些故事,大東像過(guò)電影一樣翻來(lái)覆去。
　　自己對(duì)北京的胡同文化雖不是滿滿一瓶,也得咣當(dāng)幾下,不然就爛在肚子里了,腸子都悔青了。劉紹棠老師的鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)的是通州農(nóng)村大運(yùn)河邊上的那些事情,自己寫(xiě)寫(xiě)老北京、寫(xiě)寫(xiě)胡同,不比光在床上躺著強(qiáng)嗎?怎么寫(xiě)?照搬不行,僅僅是留戀把玩回味不行,讓常老爺子那些德高望重的前輩一看,沒(méi)新意,還用你這只禿筆絮絮叨叨嗎?要站在人類精神的高處,猶如站在前門(mén)樓子頂上俯視京城的大街小巷,用超然的目光,打量老北京人的民生。
　　
　　歷經(jīng)生死折磨,
　　成就雕刻在城磚上的記憶
　　大東全身心投入到了工作中。他時(shí)�？人�,咳喘厲害的時(shí)候,愛(ài)人扶他起來(lái),肺部擠壓會(huì)好一些。睡覺(jué)時(shí),腰下大腿都?jí)|上枕頭,半平躺著。衣服脫不下來(lái),一年一年地穿著。長(zhǎng)期臥床,骨骼肌肉萎縮,體重已不足七十斤了。大東坐在輪椅上拖動(dòng)鼠標(biāo)也不能持久,原因是自己的頸椎也出了問(wèn)題,撐不住整個(gè)頭的重量。為此在輪椅的靠背上綁一木條,靠木條的上端托住自己的頭部,以減輕頸椎的壓力。時(shí)間長(zhǎng)了后腦部的頭發(fā)都磨光了。即使這樣也不能久坐,否則頭暈?zāi)垦�。因而工作一段時(shí)間,就要回到床上,讓身體躺倒,頸部休息一段時(shí)間才能再回到輪椅上。由于手指僵化,十指不能靈活敲擊鍵盤(pán),只得借助屏幕軟鍵盤(pán)打字。斷斷續(xù)續(xù)、時(shí)好時(shí)壞,10個(gè)月來(lái),經(jīng)歷了種種磨難,60余篇老北京的故事完成了。
　　不久,《北京紀(jì)事》雜志開(kāi)始陸續(xù)刊登他以“北京爺們兒”為筆名的文章。出版社先后聯(lián)系要為他的老北京故事結(jié)集出書(shū)。《當(dāng)代中國(guó)》總編幾次催稿,多家媒體也紛紛找上門(mén)來(lái),要求采訪和報(bào)道。一位知名作家對(duì)大東的故事印象深刻,要與大東合作寫(xiě)書(shū),且報(bào)酬優(yōu)厚。這對(duì)于目前吃低保,家庭經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)的大東該是一個(gè)大好消息。但是一旦接受邀請(qǐng),他的老北京和那些故事、他的階段性的寫(xiě)作計(jì)劃,這的一切一切都耽擱了。
　　 他又坐在了輪椅上,繼續(xù)著他的老北京故事。8年了,他幾乎舍棄了與外界的聯(lián)系,很多朋友也不知道他癱瘓?jiān)诖�。乃至他的死訊傳開(kāi),朋友們才震驚不已,哀痛不已。
　　天堂之上,大東依然關(guān)注:電腦屏幕就是“取景器”,鼠標(biāo)化成了“快門(mén)”,美麗的文字組成了一張張“底片”;他用鼠標(biāo)敲出了鄧向東,一個(gè)攝影家回歸社會(huì)的宣言,“拍攝”著輪椅上的千年長(zhǎng)卷。
　　編輯/任 娟woshirenjuan@126.com

相關(guān)熱詞搜索：爺們兒 北京 鄧向東 北京爺們兒鄧向東 北京爺們兒特點(diǎn) 北京爺們兒全文閱讀