【章含之：跨過厚厚的大紅門】 章含之跨過厚厚的大紅門

　　她是名士章士釗的養(yǎng)女 　　 　　章含之1935年生于北平，生母解放前是上海永安公司的售貨員，年輕時(shí)非常漂亮。生父生母因?yàn)榈匚粦沂馕茨苷�式成婚，章含之出生８個(gè)月便被章士釗領(lǐng)養(yǎng)。但她的童年和少年的絕大部分時(shí)間是在上海度過的。
　　 1949年11月，章含之和養(yǎng)母按養(yǎng)父的吩咐遷居北京。年僅14歲的小含之對北京的一切很不習(xí)慣，加上沒有很快聯(lián)系好讀書的學(xué)校，便對父親產(chǎn)生埋怨情緒。
　　章含之在北京貝滿中學(xué)讀書時(shí)，抗美援朝開始了。她不顧父母的反對，堅(jiān)決要求參軍入朝。名單報(bào)到北京市委，組織上考慮到章士釗的社會名望，沒有批準(zhǔn)。章含之卻認(rèn)為是家庭阻止了她參加革命，她要和家庭“劃清界限”。年僅15歲的章含之頭也不回地搬進(jìn)了學(xué)校的集體宿舍，連周末也不常回家。
　　“肅反”運(yùn)動(dòng)時(shí)，章含之悄悄與朱學(xué)范的兒子串聯(lián)，居然把大哥酒桌上的醉話向外和盤托出，說大哥是納粹，結(jié)果弄得大哥被隔離審查，最后丟掉北京京華美術(shù)學(xué)院院長的職務(wù)。
　　
　　章士釗找到女兒說：“你哥哥埋頭藝術(shù)，不問政治，他可是納粹黨員？我只希望你與人為善，切莫加害別人！這是我一生信奉的為人之道啊！”章含之不服氣地爭辯不休。章士釗疲倦地?fù)]揮手：“你不必講了！”
　　章含之和哥哥的僵持關(guān)系，直到“文化大革命”發(fā)生后才“解凍”。
　　中學(xué)語文課本中有魯迅的《記念劉和珍君》。老師講解課文，當(dāng)說到章士釗任北洋政府教育總長鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，同學(xué)們都用異樣的眼光偷偷斜視章含之，這使她如坐針氈，羞愧惶恐。16歲的她認(rèn)為有這樣的父親是終生的恥辱，氣沖沖地跑回家責(zé)問父親。章士釗并不生氣，平靜地對女兒說：“一個(gè)人的功過是非，歷史自有公論�，F(xiàn)在對你講，你聽不懂，也聽不進(jìn)去。我和魯迅之間，有些事情是誤會。你長大了以后自己去讀歷史，自己去判斷吧！”
　　1953年，章含之高中畢業(yè)了。盡管她的考分足夠考入清華，卻因第一志愿而“優(yōu)先”被外國語學(xué)院錄取。
　　1957年1月，章含之光榮地加入中國共產(chǎn)黨，她激動(dòng)異常，父母也備感欣慰。不久，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始，章含之是班級的黨支部書記，她覺得應(yīng)該響應(yīng)黨的號召，幫助黨整風(fēng)，在年級的“鳴放”會上，鼓勵(lì)團(tuán)員積極向黨提意見�？煞从遗啥窢庨_始后，章含之卻因此受到牽連，雖未戴上“右派”帽子，但被認(rèn)為“嚴(yán)重右傾”，不得不進(jìn)行檢討，還因此延長入黨預(yù)備期一年。
　　經(jīng)過這次政治風(fēng)暴的沖擊，章含之和父親的感情大大接近了。
　　1957年夏，章含之從外國語學(xué)院畢業(yè)，去農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉一年，又經(jīng)過兩年研究生學(xué)習(xí)，1960年留校任教，一干十幾年。這期間，章含之也經(jīng)歷了常人一般必走的人生旅程：戀愛、結(jié)婚、生育。1961年，女兒洪晃的出世，給年屆八旬的父親增添了無限的家庭樂趣。
　　
　　她是毛澤東的英文老師
　　
　　1963年12月26日是毛澤東70壽辰。這是章含之第二次見毛澤東。第一次還是13年前的事。1950年國慶節(jié)，毛澤東舉行了一次國慶招待會。那時(shí)章含之才15歲，隨父親去了中南海。因?yàn)槭切『⒆�，對大人的談話不感興趣，毛澤東看出來了，說：“小孩子和我們在一起沒意思吧？你們都到外面去耍，吃飯時(shí)再回來。”于是江青笑著要章含之跟她走。十幾個(gè)孩子就跟著江青在中南海兜轉(zhuǎn)，一直玩到吃飯。
　　這次不同了，章含之已是年近而立且有子女的人了。毛澤東問了她的工作情況后說：“章老師，你愿不愿當(dāng)我的老師��？我跟你學(xué)英語�！�
　　章含之以為毛澤東是在說玩笑話，但她還是惶惶然：“主席，我哪敢當(dāng)您的老師！您是我們大家的老師�！�
　　毛澤東卻很認(rèn)真：“教英語我就當(dāng)不了老師了，還要拜你為師啊！”
　　章含之真不知如何回答，她的父親來打圓場了：“主席什么時(shí)候要含之來，告訴她就是了�！�
　　一周后，毛澤東的外事秘書林克打來電話，要章含之定個(gè)開始教英語的日期。
　　于是，從1964年元旦后的那個(gè)星期日開始，章含之就到毛澤東那里教英語。讀完英語，章含之便陪著毛澤東或散散步，或談話，最后總是被留下吃飯，這樣持續(xù)了半年。夏初的一天，讀完英語后，毛澤東說：“我的老師啊，有件事要同你商量。我的英語課恐怕要暫停了。黨內(nèi)出了點(diǎn)大事，我最近要處理很多事，很忙，顧不得學(xué)英語了。等忙完了再接著學(xué)，好不好？”
　　章含之自然沒有不從之理。她不知道，一場為害10年的大風(fēng)暴，正在醞釀。
　　
　　她是中國女外交官
　　
　　1970年6月14日，毛澤東把章含之召到中南海。這次召見，決定了她后半生的命運(yùn)。
　　 毛澤東說：“我有一個(gè)建議和你商量，中國需要女外交家，我看你就可以。你這位同志蠻不簡單，能說還能寫，還很有勇氣。我們需要這樣的女同志去搞外交。你要是同意，我去告訴外交部�！�
　　這樣，1971年3月末，章含之走進(jìn)了外交部。先在亞洲司四處做一般工作，而后是副處長，后又提升為副司長，更經(jīng)常性的工作是在各種外事場合擔(dān)任翻譯。她見到毛澤東的機(jī)會又多起來了。但再也找不到60年代那種坦然、寧靜的氣氛。每次見毛澤東，總有人警示她要小心謹(jǐn)慎，不可多說亂說。
　　但她也得到了一生中最為珍貴的一段見識，親眼目睹了20世紀(jì)70年代初期中國對外關(guān)系在毛澤東、周恩來等偉人點(diǎn)撥下發(fā)生的巨變。
　　自20世紀(jì)40年代末以來，中美20年長期交惡，美國被視為不共戴天的敵人。因此，當(dāng)章含之得知1971年夏基辛格秘密訪華時(shí)，極為震驚，認(rèn)為這太不可思議了。
　　基辛格秘密訪華的最大成果，就是中國正式邀請美國總統(tǒng)尼克松訪華，為此發(fā)表了公報(bào)。
　　幾個(gè)月后，章含之又擔(dān)任接待黑格將軍的主要翻譯。黑格率領(lǐng)尼克松訪華先頭代表，于1972年1月來華，為美國總統(tǒng)訪華作全面準(zhǔn)備。周恩來親自與黑格會晤。章含之、王海容、唐聞生三位女外交家奉命向毛澤東匯報(bào)會談細(xì)節(jié)。毛澤東聽得很認(rèn)真、很仔細(xì)，也十分高興。他得知章含之將全程陪同美國客人，特別關(guān)照章含之要讓這些美國人多看看，多了解中國。
　　1972年9月，章含之準(zhǔn)備隨中國代表團(tuán)前往紐約出席第二十七屆聯(lián)合國大會。毛澤東給了她一項(xiàng)特殊任務(wù)，要她去看望國民黨前外交部長、駐美大使顧維鈞，并請他回大陸看一看。顧維鈞和章士釗交往很深，章含之以晚輩名義看望比較合適。毛澤東很敬佩顧維鈞的外交才華及其為人，希望他在祖國和平統(tǒng)一大業(yè)方面有所貢獻(xiàn)。
　　
　　她是喬冠華的第二任夫人
　　
　　1972年9月29日晚上，日本首相田中角榮剛離開北京，毛澤東聽取中日首腦會談情況。在座的有周總理、姬鵬飛、喬冠華、廖承志和幾個(gè)工作人員，章含之也在座。毛澤東心情很好，談笑風(fēng)生，古今中外，談了很多。突然話鋒一轉(zhuǎn)，毛澤東說：“我的章老師，今天我要批評你！你沒有出息！”
　　章含之以為毛主席在開玩笑，笑嘻嘻地說：“我一定接受批評，是沒有出息！”
　　毛澤東說：“我說你沒出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離婚？你為什么怕別人知道？”
　　突如其來，說到傷心事，章含之哭了：“主席，別說這事，好嗎？”
　　毛澤東說：“我今天就是要說。你好面子，怕別人知道，我就要說給大家聽�！�
　　在場的人都很驚訝，誰也不好插話。章含之鼓起了勇氣：“主席，你批評得很對，我回去就辦。本來也是完了的，早晚的事。主席講了，我一定解放自己。”
　　毛澤東對章含之的批評，在剛剛死去夫人的喬冠華心中激起波瀾。不幾天，喬冠華問章含之：“那天主席說的情況是確實(shí)的嗎？”章含之一時(shí)沒有反應(yīng)過來，問：“什么情況？”喬冠華說：“就是主席講的你個(gè)人生活的情況�！闭潞�之一時(shí)有些慌亂，簡單介紹了自己婚姻的不幸。一種心靈感應(yīng)在這對未來夫妻的心中撞擊，愛情萌芽了。此后，在章含之正式辦理離婚手續(xù)之前，喬冠華和章含之一周總要通幾次電話。他們從不談愛情，也不談?wù)�治，只是聊天�?
　　
　　但那種深深觸動(dòng)兩顆心的感情已難以抑制。終于有一天，喬冠華在電話中突然發(fā)問，離婚手續(xù)辦得如何了。章含之說快了，只需去正式拿個(gè)證就完了。
　　喬冠華停頓了好幾秒鐘說：“I love you. Will you marry me ?” （ 我愛你，愿意嫁給我嗎？）
　　章含之禁不住哭了，她說：“我知道，謝謝你，但這不可能！”
　　深夜，章含之給喬冠華寫了一封長信，她在信中說，我已無法欺騙自己對你僅是友情，我也相信我們之間來之不易的愛情是真摯的。但是此刻我們彼此更需要的是清醒和理智。我沒有勇氣面對輿論的嘩然，也害怕面對社會各種人懷疑的眼光。我們此生恐怕只能成為朋友。我們最明智的決定是把這段萌芽的戀情深深埋入心底。她的擔(dān)憂并非沒有道理。事實(shí)上，除了子女反對，社會輿論壓力也非常沉重。兩人一個(gè)已60歲，一個(gè)才38歲，相差22歲。他們戀愛的消息傳出后，可以說整個(gè)外交部和北京城都沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
　　兩天后，她收到喬冠華的回信。他在信里極其生氣地說，如果我們真誠相愛，為什么要怕別人說三道四？他說，她那些托詞根本上說是不敢去沖破世俗的鎖鏈，去得到自己的愛。
　　喬冠華的信深深地震撼了章含之。之后喬冠華每隔一兩天便要給章含之打一次電話，他的癡情深深打動(dòng)了章含之。最后，她決定要“冒天下之大不韙”，同喬冠華相伴一生。
　　1973年，章含之父親章士釗在香港去世。喪事完畢后，周恩來建議喬冠華搬到章含之那里住。毛澤東聽說這事，也連說這樣好。1973年12月11日，章士釗去世后半年，喬冠華遷入史家胡同51號，與章含之正式結(jié)為伉儷。從此章宅又成了章含之和喬冠華的新家。他們在這里共同度過了十年幸福但也充滿風(fēng)雨的生活。
　　1974年喬冠華出任外交部長，他的才華享譽(yù)國際外交舞臺，這也是其事業(yè)的鼎盛時(shí)期。那是他們一生中最甜蜜的一段時(shí)光，那時(shí)喬冠華的所有照片全都是滿面的笑容。
　　1983年，喬冠華去世，章含之悲痛欲絕，她在死亡的邊緣上掙扎了一年多才逐漸康復(fù)。
　　
　　她終于做回了自己
　　
　　提起章含之，人們無一例外地會在這個(gè)名字前加上一長串的定語：段祺瑞政府的司法總長兼教育總長的中國著名人士章士釗的養(yǎng)女、毛澤東的英文老師、前外交官喬冠華的妻子、洪晃的母親等等。一直以來章含之似乎都是別人的附屬品，她的名字前永遠(yuǎn)跟著一長串大家熟知的黨政和社會名流。
　　在喬冠華去世20年后的2003年，她的回憶性文集《跨過厚厚的大紅門》，半年時(shí)間發(fā)行量達(dá)15萬冊，重印了10余次，已成為中國最暢銷的歷史回顧書籍之一。
　　和前夫所生的女兒洪晃是章含之唯一的孩子，如今成為她的精神支柱。洪晃特別佩服的是母親的堅(jiān)強(qiáng)和洞察力，以“叛逆”著稱的她說：“我跟我媽很像的地方在于我們兩個(gè)人的為人。我們兩人都特別熱情，我們兩個(gè)人也都會因?yàn)樽约旱臒崆榻o自己找來無數(shù)的麻煩�！�
　　前些年，女兒洪晃花了10多萬美元，在青島新區(qū)為章含之買了一套單元房。21－22層的兩層復(fù)式公寓，170平方米左右，面對大海。
　　“這是以我的名義買下的產(chǎn)權(quán)房，我一生總算有了一個(gè)自己的東西。你看這個(gè)四合院里，父親、冠華在時(shí)，每張桌子椅子都是國家配給的，我整個(gè)人也是屬于共產(chǎn)黨的�，F(xiàn)在我居然有了自己的財(cái)產(chǎn)，那些日子真是興奮極了，請?jiān)O(shè)計(jì)師，搞裝修，忙乎了好一陣。公寓完全按照我的意思裝璜，淺灰色的墻，黑金色的沙發(fā)，紫紅帶金的落地窗簾，很舒服的一片地兒�！�
　　2004年夏天，章含之在公寓呆過一段時(shí)間。一開始，她尚覺興致盎然，到第二個(gè)星期就覺不對勁了，勉強(qiáng)熬過三個(gè)星期，她便急急逃回史家胡同――那兒才是真正的家。
　　2006年，章含之出演的首部電影《無窮動(dòng)》在國內(nèi)公演，對此章含之的評價(jià)是：“這是第一次演電影，以后是絕對不可能的。拍電影是件最煩人、最沒意思的事情。我開一個(gè)大門就要七八次，那簡直是在練臂力。至于《無窮動(dòng)》的內(nèi)容，作為我們這一代人，我持保留意見，不可能欣賞，也無法茍同，洪晃本人也對此并不滿意。但是在這個(gè)多元時(shí)代，我們允許來自各方面的爭議�！�
　　還是原來的位置，還是原來的躺椅，現(xiàn)在的章含之喜歡躺在這把舊躺椅上，她說躺在這個(gè)躺椅里看雨是喬老爺最喜歡的一件事情。“現(xiàn)在輪到我了。我也到了這個(gè)年齡了。我現(xiàn)在也躺在這里頭賞雨了。”

相關(guān)熱詞搜索：跨過 厚厚 大紅門 章含之：跨過厚厚的大紅門 跨過厚厚的大紅門50集 穿過厚厚的大紅門