[百年楊絳:一代才女淡定背后的風(fēng)華] 楊絳的百歲風(fēng)華閱讀答案
發(fā)布時(shí)間:2020-03-05 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
錢鍾書在世的時(shí)候,幾乎不見媒體記者,報(bào)刊和電視難見宣傳他的蹤影,甚至所謂的一些學(xué)術(shù)活動(dòng)他都不參加。錢鍾書去世后,楊絳也如出一轍,只忙她份內(nèi)的事,堅(jiān)守她和錢鍾書的文字世界。楊絳曾對(duì)記者說(shuō):“不見記者倒不是對(duì)媒體有偏見,主要是怕他們寫我們,破壞我們的安靜。我其實(shí)很羨慕做一個(gè)記者,但是,我不愿做追逐名人的記者,訪什么名人呀!”
然而,就是這位淡泊處世的老者,她的作品曾被鄧小平作為國(guó)禮送給西班牙國(guó)王,全國(guó)政協(xié)主席賈慶林在老人百歲華誕探望她時(shí)稱她為“國(guó)家的寶貴財(cái)富”。一代才女的佳緣已成為世紀(jì)佳話,她在“人生邊上”的思考閃耀著人生的大智慧……
才子佳人的世紀(jì)良緣
楊絳祖籍江蘇無(wú)錫,1911年7月17日出生在北京一位開明知識(shí)分子家中,未滿百日,隨父母南下,移居上海。楊絳從小就學(xué)習(xí)好,但也淘氣頑皮,曾因?yàn)樯险n說(shuō)話被罰站示眾,卻因不服兩人說(shuō)話只罰一人而大哭到下課。
在蘇州東吳大學(xué)求學(xué)時(shí),楊絳是班上的“筆桿子”,中英文俱佳。身為大家閨秀又是才女,楊絳卻全然未脫孩子般的淘氣。除了戲曲、歌詠、器樂演出外,她還很得意自己善于“削水片”,“一片薄磚或瓦片拋出去能在水面上跳十幾跳”。
1932年初,東吳大學(xué)因?qū)W潮停課,開學(xué)無(wú)期。楊絳畢業(yè)在即,不能坐等,怕浪費(fèi)時(shí)間,就想到燕京大學(xué)借讀。借讀手續(xù)由她的同學(xué)孫令銜請(qǐng)費(fèi)孝通幫忙辦理。
楊絳一行須經(jīng)考試方能注冊(cè)入學(xué)。楊絳考試結(jié)束后,便急著到清華大學(xué)去看望老友蔣恩鈿,孫令銜也要去清華看望表兄。這位表兄不是別人,正是錢鍾書。這是錢鍾書和楊絳第一次見面。
楊絳初見錢鍾書,只見他身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,渾身儒雅氣質(zhì),“蔚然而深秀”。而楊絳更有一番神韻。她個(gè)頭不高,但面容白?清秀,身材窈窕,性格溫婉和藹,人又聰明大方。匆匆一見,甚至沒說(shuō)一句話,彼此竟相互難忘。
然而,孫令銜莫名其妙地告訴錢鍾書,說(shuō)楊絳有男朋友,又跟楊絳說(shuō),他表兄已訂婚。錢鍾書成心要和楊絳好,定要孫令銜說(shuō)清楚是怎么回事。他寫信給楊絳,約她相會(huì)。見面后,錢鍾書開口第一句話就是:“我沒有訂婚!睏罱{說(shuō):“我也沒有男朋友!眱扇穗m然沒有互傾愛慕,但從此書信往返,以后林間漫步,荷塘小憩,開始了他們長(zhǎng)達(dá)60余年的相濡以沫。
1935年,楊絳與錢鍾書結(jié)婚。隨后,夫妻倆游學(xué)于英法。楊絳夫婦的生活盡管忙亂,然而錢鍾書的“癡氣”時(shí)而“發(fā)作”,為生活平添了幾分歡樂。據(jù)楊絳回憶:我們?cè)谂=驎r(shí),他午睡,我臨帖,可是一個(gè)人寫字容易犯困,便睡著了。他醒來(lái)見我睡了,就飽蘸濃墨,想給我畫個(gè)花臉?墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨,洗凈墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以后他不再惡作劇,只給我畫了一幅肖像,上面再添上眼鏡和胡子,聊以過(guò)癮。
1937年,女兒錢瑗在英國(guó)出生。1938年,楊絳隨錢鍾書帶著1歲的女兒回國(guó)。
楊絳曾向錢鍾書轉(zhuǎn)述一位英國(guó)傳記作家對(duì)自己美滿婚姻的描述:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過(guò)要娶別的女人――錢鍾書當(dāng)即道。楊絳說(shuō),我也一樣!
“絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友!边@是錢鍾書曾寫給楊絳的“贈(zèng)語(yǔ)”。冰心生前則如此評(píng)價(jià):“他們是現(xiàn)在中國(guó)作家中最美滿幸福的一對(duì),學(xué)者才人,珠聯(lián)璧合,相得益彰!他們有風(fēng)骨、風(fēng)度,又有風(fēng)趣,是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的可敬可愛的一對(duì)朋友!
住“牛棚”的“模范夫妻”
在清華大學(xué)當(dāng)研究生時(shí),葉公超教授讓楊絳從英文翻譯一篇論文《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎?》。楊絳并不熱心政治,那篇文章既沉悶又晦澀。楊絳曾回憶說(shuō):“我七翻八翻,總算翻出來(lái)了!苯涣司恚瑓s得到葉公超的好評(píng),沒有多久就在《新月》雜志上刊登出來(lái)了。這是她的第一篇譯作。
日本投降后,楊絳一度在上海震旦女子文理學(xué)院任外文系教授。解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,楊絳應(yīng)聘到北京清華大學(xué)西語(yǔ)系任教。1953年院系調(diào)整后,楊絳被調(diào)至中國(guó)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所任研究員,直到退休。
1958年全國(guó)“拔白旗”,楊絳的《論菲爾丁》是被拔的對(duì)象。楊絳曾說(shuō):“我這面不成樣的小白旗,給拔下來(lái)又撕得粉碎!睆拇,她決心再不寫文章,專事翻譯。
1966年“文化大革命”爆發(fā)。那年8月9日,楊絳在外國(guó)文學(xué)研究所作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被“揪出來(lái)”。從此開始了受污辱、受踐踏、挨批挨斗的日子。造反派給她剃了“陰陽(yáng)頭”,派她在宿舍院內(nèi)掃院子,在外文所內(nèi)打掃廁所,“住牛棚”。余下的時(shí)間作檢討、寫認(rèn)罪書等等。3天后,錢鍾書也被打成“牛鬼蛇神”,受到紅衛(wèi)兵和造反派的百般侮辱。錢鍾書屢遭無(wú)端攻擊與誣陷時(shí),楊絳全力衛(wèi)護(hù)他。造反派把“憤怒”撒在楊絳頭上,批斗她給錢鍾書通風(fēng)報(bào)信。楊絳沒有感到屈辱,反而認(rèn)為值得自豪。
每天上班,他倆各自拿著自己精心制作的牌子,自己用毛筆工整地寫上“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”等罪名,然后穿上繩子各自掛在胸前,互相鑒賞。一天,錢鍾書在被揪斗中,頭發(fā)給人剃成縱橫兩道,成了“十”字怪頭,虧得楊絳一向是錢鍾書的“理發(fā)師”,趕緊將“十字頭”改為“和尚頭”。在被批斗的日子里,他們一同上下班,互相照顧,走時(shí)肩并肩,手挽手,被學(xué)部的人譽(yù)為“模范夫妻”。
1969年11月,錢鍾書被下放到河南信陽(yáng)。剛下去時(shí),錢鍾書負(fù)責(zé)燒開水,成天圍著鍋爐燒水,燒得“兩鬢蒼蒼十指黑”,斯文掃地!次年7月,楊絳也被下放到信陽(yáng)的“五七干校”。楊絳被分配在菜園班,每天早出晚歸,集體勞動(dòng),還參與過(guò)掘井的工作。菜園距離錢鍾書的宿舍不過(guò)10多分鐘的路。當(dāng)時(shí),錢鍾書負(fù)責(zé)看守工具,楊絳的班長(zhǎng)常派她去借工具,于是,“同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回,借了又還”。后來(lái),錢鍾書改任專職通訊員,每次收取報(bào)紙信件都要經(jīng)過(guò)這片菜園,夫婦倆經(jīng)?梢栽诓藞@相會(huì)!斑@樣,我們老夫婦就經(jīng)常可在菜園相會(huì),遠(yuǎn)勝于舊小說(shuō)、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了。”
“文革”結(jié)束后,楊絳和錢鍾書獲得了自由,終于又回到了闊別已久的家中。浪費(fèi)了整整10年的光陰,他們決定整天閉門自守,什么地方也不去了,終日沉溺于自己的學(xué)問事業(yè)。被選為政協(xié)委員的錢鍾書也總是因病“逃會(huì)”,不理“政事”。在他們眼里一切的名利都如浮云,唯有時(shí)間重于黃金。浩劫過(guò)后,楊絳重新提筆。她的《干校六記》悲涼中包含詼諧;《洗澡》則是智趣地描繪了知識(shí)分子思想改造的“群像”。楊絳超人的知性令她看得透人性的缺陷與局限,但她的理解和包容又讓她下筆敦厚而溫婉。
“走到人生邊上”的長(zhǎng)壽智者
楊絳一直非常低調(diào),不太喜歡過(guò)生日。已是期頤之年,楊絳仍然筆耕不輟,每天伏案工作,翻譯和創(chuàng)作了大量作品。顯然,堅(jiān)持鍛煉是老人長(zhǎng)壽的一大要訣。楊絳習(xí)慣早上散步、做體操,慢慢做各種動(dòng)作,時(shí)常徘徊樹下,低吟淺詠,流連忘返,呼吸清爽怡人的新鮮空氣。高齡后,以前堅(jiān)持的戶外散步改為每天在家里慢走7000步,彎腰還能手碰到地面,腿腳也很靈活。此外,她獨(dú)特、深刻而又豐富的精神境界里,或許蘊(yùn)含著獨(dú)到的長(zhǎng)壽經(jīng)驗(yàn)。上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某一個(gè)人身上――得到了愛情未必?fù)碛薪疱X,擁有金錢未必得到快樂,得到快樂未必?fù)碛薪】担瑩碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài),才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。這一點(diǎn),寧?kù)o淡泊的楊絳做到了。她認(rèn)為一切快樂的享受都屬于精神的,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥?duì)于物質(zhì)的大勝利。這便是她的人生哲學(xué)與養(yǎng)生哲學(xué)。
“簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界!边@是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友眼里,楊絳生活異常儉樸,為人低調(diào),從不張揚(yáng),從不趨炎附勢(shì)。她的寓所,沒有進(jìn)行過(guò)任何裝修,水泥地面,非常過(guò)時(shí)的柜子、桌子,老舊的樣式,始終安之若素,室內(nèi)沒有昂貴的擺設(shè),搶眼的只是濃濃的書卷氣。楊絳說(shuō):“我家沒有書房,只有一間起居室兼工作室,也充客廳,但每間屋子里有書柜,各都有書桌,所以隨處都是書房。”楊絳總是說(shuō),我這樣已經(jīng)很好了,這是我們自己的一種生存方式。一些淡雅的花草,散擺在案頭和陽(yáng)臺(tái),給她帶來(lái)一些春的氣息。
楊絳不承認(rèn)自己是文學(xué)家、翻譯家,只認(rèn)為自己干了一些本職工作。其實(shí)老人可謂著作等身,有劇本《稱心如意》、《弄真成假》、《風(fēng)絮》;小說(shuō)有《倒影集》、《洗澡》;論集有《春泥集》、《關(guān)于小說(shuō)》;譯作有《小癩子》、《吉爾?布拉斯》、《堂吉訶德》、《斐多》……即使年過(guò)九旬后,楊絳還為世人呈獻(xiàn)了閃耀著她人生智慧的《我們仨》和《走到人生邊上》。然而,楊絳笑言自己“一事無(wú)成”。
2007年,96歲的楊絳出版的散文集《走到人生邊上》可以看作是楊絳對(duì)于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題的一次終極思考。按照她自己的說(shuō)法,“我試圖擺脫一切成見,按照合理的規(guī)律,合乎邏輯的推理,依靠世紀(jì)生活經(jīng)驗(yàn),自己思考……好在我是一個(gè)平平常常的人,無(wú)黨無(wú)派,也不是教徒,沒什么條條框框阻礙我思想的自由!蔽恼乱蝗缢娘L(fēng)格不疾不徐,有條有理,顯現(xiàn)了楊絳的睿智多思。
2011年1月25日下午,全國(guó)政協(xié)主席賈慶林來(lái)到楊絳家中,送上插滿鮮花的花籃,給100歲的楊絳拜年,并祝她健康長(zhǎng)壽。賈慶林深情地說(shuō),楊先生涉獵的領(lǐng)域非常廣泛,在創(chuàng)作、翻譯、評(píng)論、劇作等領(lǐng)域都傾注了心血,卓有建樹,影響深遠(yuǎn)。“您崇高的精神境界、淡泊謙遜的人生態(tài)度、孜孜不倦的學(xué)術(shù)追求,讓我們由衷敬佩。”
相關(guān)熱詞搜索:風(fēng)華 才女 楊絳 百年楊絳:一代才女淡定背后的風(fēng)華 百年楊絳 楊絳淡定背后的風(fēng)華doc
熱點(diǎn)文章閱讀