正道滄桑觀后感3000字【體育,能否回歸人性“正道”】

　　這篇“書面對話”,起源于祖慰先生在世界杯賽期間寫來的文章。編者讀后頗覺有話要說,于是幾番郵件往來,作編雙方共同完成了這個(gè)略顯沉重的話題。這又是個(gè)過于龐大的話題,一篇對話所能涉及的只是一鱗半爪,雙方都感到意猶未盡。文中觀點(diǎn),當(dāng)然不求讀者全面接受。
　　追憶兩年前的北京奧運(yùn)、回味剛剛過去的南非世界杯,讓我們期盼即將到來的廣州亞運(yùn)會(huì)吧。
　　――編輯手記
　　
　　在巴黎花神咖啡館聽到對體育的警世微詞
　　
　　祖慰
　　像以往的每一次世界杯足球賽一樣,2010年南非世界杯又在全世界掀起一陣狂飆。一個(gè)月的賽事期間,我也和許多人一樣,熱切關(guān)注著賽事。不過,書架上朋友送我的古希臘體育之神赫拉克利斯雕塑時(shí)時(shí)闖入眼簾,把我的記憶之屏刷新到2004年的雅典奧運(yùn)會(huì),使我想起了在巴黎花神咖啡館聽到的對體育“警世微詞”的故事。
　　那是2004年雅典奧運(yùn)會(huì)之后。我的記者朋友H從雅典采訪回來,就給我來了電話,她說到巴黎五區(qū)的花神咖啡館有重要事情要聊。這家咖啡館是法國存在主義大哲學(xué)家薩特當(dāng)年寫作《存在與虛無》的地方。
　　她遲到了半小時(shí)。她的解釋是,出門前得悉一位受傷的法國女運(yùn)動(dòng)員朋友住院了,看了很心痛,實(shí)在不忍馬上離去,因此耽擱了。
　　H拿出一件從雅典買回來的小禮物――古希臘六大雕塑家之一里希珀斯所雕的大力神、體育之神赫拉克利斯,擺在我面前。
　　我很亢奮:“哇,這個(gè)肌肉里藏著核能量的超人,我很喜歡!哎,你采訪雅典奧運(yùn)會(huì)的一些報(bào)道我讀了,這屆奧運(yùn)會(huì)意義的確非凡,世界各國傳媒都在宣揚(yáng)體育終于回歸到原汁原味的古希臘奧運(yùn)精神了!快把你沒有發(fā)表出來的花絮說來聽聽�！�
　　“拉倒吧!”她的語調(diào)反常,似乎在話語的云團(tuán)里撒了二氧化碳干冰,冷冷的,要降雨�！澳銌枂栠@個(gè)體育之神,他在想什么?”
　　看我莫名其妙,H一副居高臨下的姿態(tài):“看來只有我來告訴你了。赫拉克利斯首先在想在問:奧運(yùn)會(huì)冠軍頭上戴的橄欖枝桂冠是和平的象征嗎?胡說!”
　　我很吃驚!從包里拿出我特意帶來的她近來發(fā)表的一篇報(bào)道念起來:“古希臘奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)始人訂立了一個(gè)著名的《神圣休戰(zhàn)條約》。條約規(guī)定,在奧運(yùn)比賽期間,即使是正在交戰(zhàn)中的城邦也要無條件地停戰(zhàn),而且不得加害于參加比賽的運(yùn)動(dòng)員和觀眾;運(yùn)動(dòng)員、親屬、教練員都要在宙斯的神像前宣誓,遵守規(guī)則和友好相處。延續(xù)了1168年的古奧運(yùn)會(huì),都遵循了這個(gè)停戰(zhàn)規(guī)則,這就是奧運(yùn)會(huì)的和平靈魂。――這不都是你寫的嗎?”我又接著往下念:“根據(jù)古奧運(yùn)會(huì)的《神圣休戰(zhàn)條約》,參加這屆雅典奧運(yùn)會(huì)的很多國家共同倡議簽署一個(gè)文件:今后在奧運(yùn)會(huì)期間,世界各國要像古希臘各城邦一樣無條件停戰(zhàn)。和平,是本屆奧運(yùn)會(huì)回歸古奧運(yùn)精神的最有意義的事件之一�！蔽曳畔聢�(bào)紙揶揄她:“你怎么自己打自己的耳光?”
　　H板著面孔問:“這個(gè)協(xié)議最后簽成了嗎?”
　　“沒有,那是因?yàn)楱D―”
　　“那是因?yàn)楫?dāng)今世界最喜歡打仗、最會(huì)打仗的美國拒簽,對嗎?”
　　我馬上發(fā)表近日才悟得的高見:“是啊,美國拒簽是完全意料中的事。它現(xiàn)在是世界的獨(dú)大,因此凡不符合其自身利益而盡管對人類有大利大益的條約都不簽。何故?這是民主理論中的一條基本原理使然:絕對權(quán)力必然導(dǎo)致絕對腐敗。由于這條原理,美國人在兩百年前奮斗出了權(quán)力制衡的美國民主制;然而同樣是這條原理,美國的由經(jīng)濟(jì)與軍事支撐的絕對國際權(quán)力,必然導(dǎo)致美國追求絕對國家利益的絕對腐敗!”
　　H冷冷地回應(yīng):“不,你錯(cuò)了!美國在拒簽奧運(yùn)會(huì)停戰(zhàn)協(xié)議這個(gè)舉措上不是絕對腐敗,而是拒絕偽善。我的關(guān)于奧運(yùn)象征和平的報(bào)道是歷史謊言,我在撒謊!”
　　“你,你說什么?!”
　　她像維蘇威火山噴發(fā)般地引經(jīng)據(jù)典。
　　她說:在我走訪奧運(yùn)會(huì)發(fā)源地――伯羅奔尼撒半島上的奧林匹亞體育圣地之前,我從來都沒懷疑過奧運(yùn)會(huì)倡導(dǎo)和平的公理�？墒�,當(dāng)我在希臘看了原始奧運(yùn)遺址以及博物館之后才恍然大悟,奧運(yùn)會(huì)骨子里頭是為了戰(zhàn)爭。
　　公元前12世紀(jì),希臘北部落后的蠻族多利亞人南下,摧枯拉朽般摧毀了古希臘的早期文明。多利亞人橫掃千軍的奧秘是發(fā)明了軍事體育。部族全體男人從不從事生產(chǎn)(農(nóng)業(yè)、手工業(yè)等活計(jì),全部由俘虜、奴隸來承擔(dān)),一生專職進(jìn)行格斗、快跑、擲鐵餅、投標(biāo)槍、架戰(zhàn)車等軍事訓(xùn)練,渾身上下鼓凸著鋼鐵般的肌肉,自稱是大力神、體育之神赫拉克利斯的后裔。
　　多利亞人中的強(qiáng)中之強(qiáng)是斯巴達(dá)人。斯巴達(dá)人把軍事體育推到了極端。男孩七歲就要離家過集體軍營生活。12歲后參加少年隊(duì),軍事體育訓(xùn)練的強(qiáng)度和殘酷度跟著上升一級。即便有男孩在相互搏斗的比賽中被打傷或被打死,也無人理睬,因?yàn)槿跽咴谒拱瓦_(dá)戰(zhàn)士中沒有地位,輸了還不如死去好。從20歲到60歲的男人都是戰(zhàn)士,要為斯巴達(dá)城邦國出生入死。因此斯巴達(dá)戰(zhàn)士所向披靡。
　　古希臘有200多個(gè)城邦國,它們都意識(shí)到,要想不滅亡,就得效尤斯巴達(dá)人。這就催生出了奧運(yùn)會(huì)。
　　戰(zhàn)場上常勝的斯巴達(dá)人,在奧運(yùn)會(huì)上也是常勝者。歷史記載,在一個(gè)多世紀(jì)的歷屆古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上,其五項(xiàng)全能的冠軍幾乎為斯巴達(dá)人所包攬。斯巴達(dá)人的強(qiáng)大國力與獲得體育冠軍的次數(shù)成正比,宣示了三個(gè)古希臘等式:
　　體育冠軍數(shù) = 國防實(shí)力
　　體育冠軍 = 國家英雄
　　體育強(qiáng)國 = 軍事強(qiáng)國
　　因?yàn)檫@三個(gè)等式,在古希臘產(chǎn)生了全世界古文明中絕無僅有的對體育冠軍的無限崇拜。今天體育場上的運(yùn)動(dòng)健將,明天就是戰(zhàn)場上攻城略地的英雄。在冷兵器時(shí)代,一個(gè)國家的國防實(shí)力是全體男性國民肌肉力量的總和。
　　現(xiàn)在明白了,古希臘奧運(yùn)會(huì)的濫觴源于征戰(zhàn)的需要。無論其內(nèi)在目的還是客觀效果,都是在強(qiáng)化各城邦的戰(zhàn)爭機(jī)器。奧運(yùn)會(huì)的暫時(shí)停戰(zhàn)條約,不過是為了讓各城邦的代表能正常比賽。比賽完了各城邦間該怎么打還怎么打,一直打到各城邦國眾敗俱傷,被北方的馬其頓人順利入侵而全殲。
　　我們今天再來簽訂一個(gè)奧運(yùn)會(huì)期間停戰(zhàn)協(xié)議是不是虛偽?古奧運(yùn)會(huì)根本沒有和平象征的符號意義,你還回歸什么?
　　她下意識(shí)地轉(zhuǎn)過臉去,看了看薩特的座位發(fā)出感慨:“薩特說,存在是荒謬的;我看最荒謬的存在莫過于奧運(yùn)會(huì)了!”
　　她的手機(jī)響了,不得不中斷她的驚世危言。
　　
　　體育的意義到底是什么
　　
　　徐波
　　“最荒謬的存在莫過于奧運(yùn)會(huì)”,這個(gè)說法是有些像“驚世危言”,不過祖慰兄,我在想我是否讀懂了您講的故事,或者說H的話語中的“微言大義”:她是不是想說,包括奧運(yùn)會(huì)在內(nèi)的現(xiàn)代國際體育比賽,也正如古代奧運(yùn)一樣,并不能被當(dāng)作和平的象征?如果僅僅是這樣,她的話卻又并沒有什么驚世駭俗之處,因?yàn)椴�沒有誰把期望和理想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。想想2008年北京奧運(yùn)開幕當(dāng)天,這“普天同慶”的時(shí)刻,俄羅斯與格魯吉亞卻在大打出手。通過這個(gè)三棱鏡看所謂“奧運(yùn)停戰(zhàn)”,是不是顯得蒼白無力?這樣看來,說美國拒簽這個(gè)協(xié)議,是出于絕對腐敗還是拒絕偽善,各有道理。至于說到現(xiàn)代國際體育比賽對古希臘城邦間競技的回歸,我倒想說,這像是個(gè)復(fù)雜的多面體,很難說清楚回歸了什么、有沒有回歸,現(xiàn)代國際社會(huì)畢竟不是古代希臘城邦社會(huì)的翻版。不過,我們考察一下現(xiàn)代國際體育比賽的起源,倒是可以看到,它與古希臘奧林匹克的起源真乃異曲同工!
　　說起體育的意義,人們可以說出很多:強(qiáng)身健體,精神、意志與能力的訓(xùn)練,忠誠、合作、團(tuán)隊(duì)精神的培養(yǎng),等等。從什么時(shí)候開始,體育與“國家”聯(lián)系了起來,運(yùn)動(dòng)員代表“國家”參加比賽、要對自己的“國家”負(fù)責(zé)和效忠,體育運(yùn)動(dòng)的成績等同于“國家的榮譽(yù)(或恥辱)”?這與現(xiàn)代“國際”體育比賽機(jī)制的出現(xiàn)有關(guān),而這個(gè)機(jī)制的建立又與19世紀(jì)后期歐洲的國際形勢密切相關(guān)。這事說來話長,但不妨長話短說。到19世紀(jì)后期,隨著德國和意大利的統(tǒng)一,經(jīng)過300多年的發(fā)展,歐洲的民族國家體系最終形成,民族國家成為“國際”舞臺(tái)當(dāng)仁不讓的主角甚至惟一角色,而同時(shí)這些國家之間的競爭愈演愈烈甚至白熱化。祖慰兄,您在法國生活多年,1870年普法戰(zhàn)爭對法國、德國甚至整個(gè)歐洲的影響,想必是熟知的。而這場戰(zhàn)爭不過是歐洲列強(qiáng)你死我活尖銳斗爭的冰山一角而已。在“民族利益”和“國家榮譽(yù)”的口號下,新的戰(zhàn)爭危險(xiǎn)就像懸在歐洲頭上的利劍,各國之間的軍備競賽愈演愈烈,終于在40多年后爆發(fā)了全歐洲規(guī)模的第一次世界大戰(zhàn)。
　　這時(shí)也正是現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)在歐美發(fā)展成熟的時(shí)候。德國和法國是現(xiàn)代體育發(fā)展的兩個(gè)重要國家,而這兩個(gè)國家正是你死我活的冤家對頭。于是在德國,體育訓(xùn)練順理成章地與軍事技能和軍國主義思想聯(lián)系在一起;而在法國,體育則成了在戰(zhàn)敗之后鼓舞民族士氣、振奮民族精神的手段。即使最具有國際主義精神的顧拜旦,也試圖通過體育以及國際體育比賽振奮法國青年,培養(yǎng)他們對法蘭西的忠誠與自豪。
　　而19世紀(jì)后半期,又是各國之間聯(lián)系空前緊密、“全球化”進(jìn)程突飛猛進(jìn)的時(shí)期。緊密的經(jīng)貿(mào)聯(lián)系,如同在各個(gè)國家之間編織了一張看不見的大網(wǎng),把大家緊緊地連結(jié)在一起。也就是說,世界市場的形成又在打破民族間的壁壘,“國際”合作的范圍遍及各個(gè)方面。
　　現(xiàn)代“國際”體育比賽機(jī)制就產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)代,不可避免地打上了時(shí)代烙印。于是,以“國家”為單位參加比賽、運(yùn)動(dòng)員和運(yùn)動(dòng)隊(duì)代表國家的最初幾次國際體育比賽就出現(xiàn)了。到現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)呼之欲出時(shí),顧拜旦就明確提出,“政府的支持”是運(yùn)動(dòng)會(huì)取得成功的必要條件,國家負(fù)責(zé)選擇參加比賽的運(yùn)動(dòng)員,運(yùn)動(dòng)員是國家的代表,國家是參加奧運(yùn)會(huì)的單位。
　　這樣,“國際”體育比賽就與“國家”緊緊地聯(lián)系起來了,以致現(xiàn)在我們認(rèn)為這種聯(lián)系是天經(jīng)地義的。至少從這個(gè)角度看,現(xiàn)代“國際”體育比賽,倒是回到古希臘“城邦之際”體育比賽的傳統(tǒng)上去了。而這種機(jī)制一旦建立,古希臘那個(gè)“三等式”也就離我們不遠(yuǎn)了!
　　
　　古希臘的“三等式”究竟離我們多遠(yuǎn)
　　
　　祖慰
　　您提及了一個(gè)鮮為人知與研究者忽視的現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)復(fù)蘇時(shí)的大背景――興起的民族國家在歐洲爭雄的背景。這與古希臘奧運(yùn)會(huì)發(fā)生的背景是同出一轍的。
　　奧運(yùn)會(huì)在古希臘的發(fā)祥,確實(shí)是為了征戰(zhàn)。古希臘最初的體育比賽是作為祭神典禮(祭奠天后赫拉)中的一個(gè)競技娛樂節(jié)目,后來才發(fā)展為顯示城邦國家實(shí)力的軍事行為。進(jìn)入中世紀(jì)之后,戰(zhàn)爭訓(xùn)練也有了專業(yè)的方法,不再需要軍事體育比賽來培訓(xùn),古希臘的國防與體育“三等式”失效,因此由統(tǒng)治者倡導(dǎo)的國家體育就此式微。湮滅了千年之后,顧拜旦提出恢復(fù)奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì),這才又鏈接上了古代奧運(yùn)會(huì)。顧拜旦的初衷當(dāng)然不會(huì)像古希臘人那樣是為了備戰(zhàn)�，F(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)伊始,各國參加比賽,也許就像參加嘉年華會(huì)式的國際慶典一樣。接著,誠如您所說,既然參加現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的主導(dǎo)是各民族國家,國家之間爭雄爭霸的現(xiàn)實(shí)必然會(huì)浸淫到現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的價(jià)值體系上來,再經(jīng)過籠罩著民族主義意識(shí)的媒體的強(qiáng)烈渲染,這就形成了國際體育比賽成績代表“國家榮譽(yù)”的新價(jià)值觀。雖然人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到在熱兵器時(shí)代奧運(yùn)會(huì)不再與訓(xùn)練壯丁有關(guān),體育強(qiáng)國也絕不等同軍事強(qiáng)國;但是,當(dāng)把體育比賽的勝利賦予爭雄的“國家榮譽(yù)”的符號意義后,就有了勝者乃“民族國家精神稱霸”的新等式。這樣,現(xiàn)代體育就由古希臘的實(shí)體軍事目的轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代虛擬的“精神勝利”的目的了。
　　世界各地的嘉年華會(huì),就不是由國家組隊(duì)的,而是民間自發(fā)的狂歡。如果奧運(yùn)會(huì)也是這樣的國際慶典活動(dòng),自然就不該由國家來組隊(duì)了。我認(rèn)為將奧運(yùn)會(huì)作為盛大的國際慶典之道才是值得倡導(dǎo)的正道。然而,現(xiàn)在已經(jīng)把體育冠軍高揚(yáng)為“國家民族精神之冠”的符號,并形成了近乎癲狂的民意,這樣就沒有任何反省與自我調(diào)節(jié)的可能了。在這絕對話語權(quán)之下,無論民主政治還是集權(quán)政治的政治家們都會(huì)表現(xiàn)出極度重視。民主政治家不敢違拗民意,集權(quán)政治家要給自己增光添彩。于是,現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)就成了轟轟烈烈的各國精神爭霸的“符號戰(zhàn)場”。
　　
　　徐波
　　如果說,古希臘將奧運(yùn)會(huì)用之于軍事目的是“形而下者謂之器”的話,那么現(xiàn)代民族國家意志將國際體育賽事奪冠看作是國家榮耀,那就變成了“形而上者謂之道”的精神之道了。
　　我們再順著這樣的思路繼續(xù)想下去。我們還是從奧運(yùn)會(huì)――現(xiàn)代世界規(guī)模最大的國際體育比賽來看。現(xiàn)代奧林匹克的創(chuàng)始人(顧拜旦)是法國人,這不是偶然。普法戰(zhàn)爭法國戰(zhàn)敗,從路易十四到拿破侖時(shí)代驕傲慣了的法國人,心理上感情上遭到巨大打擊。復(fù)仇情緒在許多人心中醞釀膨脹。當(dāng)時(shí)的許多有識(shí)之士并不主張用使用武力、以暴制暴的辦法來振興法國,顧拜旦也是其中之一。顧拜旦超越常人之處在于他認(rèn)為,要讓法國復(fù)興,就應(yīng)該像英國那樣,走體育強(qiáng)國(增強(qiáng)國民體質(zhì))的道路。這樣,這位現(xiàn)代奧運(yùn)的創(chuàng)始人,一方面是和平主義者,改變了古希臘體育直接為軍事服務(wù)的宗旨;另一方面,“民族國家必須強(qiáng)大”的集體潛意識(shí)又使他把體育當(dāng)作增強(qiáng)民族國家的強(qiáng)國之器。
　　實(shí)際上也是這樣:顧拜旦在奧運(yùn)會(huì)慶典中有意識(shí)地設(shè)計(jì)了一些強(qiáng)化民族意識(shí)的儀式,如在開幕式上運(yùn)動(dòng)員按國別入場、國旗為獲勝者而升、國歌為獲勝者而奏、運(yùn)動(dòng)服上標(biāo)有國徽。在1920年奧運(yùn)會(huì)上由顧拜旦倡議的運(yùn)動(dòng)員誓詞,就是“以我的祖國的榮譽(yù)和體育的光榮”(后來改為“以體育的光榮和我們隊(duì)伍的榮譽(yù)”) 。
　　不過,在最初組織國際體育賽事時(shí),許多人還是希望通過這些活動(dòng)來化解國家或者民族之間的矛盾的。積極的想法是,通過比賽促進(jìn)彼此的交往和了解,努力消除隔閡,化解矛盾;消極一些的動(dòng)機(jī)是,讓賽場變成戰(zhàn)場的代償平臺(tái),以賽場上虛擬的搏殺取代戰(zhàn)場上真實(shí)的屠戮,讓仇恨的情緒在比賽和觀賽中得到釋放……不管怎樣,這都比真正的戰(zhàn)爭要強(qiáng)百倍。
　　后來的情況就越來越復(fù)雜了:國家的形象、國家的榮譽(yù)、國家的地位、國家的實(shí)力……越來越多的東西被強(qiáng)加給體育。問題在于,不要以為這只是政府的做法。它還是許多民眾的想法。政府、媒體、商界和民眾,共同把體育引向了“非正道”。盡管在現(xiàn)代,“一個(gè)國家的國防能力是全體男性國民肌肉力量的總和”這一等式早已不再成立,但是它卻以一種虛擬的、精神的、想象的形式得到了“再生”。
　　如此說來,古希臘的“三等式”是不是又離我們更近了?盡管奧運(yùn)會(huì)鄭重宣布超越政治、宗教與文化,但由于國家意志使然還是在不少時(shí)候劫數(shù)難逃地被政治化了�；仡櫖F(xiàn)代奧運(yùn)百年歷程,我們無法回避1936年柏林奧運(yùn)會(huì)上納粹對體育的淋漓盡致的強(qiáng)暴。到了冷戰(zhàn)時(shí)代,奧運(yùn)會(huì)更成了超級大國之間無硝煙的戰(zhàn)場。想想1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)和1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)雙方陣營的杯葛大戰(zhàn),那是冷戰(zhàn)最后的階段,也是最激烈的階段。縱使到了2010年的北京奧運(yùn)會(huì),其火炬?zhèn)鬟f不是還鬧騰出了不少政治化惡性事件嗎?
　　現(xiàn)代國際體育比賽中最有人氣的,一是奧運(yùn)會(huì),二是世界杯。如果說奧運(yùn)會(huì)像是一個(gè)國家的大閱兵,世界杯則就是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。正是足球(還有它的孿生兄弟橄欖球)這種肉搏戰(zhàn)式的、戰(zhàn)爭游戲般的玩法,使它具有超過其他一切體育項(xiàng)目的吸引力,以致有人說,只有世界杯具有能與戰(zhàn)爭相提并論的全民動(dòng)員能力和規(guī)模。不知有多少人用戰(zhàn)爭來形容足球,談?wù)撟闱蚺c戰(zhàn)爭的關(guān)系、對足球的狂熱與人內(nèi)心深處的好斗本性與戰(zhàn)爭沖動(dòng)的關(guān)系�，F(xiàn)在打仗越來越少了,在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)勇敢、表現(xiàn)對國家的熱愛和忠誠的機(jī)會(huì)也就越來越少,而綠茵場給了人們這樣一種想象和機(jī)會(huì)。我常常想:假定有朝一日,奧運(yùn)會(huì)和世界杯不再由國家組隊(duì)、以國家為單位參加比賽,而是以球隊(duì)、俱樂部、協(xié)會(huì)或其他自由組合方式參賽,就像歐洲古代的酒神節(jié)、東方蒙古族的那達(dá)慕大會(huì)以及世界各地五花八門的狂歡節(jié)那樣,即使項(xiàng)目依然豐富、比賽依然精彩、對抗依然激烈,是否還有現(xiàn)在這樣的魅力?
　　
　　看體育比賽與古羅馬人看角斗是一回事
　　
　　祖慰
　　我們倆只是對談了古代、現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)與國家意志疊加的問題,其實(shí)還有更悲凄的奧運(yùn)會(huì)與生命本體相抵牾的問題呢。好,我們接著來聽體育記者H在巴黎花神咖啡館沒有講完的故事!
　　剛才說了,是一個(gè)電話讓H暫時(shí)停止了她的宏論。
　　她接完電話回來更加煩悶,要我陪她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　她把車開到一個(gè)小巷處停了下來,說:“到呂德斯劇場去坐坐吧,那里既安靜又透氣�！�
　　在巴黎五區(qū),有個(gè)古羅馬時(shí)期建造的呂德斯露天角斗場,19世紀(jì)中葉被挖掘出來。她領(lǐng)著我走到呂德斯圓形角斗場的最高處,在當(dāng)年羅馬總督的座位上坐了下來。
　　我環(huán)視四周,當(dāng)然沒法和羅馬的大斗獸場媲美,可也能容納一萬多人。30多層石砌梯形座位,圍著中間最低處的一個(gè)圓形沙地――那是當(dāng)年人斗人、人斗獸的表演舞臺(tái)。
　　我說,我感覺回到了公元2世紀(jì)的巴黎(那時(shí)羅馬人叫呂德斯),聽到下面角斗士的嘶殺聲,聽到一萬多觀眾一波又一波的喧囂。一名角斗士被刺破腹部倒下,觀眾瘋狂地呼叫:“殺死他!殺死他!”獲勝的角斗士正在仰頭看著你這個(gè)女巫,你如果把大拇指朝下,獲勝者就會(huì)立即殺死那名受傷的角斗士。
　　“喂,女巫,你此刻決定將大姆指朝下還是朝上?”我和她尋開心。
　　“古羅馬人消滅了古希臘人開創(chuàng)的奧運(yùn)會(huì)。他們把體育比賽惡變成了最殘忍的觀賞節(jié)目,”H答非所問。“其實(shí)我們今天看奧運(yùn)比賽何嘗不是如此?性質(zhì)和古羅馬人一樣,也是在觀賞殘忍,在看運(yùn)動(dòng)員長期自殘的殘忍果實(shí)�！�
　　我愕然,愣愣地看她。
　　H沉默了片刻,又冒出一句沒頭沒腦的驚人之語:“我辭職不做體育記者了,剛才我接的是報(bào)社的電話,他們要挽留我�！�
　　“你開什么玩笑!”這大概就是她要對我說的“重要的事情”了。
　　“我和你約會(huì)之前,去醫(yī)院看了我的好朋友瑪赫雅娜,真是慘不忍睹啊!”
　　H對我細(xì)說緣由。
　　她和瑪赫雅娜是在尼羅河游輪上度假時(shí)相識(shí)的�，敽昭拍犬�(dāng)時(shí)在法國柔道隊(duì),還沒出道,默默無聞。過了兩年,19歲的瑪赫雅娜成了一匹黑馬,一躍拿到了奧運(yùn)會(huì)的銀牌。H為她寫了篇專訪,稱她是有運(yùn)動(dòng)天才的未來之星,是編織大眾明日之夢的造夢者。為了明日的金牌,教練給她進(jìn)行人體極限的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練。半年下來,這位對柔道非常著迷的少女滿身傷痛。有一次她腰摔傷了,不得不停止一段訓(xùn)練。在養(yǎng)傷將結(jié)束的一個(gè)周末,她帶著男友到盧瓦河有浪漫故事的古堡去“貴族兩天”。誰知途中駕車的她不知怎么扭了一下,腰傷突然發(fā)作,車子失控沖出了高速路……男友丟了性命,她未滿20歲就兩腿癱瘓永遠(yuǎn)坐上了輪椅,這是任何人都承受不起的靈與肉的傷痛啊!
　　“你知道瑪赫雅娜這一次為什么住院嗎?”H問完又自答:“又是大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練受傷!右手嚴(yán)重骨折,連神經(jīng)都被弄斷了,還斷了兩根肋骨。失去了雙腿之后的她又失去了右手!”
　　我不解:“你不是說她永遠(yuǎn)坐上輪椅了嗎?怎么還能大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練?”
　　H嘆了口長氣,說,瑪赫雅娜離不開體育,憑著超強(qiáng)毅力,又加入了法國殘疾人運(yùn)動(dòng)隊(duì),改練舉重。殘疾人舉重是躺著舉的。當(dāng)殘疾運(yùn)動(dòng)員舉起杠鈴時(shí),兩端有兩個(gè)保護(hù)者,如果運(yùn)動(dòng)員舉不起來杠鈴壓下來時(shí),保護(hù)者就立即在兩頭托住,以免杠鈴壓到運(yùn)動(dòng)員身上�？墒鞘裁炊加幸馔�,就在瑪赫雅娜又向世界紀(jì)錄沖擊時(shí),她沒能舉起來,杠鈴重重墜落下來,而右邊的那個(gè)保護(hù)者偏偏又失手,傾斜的杠鈴壓下來,把她的右臂砸成三截,還壓斷了兩根肋骨!
　　我無語。沉默許久后H自言自語:“不錯(cuò),體育運(yùn)動(dòng)對于大眾來說非常有益健康,可是對于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員來說,卻是持續(xù)的對健康的自殘。我認(rèn)識(shí)的世界各國許多體育名將,沒有聽說過哪位是沒傷的。踢足球的斷了鼻梁,舉重的椎間盤滑動(dòng),賽跑的膝蓋磨損嚴(yán)重提前20年進(jìn)入老年,拳擊的腦震蕩,一級方程式賽車那簡直就是高幾率的死亡比賽……過去古羅馬人觀賞的是人和人、人和猛獸間的互相殘殺;現(xiàn)在我們在奧運(yùn)會(huì)上觀賞的是運(yùn)動(dòng)員由長期自殘所澆灌出來的苦果。這不都是在欣賞殘忍嗎?我再也不忍心去贊美瑪赫雅娜那樣的自殘苦果了!所以,我今天走出病房那一刻就給社長打電話提出辭職了�！�
　　我勸說:“你是不是太情緒化了?體育比賽規(guī)則在不斷改進(jìn),體育設(shè)施也在科技進(jìn)步中不斷完善,這不是在盡量減少運(yùn)動(dòng)員的危險(xiǎn)嗎?”
　　“不,體育的一個(gè)根本規(guī)則是不可能更改的,而這個(gè)規(guī)則恰恰是運(yùn)動(dòng)員必然要自殘的宿命�！�
　　我聳肩攤手,表示不以為然。
　　她接連問了我一串問題,要我回答“是”或“不是”。
　　她問:“體育的根本規(guī)則是比賽,是不是?”
　　“是�！�
　　“每次比賽都要記載下本項(xiàng)目的記錄,例如百米短跑的最新紀(jì)錄等,是不是?”
　　“是。”
　　“運(yùn)動(dòng)員的比賽不僅要贏在場的對手,而且要突破不在場的前人紀(jì)錄,是不是?”
　　“是�！�
　　“要突破前人紀(jì)錄的根本辦法是,比前人增加更大的運(yùn)動(dòng)量,是不是?”
　　“不一定,你可以加強(qiáng)科學(xué)訓(xùn)練呀�！�
　　“所謂科學(xué)訓(xùn)練只是提高一點(diǎn)同等運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練的效率而已,而加大運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練量才是根本,是不是?”
　　“這――可以說是吧�！�
　　“要突破紀(jì)錄,就得加大運(yùn)動(dòng)量;而不斷提高的世界紀(jì)錄,逼著運(yùn)動(dòng)員不斷加大訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)量;這個(gè)無限循環(huán)的結(jié)果,一定會(huì)導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)量超負(fù)荷,是不是?”
　　“可能�！�
　　“不是回答‘可能’,而是要你回答‘是’還是‘不是’�！�
　　“是�！�
　　“長期超體能極限的訓(xùn)練,必然會(huì)導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)員傷殘,是不是?”
　　我不吭聲了。可她還不罷休:“體能的支付已到極限,為了贏得對手,為了打破世界紀(jì)錄,一些運(yùn)動(dòng)員就尋求旁門左道,服用能暫時(shí)激發(fā)更大體能的而被奧運(yùn)會(huì)明令禁止的禁藥。我們坐在這個(gè)古羅馬角斗場里,馬上會(huì)遙想到羅馬人的無比殘忍,獨(dú)裁者克拉蘇為了過生日,就召集了800名奴隸和上千頭猛獸在羅馬大斗獸場相互殘殺;可是有誰會(huì)去想今天全世界殘酷自殘致病甚至致死的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古羅馬角斗而死的奴隸?有誰聽到瑪赫雅娜在病床上令人心碎的呻吟?”
　　我說:“可是,你的辭職能阻遏瑪赫雅娜等千千萬萬運(yùn)動(dòng)員自殘嗎?自殘并不是運(yùn)動(dòng)員的專利。你們女人,明明體驗(yàn)到穿高跟鞋是對腳的嚴(yán)重自殘,卻依舊趨之若鶩,無怨無悔。人人皆知抽煙是會(huì)致命的自殘,可世界上仍然有幾十億煙民。對人這個(gè)物種來說,核武器是滅絕性的頂級自殘,可世界越來越多的國家,或明或暗地在已經(jīng)可以消滅人類幾十次的核當(dāng)量之上,爭著再創(chuàng)完全徹底毀滅人類物種的新高……人啊人!”
　　H失語,更加迷茫。
　　
　　徐波
　　聽您說到這里,我也無語了。
　　古羅馬人有自己輝煌的歷史,也有自己的藝術(shù)成就。但是,古羅馬人的精神生活,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到希臘人的高度。古羅馬人再?zèng)]有古希臘奧林匹克競技會(huì)那樣充滿朝氣、充滿蓬勃向上氣氛的體育比賽,他們喜愛的是人與獸、人與人之間的角斗。不要以為邪惡的只是貴族、皇帝、獨(dú)裁者,那觀眾席上發(fā)出山呼海嘯般狂熱喧囂的看客卻是羅馬公民。我們呢?現(xiàn)在的我們,在物質(zhì)上、技術(shù)上,也許還有其他方面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了古代的希臘和羅馬,也超過了維多利亞時(shí)代的歐洲,可我們的精神生活呢?――不要扯太遠(yuǎn),我們對體育的理解呢?聽著瑪赫雅娜的故事,我想起了2008年因傷意外退賽時(shí)的劉翔。不錯(cuò),我們的大多數(shù)同胞同情劉翔、理解劉翔、支持劉翔、繼續(xù)熱愛劉翔,甚至有人喊出“愛劉翔不愛世界紀(jì)錄”。但是,讓人吃驚的是,還是有那么多污水潑向他,不少污水還包裝著“國家”、“民族”、“人民”這類莊嚴(yán)神圣的外衣。
　　
　　赫拉克利斯,你到底在想什么
　　
　　祖慰
　　這就是把體育與種種非體育因素聯(lián)系起來的結(jié)果。在H沉默的時(shí)候,我想起她說的古代奧運(yùn)會(huì)的起源。倘若體育一直沿著古希臘最初的宗旨,作為祭神的歡愉節(jié)目,就不會(huì)有超越人體極限的體育規(guī)則而導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)員的普遍傷殘了。在蒙古民族的那達(dá)慕大會(huì)上,有精彩的摔跤比賽、賽馬比賽等節(jié)目,參與度非常高,觀眾的欣賞熱情絕不亞于觀看足球世界杯賽。這種比賽進(jìn)行了數(shù)百年,根本沒有出現(xiàn)大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)員超體能極限的傷殘。因?yàn)檫@種娛樂性比賽不需要專業(yè)運(yùn)動(dòng)員,不需要專職訓(xùn)練,沒有比賽記錄,每年臨時(shí)選出出類拔萃者參與就行了。古希臘奧運(yùn)會(huì)則不然,它把本是娛樂的體育比賽異化為軍事目的,冷兵器時(shí)代戰(zhàn)爭勝利靠的是肌肉強(qiáng)壯,隨著戰(zhàn)爭的不斷升級,必然要求戰(zhàn)士更快、更高、更強(qiáng),由此才會(huì)制定出“紀(jì)錄――加大運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練量開創(chuàng)新紀(jì)錄――更加大運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練量來超新紀(jì)錄……”的導(dǎo)致超人體極限的惡性循環(huán)規(guī)則。當(dāng)今的體育異曲同工,為了“國家榮譽(yù)”,為了滿足觀眾不斷提高的觀賞需求以及商業(yè)的巨大利潤,更是要求無限制的更快、更高、更強(qiáng),那么,那個(gè)傷害運(yùn)動(dòng)員的規(guī)則必然會(huì)繼續(xù)變本加厲地強(qiáng)化下去。
　　一個(gè)古代至現(xiàn)代的體育邏輯被確立了:古希臘體育的目的被異化為軍事目的之后出現(xiàn)了三等式;為了無限的軍事目的制定了惡性循環(huán)的比賽規(guī)則;現(xiàn)代體育為了強(qiáng)化國家精神意志,把比賽規(guī)則推到了挑戰(zhàn)人體極限的極致;于是導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)員普遍傷殘的悲劇;觀眾近乎瘋狂地欣賞運(yùn)動(dòng)員超體能極限的比賽就等同于古羅馬人欣賞角斗的“欣賞殘忍”。
　　與此相對照,無論是古希臘參加祭神的觀眾,還是蒙古草原上參加民族節(jié)慶的人們,他們欣賞競技比賽的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是一致的。他們“人同此心、心同此理”地欣賞優(yōu)勝者得天獨(dú)厚的生理天賦以及臨場顯現(xiàn)的過人智慧與技巧,因?yàn)?比賽者都是與觀眾生存方式相類似的同類,只有具有天賦以及過人智慧者才能成為優(yōu)勝者。所謂力量、勇氣之美,只是在“當(dāng)下這個(gè)”競技過程中體現(xiàn),與紀(jì)錄無關(guān)。這樣的比賽與被欣賞,是美學(xué)的、人本的、符合生命哲學(xué)的。
　　
　　徐波
　　瑪赫雅娜式悲劇的罪魁禍?zhǔn)?除了“國家榮譽(yù)”、“商業(yè)利益”、“觀賞需求”之外,是否還有人類探索自身能力極限的沖動(dòng)。我感到,自文藝復(fù)興、尤其是工業(yè)革命以來,西方文化中一直有一個(gè)強(qiáng)烈的、簡直不受控制的內(nèi)在沖動(dòng),那就是把一切做到極限。這種沖動(dòng)或者精神促成了巨大的成就,是技術(shù)和其他許多方面進(jìn)步的動(dòng)力和源泉。但是,它是否也會(huì)走過了頭?在體育上,無限制地追求更快、更高、更強(qiáng),是否也是這種文化的產(chǎn)物?不惜用光榮崇高的名義戕害生命,是否就是走過了頭?挑戰(zhàn)自身極限,不僅是體育,還有“吉尼斯紀(jì)錄”這類活動(dòng)也在推動(dòng)大眾卷進(jìn)種種冒險(xiǎn)的嘗試。
　　祖慰
　　“挑戰(zhàn)極限”和對這種做法的欣賞,我認(rèn)為是病態(tài)心理。生命的價(jià)值高于一切,拿生命去“賭博”是世界上最壞的賭博。欣賞“挑戰(zhàn)極限”是欣賞最壞的賭博。
　　自從機(jī)器動(dòng)力文明進(jìn)入人類社會(huì)后,人類創(chuàng)造財(cái)富的勞動(dòng)已經(jīng)擺脫了人類與牲畜的“肌肉力”了。那么,用肌肉力量去挑戰(zhàn)自然或挑戰(zhàn)自我,尤其是在知識(shí)經(jīng)濟(jì)的智能時(shí)代,不再具有任何實(shí)際的示范價(jià)值。如果“挑戰(zhàn)極限”真是一種可欣賞的大美的話,下面的例子就是知識(shí)時(shí)代的一個(gè)范例。1969年阿波羅11號登月飛行進(jìn)行全球直播,此時(shí)的幾十億各國觀眾,不就在欣賞與贊美宇航員最偉大的挑戰(zhàn)自然與挑戰(zhàn)自我的壯舉嗎?21世紀(jì)的人類如果真對自己身體的極限好奇,根本用不著讓運(yùn)動(dòng)員玩命去做實(shí)驗(yàn),生理醫(yī)學(xué)完全可以通過現(xiàn)代科技儀器精確地計(jì)算出來。
　　我知道,為了尊重、呵護(hù)每一個(gè)生命,讓人類放棄殘害運(yùn)動(dòng)員健康的體育比賽規(guī)則,把競技比賽回歸到慶典游樂上去,是根本不可能實(shí)現(xiàn)的烏托邦。今天的體育,很大程度上被政治化與商業(yè)化了,要回到人本、人性的正道上來是不可能了。運(yùn)動(dòng)員之所以不惜一切地玩命,因?yàn)橛兄�由商業(yè)操作的巨大經(jīng)濟(jì)利益與政治家授予的光環(huán)在誘惑他們。我知道倡導(dǎo)體育回歸到民間慶典的游戲,就像奧巴馬提倡世界無核化一樣是癡人說夢。我把這些想法說給你聽,把我們的對話說給讀者聽,不敢奢望有什么正面效應(yīng),只是想對極其聰明又極其愚蠢的人類進(jìn)行一番自嘲而已。
　　
　　徐波
　　目前的世界,倒與目前的足球有幾分相像。球隊(duì)中的“外援”和“洋教練”越來越多,以致有人疑問:“這還是我們國家的球隊(duì)嗎?”沒有外援,反而顯得落伍,就像是一個(gè)國家在全球化的世界中處在封閉邊緣地位一樣。近乎荒誕的悖論出現(xiàn)了:國際比賽依然以國家為單位,球隊(duì)和球員莊嚴(yán)地代表國家,一切榮耀歸于國家;然而卻又要在全球化名義下解構(gòu)國家,冠冕堂皇、理直氣壯地聘請他國強(qiáng)手來為本國贏得榮耀,這同高考考生請人做考題取得好成績的作弊有什么差別?盡管全球化已無遠(yuǎn)弗屆、無微不至,侵蝕著傳統(tǒng)的“國家”觀念,許多觀念、做法、規(guī)范、制度都發(fā)生著改變,“國家”已不再是國際社會(huì)惟一的行為主體(或者“角色”),但世界依然是由一個(gè)個(gè)“國家”構(gòu)成的。只要情況依然如此,只要人們對國家的認(rèn)同和忠誠依舊,體育與國家的關(guān)系就不會(huì)改變,奧運(yùn)會(huì)和世界杯就不會(huì)變成酒神節(jié)、嘉年華和那達(dá)慕。不過國家參與體育的益處卻也毋庸置疑,至少它相當(dāng)有力地促進(jìn)了大眾體育的發(fā)展。1949年后的中國生動(dòng)地證明了這一點(diǎn)。體育強(qiáng)化民眾對國家認(rèn)同的感情功能,體育動(dòng)員民眾的功效,恐怕是我們召開首屆全運(yùn)會(huì)時(shí)沒有預(yù)料到的。至于能不能實(shí)現(xiàn)你所說的讓體育回歸到人本或人性的正道,我也只能與你一起問一聲:喂,赫拉克利斯,你到底在想什么?
　　(本刊記者吳曉芳、王博為本文提供若干資料)

相關(guān)熱詞搜索：正道 回歸 人性 體育 能否回歸人性“正道” 學(xué)校體育呼喚人性回歸 休閑體育人性的回歸