[在謀生的路上無心觀看風(fēng)景]風(fēng)景雖美卻無心欣賞

　　民工潮：開放政策的標(biāo)志物 　　 　　我很難忘記四川華鎣山區(qū)的那條破公路，和路邊那簡(jiǎn)陋的小商店。新世紀(jì)的第一個(gè)大年初三，我們?cè)谌�廣安的路上，我們餓極了，便用普通話問守店的女青年：“那餅干幾個(gè)錢？”
　　“五蚊雞！”她脫口說出一句粵語(yǔ)。
　　可以想像我們的驚訝。她倒只是平淡地解釋，去廣州打工幾年，回來幫家人看看店，口音還轉(zhuǎn)不過來。
　　同樣的事發(fā)生在當(dāng)天。我們到達(dá)鄧小平的家鄉(xiāng)協(xié)興鎮(zhèn)，向一個(gè)穿著入時(shí)的姑娘問某條公路是否通向廣安。我們用的自然是普通話。
　　“系呀！”她不假思索地答道。
　　這讓我們兩個(gè)來自廣州的記者驚訝地笑起來。而她也猛然驚覺，捂著嘴巴一臉羞急。
　　她姓肖，在東莞打工。她南下廣東前來到小平故居看一下再走。她已是少數(shù)的坐飛機(jī)來去的打工族。
　　可以想見，廣東對(duì)內(nèi)陸省份農(nóng)村社會(huì)的影響到了何種程度。在四川、重慶、湖南、江西一帶，民工潮一涌出，土地上就只剩老弱病殘了。四川達(dá)縣火車站的官員說：每年達(dá)縣打工者匯回家鄉(xiāng)１０多億元，成為達(dá)縣經(jīng)濟(jì)支柱。
　　初三那天，我們還在小平故居所在的牌坊村走訪一些農(nóng)戶，很容易就發(fā)現(xiàn)了一些家庭有個(gè)廣東打工者。他們都明白一點(diǎn)：同村長(zhǎng)輩小平的開放政策出臺(tái)后，他們才能下廣東。
　　這時(shí)站在牌坊村泥濘的鄉(xiāng)村田埂上，小平的國(guó)策與中國(guó)百姓的家計(jì)的關(guān)系是如此直接而真實(shí)，其間距離可以說只有幾十米，穿過竹林下個(gè)坡就到了。
　　由此幾十米向３０００公里以外的四方輻射開去，一個(gè)政策改變了中國(guó)，其標(biāo)志物民工潮至今方興未艾。我們視這里為民工潮的源頭，我們春運(yùn)采訪的開始。面對(duì)細(xì)雨中靜默的故居，我們感到有一種來自中國(guó)土地的吶喊。我們很難不略具歷史感地觀看這次民工潮。
　　
　　農(nóng)業(yè)、工業(yè)、ｅ時(shí)代的拼接
　　
　　初五晨，我們從達(dá)縣車站上了臨時(shí)客車，和打工者擠在一起，奔向東南。這一路都不缺乏風(fēng)景。我們的列車在大巴山中迎來黎明，冬日沉紅的陽(yáng)光從巴山之巔的白雪上傾瀉過來。這就是“巴山夜雨漲秋池”的巴山。后來鐵路在高山峽谷中、在一條平靜清澈的河流旁前行。河流就是漢水，它叫人想起三國(guó)的烽煙。
　　但當(dāng)風(fēng)景遞次向我們迎來的時(shí)候，乘客卻不觀看。開車不久，他們就把車廂變成了一幅農(nóng)村新年世俗風(fēng)情畫：勾肩搭背、閉言碎語(yǔ)，嗑瓜子，吃桔子，亂扔瓜子殼，亂扔桔子皮。久一些之后，大多數(shù)人開始沉默了，露出一副麻木的表情。這種表情往好處說是沉默，它甚至在陽(yáng)光從窗外瀉進(jìn)的時(shí)候，讓車廂連接處變成倫勃朗式的油畫效果，從而竟會(huì)讓我有一種宗教感。這對(duì)風(fēng)景的木然讓我感到沉重。
　　時(shí)值正月，山居頂著白雪，掛著火紅的春聯(lián)，人們還在拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍走親戚拜年。這時(shí)是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)最有人情味、最讓人醉的時(shí)候，打工者節(jié)前千辛萬苦奔回家鄉(xiāng)為的就是這個(gè)。是一種什么鋼鐵般的力量把他們生拉硬扯塞上南下的火車？這是一種最為生硬和殘酷的分別。
　　民工的經(jīng)典表情是麻木、漠然。這就是道別后的表情，一種被割裂臍帶、被強(qiáng)行離家、被工業(yè)社會(huì)拐帶后茫然無知的表情。在這之中，我曾留意不少車上的少女。少女，尤其是川妹子的眼神本應(yīng)是清澈明亮的，可這時(shí)都也沾染上了那種茫然，失去了神采。在我看來，少女可都是純潔可愛的，往后發(fā)展就是兩種可能了：一種是唾沫飛濺的胖大媽，一種是讓生活錘煉出韻味的女士。很不幸，我觀察后的結(jié)論是打工少女大多會(huì)走向前者。這讓人感到哀傷。這像是注定的命運(yùn)。
　　再后來，列車路過湖北武當(dāng)山。武當(dāng)山下有座龐大的玉虛宮，規(guī)模相當(dāng)于故宮之半。當(dāng)年漢丹鐵路的設(shè)計(jì)師極富創(chuàng)造力，做了個(gè)貝聿銘式的舉動(dòng)（貝聿銘在巴黎盧浮宮廣場(chǎng)修了個(gè)現(xiàn)代金字塔），把鐵路路基壓過宮殿遺址的橫中軸。由此我們的列車?yán)�著中�?guó)的農(nóng)民無情地碾過古代宮殿的朱墻玉闕了。
　　這一刻很有些象征意味：工業(yè)革命的怪物把農(nóng)業(yè)社會(huì)強(qiáng)行拖向ｅ時(shí)代。這一刻就像現(xiàn)代藝術(shù)，把各個(gè)時(shí)空拼貼在一起，讓我搞不清今夕何夕此身何處了。
　　我想，如果劉白羽在世的話，他也許會(huì)寫一篇《襄渝一日》之類的美文來。我反正是無心寫的，因?yàn)橐粋�(gè)巨大的事實(shí)擺在面前：成千上萬的農(nóng)民遠(yuǎn)走謀生，這時(shí)應(yīng)是風(fēng)景看著他們。
　　
　　“農(nóng)民起義”般的情景
　　
　　在路上，我們共選乘了５輛南下列車，經(jīng)歷了眾所周知的擁擠。還有一個(gè)一般人難以了解到的場(chǎng)面，就是多年經(jīng)歷春運(yùn)后，今年終于看了一個(gè)沖擊列車的典型的中途小站。那就是距武當(dāng)山不遠(yuǎn)的六里坪站。
　　初六傍晚我們趕到該站時(shí)，站臺(tái)有三四百打工者準(zhǔn)備搶上當(dāng)晚開向廣州的三趟列車。車站都向他們賣了票，但卻不管他們是否能上車，如果上不了，可以改簽明日的車票，退票只能拿回５０％的票價(jià)。前一天，我們就是坐這種四川到廣州的車來到六里坪的，我們知道，列車駛出車站后不久，均會(huì)發(fā)出超載緊急電報(bào)，要求沿站不再賣票，列車到站后一般拒絕開門。車站不公平的做法逼得打工者只有一條路：強(qiáng)行登車。
　　于是在每一趟列車到站時(shí)，我們知道了什么叫驚心動(dòng)魄。列車未停，一隊(duì)隊(duì)、一群群就沿車奔突，尋找一個(gè)沒有關(guān)緊的窗子或車門，然后螞蟻纏蟲般地附上去，拼命往里鉆。這里的背景聲是一陣陣“開門！”的怒吼，和往來奔突的大呼小叫。有人撿起鐵路路石砸碎車窗，然后用身體鉆入，擠開那窗上的玻璃口子。我見到一個(gè)車廂廁所，鐵條焊住窗子，只留下了大約２０×３０ｃｍ的空隙，但一個(gè)個(gè)奮不顧身地從這里擠進(jìn)去。有個(gè)打工仔猛捶一個(gè)車門，叫里面開門，里面的人不理，突然他發(fā)現(xiàn)鎖是松動(dòng)的，于是一陣狂怒，大聲指一指打工女，叫罵著一遍遍撞門，門一點(diǎn)點(diǎn)被撞出一條縫，打工仔進(jìn)去了，也許那個(gè)女人還要躲閃他的報(bào)復(fù)。當(dāng)時(shí)這打工仔臉上閃出的刻骨仇恨讓我心驚。
　　這“農(nóng)民起義”般的情景就發(fā)生在我周圍，我卻像一個(gè)無關(guān)的人置身其中，他們當(dāng)然也當(dāng)我是真空。我當(dāng)時(shí)一陣震撼，幾乎過電般地躲在那里。那是一種置身歷史的感受。我感到巨大的悲愴。
　　然而，在爬車門的一些人中，在置身車窗高空的時(shí)刻，當(dāng)閃光燈響起，他們竟會(huì)有嘻嘻哈哈的笑容。抓腿、頂著屁股，像一場(chǎng)游戲，他們感覺到滑稽，卻感覺不到我認(rèn)為的痛苦。然后，投進(jìn)車廂里后的女孩，或在車內(nèi)被登車者擠得疼痛的女孩們，會(huì)發(fā)出一片抽泣聲。就像民工潮體現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的各種矛盾一樣，人類的各種情感會(huì)這樣混亂、無序地在同一刻爆發(fā)。
　　這整一個(gè)荒誕圖景。一連三次，大部分人終于成功了，反倒是我們無法上車。沒有一個(gè)車門敢為我們打開。
　　半夜，我們?cè)诠爬系挠裉搶m用數(shù)碼相機(jī)、手提電腦、無線電話向報(bào)社傳送剛拍下的圖片。這時(shí)我猛然感到：這種工作方式與民工爬車反差太大了，而這幾乎在同一時(shí)間同一地點(diǎn)發(fā)生著，這給我的感覺，就像秦始皇在看《２００１太空漫游》一樣。
　　看來，今天的民工潮，其所處的“歷史方位”已與２０世紀(jì)８０年代大不一樣了。我們必須重新加以審視。
　　我覺得２０世紀(jì)８０年代，民工潮進(jìn)入珠三角，農(nóng)民、市民都攪和到一起，一個(gè)平均主義的國(guó)度開始啟動(dòng)其發(fā)展歷程，此后１０多年階層開始萌動(dòng)誕生（或稱重組）。就像化學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，先攪和，再反應(yīng)，再析出。到現(xiàn)在，可以說大致整出了資本所有者、中產(chǎn)階級(jí)、平民等不同的層次。
　　在經(jīng)濟(jì)上，民工收入無大增長(zhǎng)�，F(xiàn)在流水線上的收入一般每月六七百元，比１０
　　年前增長(zhǎng)不大，但感覺更糟，因?yàn)楫?dāng)初比民工強(qiáng)的也強(qiáng)不了多少，而現(xiàn)在，僅北京市而言，去年白領(lǐng)人均月入是７０００多元，是民工的１０倍多了。民工終于實(shí)實(shí)在在地處于收入最底層。
　　民工的社會(huì)地位、形象也是同樣。當(dāng)然作為攪拌舊秩序的一根玻璃棒，民工在中國(guó)大地上“橫插一杠子”，以草莽英雄的形象，奔向南方，“闖蕩廣東”，是開放政策的象征之一；而現(xiàn)在，南方不再引領(lǐng)中國(guó)，浦東、北京甚至西北成為中國(guó)前進(jìn)的先鋒，民工僅僅成為因謀生而流動(dòng)的一群，社會(huì)意義降到低點(diǎn)，處于最底層―――感覺更糟的底層。
　　這經(jīng)濟(jì)和地位上的變化，根源在于生產(chǎn)力和貧富差距都像一個(gè)面團(tuán)一樣被拉開了，扯大了，鋤頭和筆的差別，已變成鋤頭和互聯(lián)網(wǎng)的差別了。民工始終是那柄鋤頭，相對(duì)變得更低賤的鋤頭。
　�。玻笆兰o(jì)８０年代的民工潮像一出古典悲劇，總有一種《出埃及記》一樣的感覺，體現(xiàn)著追求彼岸的命運(yùn)感、崇高美；而現(xiàn)在正淪落成一出“悲的劇”，那種英雄和命運(yùn)的交響曲已經(jīng)樂聲漸去，闖蕩廣東所具的理想色彩已經(jīng)淡薄，純屬一次糊口行動(dòng)，已不再是主流社會(huì)的關(guān)注焦點(diǎn)了。
　　他們僅僅是廉價(jià)勞動(dòng)力而已。
　　
　　潛在的最大問題
　　
　　在達(dá)縣站，工作人員告訴我現(xiàn)在工作也不好做。因?yàn)槊窆ひ膊煌�往日，以前“叫他坐就坐、叫他站就站”，現(xiàn)在稍一粗暴，民工就會(huì)投訴，甚或拿起法律武器。
　　我們?cè)诹熊嚿弦部吹竭@種變化。車上已有不少穿西裝打領(lǐng)帶的民工，記者拍照時(shí)也有不少人會(huì)拒絕，會(huì)維護(hù)自己的尊嚴(yán)了。在六里坪，不少民工拒絕爬窗，他們認(rèn)為自己應(yīng)該堂堂正正走進(jìn)車廂，于是寧愿走不成，也不做“趴著的人”。
　　在廣州，我接觸過相當(dāng)多的民工。民工群體有相當(dāng)部分的人已經(jīng)有意識(shí)地向白領(lǐng)或市民的目標(biāo)前進(jìn)。這種“階層的躍進(jìn)”談何容易。我甚至見到不少經(jīng)濟(jì)上富足起來的一些民工朋友，即使西裝革履，進(jìn)天河城或綠茵閣也是怯生生的。這是兩個(gè)不相干的世界，即使在同一個(gè)城市，有兩套生活、工作、語(yǔ)言、交往的圈子和方式。能跨越它的人我?guī)缀踹�沒見到。
　　但民工們的這一變化實(shí)在是個(gè)信號(hào)，不管它會(huì)在這一代實(shí)現(xiàn)還是“三代換血”。我隱約感覺到這是問題所在：他們清醒地認(rèn)識(shí)到自身所處且不甘于此。
　　而在他們的背后，是傳統(tǒng)的田園時(shí)代已經(jīng)過去，甚或田園本身已經(jīng)消失。在不少農(nóng)村，農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)被破壞，有價(jià)值的地皮（如風(fēng)景點(diǎn)、黃金地段、礦脈等）被資本擁有者占有，而有限的農(nóng)田，其現(xiàn)實(shí)是大量拋荒，因?yàn)槿舭褎诹φ鄢蓛r(jià)格，種糧等于虧本……
　　由此可見，２１世紀(jì)的民工潮是這樣流動(dòng)的：心懷向前向上的欲望，實(shí)際上背后已無退路。這亦說明，２１世紀(jì)的中國(guó)潛在的最大問題，依然是農(nóng)民問題�！�
　　（攝影：顏長(zhǎng)江謝建鯤）

相關(guān)熱詞搜索：謀生 無心 路上 在謀生的路上無心觀看風(fēng)景 當(dāng)我無心牽掛的時(shí)候 幸福路上遇見你小說