吃吃喝喝的民主:有的人沒(méi)錢(qián)卻整天吃吃喝喝

　　 　　卡爾?波普爾說(shuō)，“人類歷史并不存在，存在的只是人類生活方方面面的歷史。”同理，一個(gè)社會(huì)的民主歷程同樣包含了各種生活方式與生活觀念的進(jìn)步。 　　顯而易見(jiàn)，民主實(shí)踐并非簡(jiǎn)單地建立一種投票制度并在此基礎(chǔ)上完成所謂民主精神的“間歇性發(fā)作”。民主不僅僅是一種制度，更是一種生活方式、思維方式與精神氣質(zhì)。
　　正是因?yàn)槊裰髋c社會(huì)生活的這種緊密聯(lián)系，在我們考察民主的生成與發(fā)展時(shí)，不得不將目光投向那些生長(zhǎng)于日常生活中的細(xì)枝末節(jié)。本文所要關(guān)注的正是那些為許多宏大敘事論者所不愿提及卻又在真刀實(shí)槍地影響著人類文明進(jìn)程的“吃吃喝喝”。
　　
　　飲品中流淌江河
　　
　　中國(guó)人習(xí)慣用“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”來(lái)概括自己的文明。和許多文明一樣，飲料有著同樣悠久的歷史。且不說(shuō)進(jìn)化論相信人是從水里一點(diǎn)點(diǎn)變出來(lái)的，回顧有史可載的文明，那些曾經(jīng)盛極一時(shí)的文明古國(guó)也無(wú)一不是擇水而居。
　　水是人類最早的飲品。和許多飲品一樣，隨著文明的發(fā)展，水不斷地被賦予意義。在中國(guó)，除了洪水記憶之外，諸如“防民之口，甚于防川”、“上善若水，厚德載物”、“水能載舟，亦能覆舟”、“摸著石頭過(guò)河”等等都印證了水與文化息息相關(guān)。《紅樓夢(mèng)》里“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”，更說(shuō)明在文人墨客的眼中“水”就是“茫茫人�！�。
　　托爾斯泰曾經(jīng)在《酒色與生命》里質(zhì)問(wèn)人們拒絕清醒，“喝酒是為了窒息自己的良心”。無(wú)疑，中國(guó)歷史是充滿了酒氣的，其中既有“天子呼來(lái)不上船”與“不上床”的才子佳人，亦有像魏晉劉伶那樣的自我放逐者――整日醉醺醺，像個(gè)村干部，還讓人扛一把鋤頭跟在后面，囑咐“死便埋我”。
　　為什么人們?cè)敢馔ㄟ^(guò)飲料來(lái)尋歡作樂(lè)？美國(guó)作家湯姆?斯丹迪奇在《六個(gè)瓶子里的歷史》一書(shū)里對(duì)此作了細(xì)致的分析。以酒為例，在斯丹迪奇看來(lái)，這種飲品之所以受歡迎就在于它是均質(zhì)物，只要是同一壇子里的酒，每個(gè)人得到的都是一樣的。在這方面，它顯然比魚(yú)肉更有優(yōu)勢(shì)。
　　顯然，這種便于分享的特性使飲品天然地獲得了進(jìn)入公共生活的通行證。與此同時(shí)，這種開(kāi)放性與流動(dòng)性意味著一旦有人下了藥，所有飲用者都會(huì)中毒。由此我們不難理解為什么人們會(huì)在共飲時(shí)產(chǎn)生一種“同壺共濟(jì)”、“有福同享，有難同當(dāng)”的公共精神�；蛟S正是這個(gè)原因，古今中外的“梁山好漢”們?cè)诟恪昂椭C黑社會(huì)”時(shí)要大碗喝酒、開(kāi)香檳慶賀，盡管椅子上早已排出了座次的高低，但在喝酒時(shí)大家覺(jué)得自己還是平等的。
　　今天，包括咖啡、茶、酒、可樂(lè)在內(nèi)的各種飲品可以輕而易舉地抵達(dá)世界每一個(gè)角落。如上所述，飲料的作用并不限于解渴，它同樣作為一種意義系統(tǒng)在參與人類的社會(huì)生活。當(dāng)反全球化人士將象征美國(guó)勢(shì)力的可口可樂(lè)打翻在地，我們不難看到飲料被賦予了一種怎樣的文化內(nèi)涵。它們匯成一條條看不見(jiàn)的江河，在社會(huì)中承載或見(jiàn)證各自的命運(yùn)。
　　
　　從雅典到羅馬
　　
　　埃斯庫(kù)羅斯說(shuō)，“銅器是外貌的鏡子，葡萄酒是思想的鏡子�！憋@然，古希臘人更鐘情于葡萄酒。在他們看來(lái)，只有野蠻人才喝啤酒。不過(guò)，具體到喝酒的方式上，同樣鐘情葡萄酒的古希臘人和古羅馬人卻有著兩種截然不同的態(tài)度。
　　古希臘人的交際酒會(huì)是一種類似現(xiàn)代沙龍的聚會(huì)，人們相聚暢飲，分組辯論，展示各自的才情與立場(chǎng)。酒的均質(zhì)與平等以及人們約定俗成地從同一個(gè)容器中取酒，無(wú)疑使古希臘的交際酒會(huì)具有某種民主的品格。
　　據(jù)說(shuō)蘇格拉底能飲善辯，當(dāng)時(shí)也經(jīng)常光顧這種交際酒會(huì)，而且當(dāng)別人都喝醉時(shí)，他能保持清醒。柏拉圖因此稱贊他能夠通過(guò)葡萄酒尋找真理，卻又不為美酒所奴役。不過(guò)，在柏拉圖看來(lái)，更多的人并不配享受美酒。在《理想國(guó)》中他反對(duì)民主，認(rèn)為把過(guò)多的權(quán)力放到老百姓手中會(huì)導(dǎo)致無(wú)政府狀態(tài)――而且，只有專制才能改變這種無(wú)政府狀態(tài)，恢復(fù)社會(huì)秩序。
　　羅馬人曾經(jīng)慨嘆自己征服了希臘，卻被希臘文化打敗了。這句話多少有些言過(guò)其實(shí)。顯然，他們雖然繼承了希臘人喝葡萄酒的風(fēng)俗，卻沒(méi)有繼承希臘人的民主精神。在取代希臘人成為地中海霸主后，羅馬人很快將葡萄酒分出了等級(jí)。希臘人的交際酒會(huì)是平等的論壇，人們一邊討論哲學(xué)與人生，一邊在公用的容器中取酒；而羅馬人卻在酒宴上為不同地位的人修筑了階梯，大家在自己的碗里摻水兌酒，沒(méi)有公共的調(diào)酒器。與此同時(shí)，闊綽的主人還會(huì)帶上仆人，以顯示自己的地位和身份。
　　或許有人說(shuō)，酒是個(gè)好東西。然而，在羅馬時(shí)代，這個(gè)本可由世人共享的“好東西”，卻因?yàn)槌绦虻牟町悓?dǎo)致完全不同的結(jié)果。這種差別難免讓人想起古中國(guó)人發(fā)明了“陰陽(yáng)壺”。這種壺的外表與普通壺沒(méi)有區(qū)別，在宴會(huì)上也被視為一個(gè)公共的容器；不同的是壺內(nèi)被分隔成兩半，可以一半裝美酒，一半裝毒酒。在這里，“陰陽(yáng)壺”更像是一個(gè)隱喻。人們將“喝著相同的酒”視為一種平等，然而，在不合理的制度或人為安排下，任何貌似平等的東西都有可能被破壞。設(shè)若裝在“陰陽(yáng)壺”里的美酒被人下毒，那些未曾領(lǐng)略“民主美酒”的人，完全可能遭到“二次迫害”：他們不僅在肉體上中了“冒牌民主”的毒，更會(huì)在精神上得出一個(gè)“民主是毒藥”的結(jié)論。
　　
　　理性時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)咖啡
　　
　　相較于理性時(shí)代的萬(wàn)種風(fēng)情，我們今日生活似乎略顯平庸，至少在飲料的發(fā)明方面乏善可陳。
　　17世紀(jì)以前，歐洲是啤酒和葡萄酒的天下。不過(guò)，好景不長(zhǎng)，它們很快被一個(gè)嶄新的時(shí)代所拋棄――咖啡成了理性時(shí)代的最佳飲品――用一個(gè)英國(guó)觀察家的話來(lái)說(shuō)：“咖啡使歐洲各國(guó)的輪廓逐漸清晰起來(lái)�！�
　　1667年，托馬斯?喬丹在《來(lái)自咖啡館的新聞》里寫(xiě)到，“如果你是個(gè)追求智慧與歡樂(lè)的人，如果你喜歡打探新聞，就像來(lái)自世界各地的人一樣――就像荷蘭人、丹麥人、土耳其人和猶太人一樣，那我向你推薦一個(gè)去處，那里的新聞無(wú)所不有、包羅萬(wàn)象：去咖啡館里傾聽(tīng)吧――那兒的消息句句屬實(shí)……上至君主大事，下到老鼠軼聞，古今多少事，都在咖啡館。”
　　從17世紀(jì)開(kāi)始，歐洲的咖啡館里聚集了越來(lái)越多的客人。他們談?wù)撋�意與政治，交流思想與見(jiàn)聞。為了招攬客人，一些店主特意將近日貨品價(jià)格，股票價(jià)格及航海時(shí)刻表貼在墻上，訂閱外國(guó)刊物供客人閱讀，顧客甚至能讀到剛從印刷機(jī)上印出來(lái)的小冊(cè)子。
　　耐人尋味的是，在1680年倫敦出現(xiàn)廉價(jià)的郵政服務(wù)設(shè)施后，咖啡館成了人們收寄信件的重要場(chǎng)所。每個(gè)咖啡館都有自己的老主顧，就像我們今天在家上網(wǎng)，他們通常光顧幾次，喝杯咖啡，聽(tīng)人們談?wù)摯笫滦∏�，檢查是否有自己的新郵件。這是一個(gè)開(kāi)放的不斷有陌生人加入的世界。如有政府要員在其日記中見(jiàn)證：在咖啡館里，無(wú)論是深刻的哲理，還是繁復(fù)的生活瑣事，你都可以自由地談?wù)�，但是，你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料下一秒鐘將遇見(jiàn)誰(shuí)，以及會(huì)聽(tīng)到什么。
　　事實(shí)上，許多著名思想家便是在咖啡館里完成自己的著作。比如亞當(dāng)?斯密在“大不列顛”咖啡館完成了《國(guó)富論》的大部分章節(jié)，并且會(huì)將它們拿出來(lái)與大家討論。
　　此時(shí)，活躍于巴黎的咖啡館同樣成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要源頭。眾所周知，狄德羅編撰《百科全書(shū)》的大部分工作便是在巴黎的“攝政咖啡館”里完成。與英國(guó)咖啡館談天說(shuō)地，無(wú)拘無(wú)束不同的是，當(dāng)時(shí)的法國(guó)咖啡館表面上雖然可以自由進(jìn)入，但是里面藏了不少政府的耳目。人們不得不學(xué)會(huì)忍氣吞聲，直到有朝一日法國(guó)大革命烏云壓城，一些激進(jìn)主義者舉起手槍，旁若無(wú)人地站到咖啡館的桌子上高喊，“拿起武器，市民們，拿起武器！”
　　
　　國(guó)王查理之煩惱
　　
　　當(dāng)然，咖啡占領(lǐng)歐洲并非一帆風(fēng)順。1652年，亞美尼亞人帕卡?羅西在倫敦開(kāi)設(shè)了第一家咖啡館后，火爆的生意很快引起當(dāng)?shù)鼐起^老板的強(qiáng)烈抗議。不久，這個(gè)外鄉(xiāng)人被趕走。而就在倫敦的咖啡館遍地開(kāi)花時(shí)，一些知名的學(xué)者與評(píng)論家加入反對(duì)派的陣營(yíng)，指責(zé)咖啡館消磨了人們的斗志。更有女性抱怨咖啡吞沒(méi)了她們的生活：由于喝了過(guò)多的咖啡，他們的丈夫“像沙漠一樣不結(jié)果子”。
　　任何新生事物的崛起都會(huì)觸及一部分人的利益，后者的反抗難免為專制者的倒行逆施提供某種民意上的庇護(hù)。倫敦市民的抱怨正中查理二世的下懷。1660年，這個(gè)年方30的落魄國(guó)王因?yàn)榈玫骄奂�在咖啡館里的民眾的支持成功復(fù)辟。但是，敏銳的國(guó)王很快注意到清教徒妄圖通過(guò)咖啡館為反叛密謀。像所有嗜權(quán)者一樣，曾經(jīng)依靠咖啡館登上王位的查理二世深諳個(gè)中玄機(jī)，于是動(dòng)用了一種我們姑且稱之為“過(guò)河拆橋”的政治手腕，意圖關(guān)閉倫敦所有的咖啡館，以此避免自己的成功之路被“野心家”們依葫蘆畫(huà)瓢。
　　查理二世的“居安思危”在一定程度上解釋了為什么那些靠造反起家的“革命者”一旦大權(quán)在握，其針對(duì)潛在反對(duì)派的鎮(zhèn)壓往往比世襲王者還要用心險(xiǎn)惡、變本加厲的原因所在。人們不會(huì)忘記，就在幾百年后，為避免讀書(shū)人的種子生根發(fā)芽沖破自己的統(tǒng)治，波爾?布特將海內(nèi)外無(wú)數(shù)柬埔寨人誘殺。
　　無(wú)疑，理性時(shí)代的咖啡館更像是21世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)。今日世界，我們很難想象將有怎樣膽大妄為的政府會(huì)查禁互聯(lián)網(wǎng)。然而，1675年12月，查理二世竟然冒天下之大不韙頒布了一道查禁咖啡館的公告。不過(guò)，這個(gè)公告一宣布，立刻引起全社會(huì)的反對(duì)。因?yàn)榻?jīng)過(guò)20幾年的發(fā)展，咖啡館已經(jīng)成為倫敦社會(huì)生活，商業(yè)生活與政治生活的中心場(chǎng)所。很快，這道禁令變成了一紙空文。查理二世雖然貴為君王，卻不得不拜倒在幾�？Х榷姑媲埃�這或許就是我們通常所說(shuō)的“形勢(shì)比人強(qiáng)”。一份來(lái)自官方的統(tǒng)計(jì)表明，到17世紀(jì)末，英國(guó)的咖啡館有3000多家，而當(dāng)時(shí)英國(guó)人口不過(guò)60萬(wàn)人。
　　
　　餐桌上的民主
　　
　　“茶杯里的風(fēng)暴！”18世紀(jì)，孟德斯鳩在聽(tīng)說(shuō)圣馬力諾發(fā)生政治動(dòng)亂時(shí)曾經(jīng)這樣評(píng)論。在他看來(lái)，發(fā)生在圣馬力諾這個(gè)僅有萬(wàn)余人口的小國(guó)里的動(dòng)亂對(duì)整個(gè)歐洲局勢(shì)無(wú)足輕重。然而，對(duì)于處于轉(zhuǎn)型期的國(guó)家來(lái)說(shuō)，“茶杯里的風(fēng)暴”往往是生活與思想之雙元革命的開(kāi)端，不容小覷。細(xì)心者甚至可以從中聽(tīng)到一個(gè)舊時(shí)代被摧枯拉朽的聲音。
　　不可否認(rèn)，人類文明史同時(shí)是一部民主發(fā)展史。人們通常錯(cuò)誤地以為，那些偉大的時(shí)代變革得益于幾個(gè)時(shí)代英雄的“歷史拍拖”與“一夜風(fēng)流”。然而，文明的發(fā)展終歸是一個(gè)系統(tǒng)工程，其進(jìn)步與倒退遠(yuǎn)非“一夜”所能概括。正如民主，無(wú)論你是否愿意，它會(huì)經(jīng)年累月地在吃吃喝喝、嘮嘮叨叨的餐桌上發(fā)生與消長(zhǎng)。
　　回顧中國(guó)歷史，人們或許會(huì)驚嘆，同樣是提神醒腦的茶葉為什么在英國(guó)奇貨可居，而中國(guó)人卻用它們換回了鴉片。關(guān)于這一點(diǎn)，人們或許可以從“莫談國(guó)事”等招牌中找到答案。黑暗時(shí)代，“莫談國(guó)事”不過(guò)是一個(gè)社會(huì)無(wú)力反抗時(shí)的“免戰(zhàn)招牌”。所幸歷史終究要跨過(guò)泥潭，如今大行其道的“網(wǎng)絡(luò)咖啡”讓所有后進(jìn)國(guó)家終于有機(jī)會(huì)異地重溫了十七八世紀(jì)歐洲咖啡館文化的萬(wàn)千氣象�！熬W(wǎng)絡(luò)咖啡”像是一種飲品滋潤(rùn)中國(guó)人的精神生活――如有學(xué)者指出：“國(guó)家是我的，憑什么要我莫談國(guó)事？”
　　今天，當(dāng)我們回首英、法等國(guó)家的轉(zhuǎn)型，不難發(fā)現(xiàn)，由咖啡館文化裹挾而來(lái)的餐桌上的民主與自由，作為一種秩序文明會(huì)沿著既有的邏輯自發(fā)地拓展。任何自由都可能從餐桌上生長(zhǎng)到社會(huì)生活的每一個(gè)角落，從餐桌到書(shū)桌，從廚房到廣場(chǎng)。君不見(jiàn)，今日巴西的議會(huì)大廈，其造型不就是一個(gè)面包外加一副碗筷？
　　
　　虛擬咖啡館：意義重組
　　
　　轉(zhuǎn)型時(shí)代必定經(jīng)歷一個(gè)辭舊迎新的過(guò)程。當(dāng)舊的已去，新的未建之時(shí)，出現(xiàn)價(jià)值認(rèn)同危機(jī)似乎在所難免。顯然，咖啡館對(duì)于兩三百年前正處于激蕩中的歐洲國(guó)家來(lái)說(shuō)，功不可沒(méi)。一方面，咖啡館把人們從舊有生活儀式與體制中解放出來(lái)，使每個(gè)人都可能成為壓垮舊制度的最后一根稻草；另一方面，因咖啡館而搭建的公共生活又讓那些靈魂失去廟宇的人不至于無(wú)家可歸�？Х瑞^成了社會(huì)生活的樞紐，為人們?cè)诠�共生活與私人生活間搭起橋梁。它像今天在中國(guó)開(kāi)花結(jié)果的互聯(lián)網(wǎng)一樣，在理論上向所有公民開(kāi)放。
　　不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是傳統(tǒng)咖啡館還是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)咖啡屋，其所訂立的規(guī)則從本質(zhì)上說(shuō)就是為一個(gè)開(kāi)放社會(huì)立約。在這里，人們應(yīng)該遵守一個(gè)重要原則就是將自己的社會(huì)地位關(guān)在咖啡館門(mén)外。如那些做“啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意”的咖啡館老板一再聲明，“不論是貴族紳士，還是商業(yè)人士，我們皆歡迎，在這里，大家笑語(yǔ)盈盈，平起平坐�！薄按颂幉辉O(shè)上座，以省去你的擔(dān)心。閣下盡管隨便入座，縱有貴人駕到，亦不必起身退避�！�
　　如劉易斯?科塞在《理念人》中所指出，咖啡館最重要的意義就在于去除了等級(jí)，并且在彼此接觸中，形成了新的標(biāo)準(zhǔn)。在咖啡館時(shí)代以前，標(biāo)準(zhǔn)是由貴族或宗教精英人物制定的，那些聽(tīng)命決策的人們處于相對(duì)隔離的狀態(tài)，并不能公開(kāi)討論并檢驗(yàn)這些標(biāo)準(zhǔn)。然而，當(dāng)人們?cè)诳Х瑞^里聚集一堂，人們不再悄悄地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，而是可以通過(guò)自由辯論形成一個(gè)群體觀點(diǎn)并由此作出決策。如果人們每天享受跨越出身、等級(jí)和地位的交往，他們也必須尊重彼此的看法，培養(yǎng)傾聽(tīng)的藝術(shù)，在此基礎(chǔ)上形成一種尊重別人思想的合群、寬容的態(tài)度，填平溝壑，使分歧失去棱角。
　　正是因?yàn)檫@種融合與重組，當(dāng)許多人為往日中國(guó)價(jià)值體系的分崩離析而憂心忡忡的時(shí)候，另一些人卻選擇了一種相對(duì)樂(lè)觀的態(tài)度――一個(gè)社會(huì)改天換地的進(jìn)程在悄無(wú)聲息的自斟自飲中醞釀，而那個(gè)咖啡香濃的所在，于無(wú)數(shù)杯盤(pán)與鍵盤(pán)的輾轉(zhuǎn)起伏間，他們聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)時(shí)代的脈搏與心跳。

相關(guān)熱詞搜索：吃吃喝喝 民主 吃吃喝喝的民主 吃吃喝喝的句子 吃吃喝喝的英文