【《靖國(guó)神社》和《靖國(guó)問題》】靖國(guó)神社

　　 　　李纓的《靖國(guó)神社》是理解靖國(guó)神社的一種嘗試，電影中所呈現(xiàn)出來的是中日民間社會(huì)的巨大鴻溝，除非雙方都放棄剛性的對(duì)抗態(tài)度，代之以“同情之理解”，否則，幾無達(dá)成和解的可能。
　　
　　2008年3月末，紀(jì)錄片《靖國(guó)神社》在香港電影節(jié)放映。同時(shí)，電影在日本多家電影院上映的計(jì)劃正受到右翼的壓力，抗議愈演愈烈，導(dǎo)演李纓說，在香港的幾日，他得以暫時(shí)逃脫各種聲浪和威脅，是難得的安寧時(shí)刻。
　　接著，《靖國(guó)神社》獲得電影節(jié)最佳紀(jì)錄片人道獎(jiǎng)；幾日之后，日本原定上映《靖國(guó)神社》的電影院全部取消上映計(jì)劃；在右翼對(duì)電影上映進(jìn)行杯葛的同時(shí)，也有如日本導(dǎo)演協(xié)會(huì)等不同社團(tuán)對(duì)影片進(jìn)行聲援，《靖國(guó)神社》的上映問題成為社會(huì)事件；直到5月3日，電影在東京澀谷一家影院首映，并有20多家影院計(jì)劃上映，但李纓說靖國(guó)神社官方對(duì)電影的壓力越來越大，他還是“有很大的擔(dān)憂”�？梢韵胍�，這種擔(dān)憂既是對(duì)影片命運(yùn)，也是對(duì)他和劇組成員的安全。
　　上映問題成為風(fēng)波，令《靖國(guó)神社》這部電影更讓人好奇，一個(gè)旅居日本多年的中國(guó)人，花費(fèi)將近10年的時(shí)間關(guān)注靖國(guó)神社，在極其困難的狀況下，耗費(fèi)心力拍攝了第一部關(guān)于《靖國(guó)神社》的紀(jì)錄片，這究竟是怎樣一部電影?
　　在一般中國(guó)媒體的報(bào)道里，靖國(guó)神社是因?yàn)槿毡臼紫鄥�拜�?zhàn)犯而廣為人知的，在中國(guó)與日本之間，靖國(guó)神社都是相當(dāng)敏感的問題，但對(duì)靖國(guó)神社是怎樣的處所認(rèn)識(shí)卻非常模糊；日本東京大學(xué)教授高橋哲哉曾撰寫《靖國(guó)問題》一書，他在序言中也說：“首相參拜靖國(guó)神社為什么會(huì)成為一個(gè)問題，對(duì)此真正了解的人并不多。而且，連知道靖圍神社是一個(gè)什么樣的神社的人也為數(shù)很少。”就是說，即便在日本國(guó)內(nèi)，一般人對(duì)靖國(guó)神社的了解也并不充分。
　　
　　神社的神圣性
　　
　　《靖國(guó)神社》是近年來少見的制作精良、水準(zhǔn)之上的紀(jì)錄電影，雖然能看出電影的制作經(jīng)費(fèi)有限，但從鏡頭到電影結(jié)構(gòu)都十分準(zhǔn)確。電影起始，黑暗中一束光打亮一把日本軍刀，閃著懾人的寒光，導(dǎo)演在接受采訪時(shí)說：“絕大多數(shù)日本人，至今都不知道靖國(guó)神社里面供奉的就是一把軍刀�！弊匀唬�絕大多數(shù)中國(guó)人，也并不知道這一事實(shí)。
　　真正的被供奉的軍刀秘不示人，附著在這把軍刀上的，是246萬人的靈魂，他們由亡靈被合祀而成神，與記載這些亡靈名字的靈璽簿一起，被供奉在靖國(guó)神社之中。1933年日本陸軍于靖國(guó)神社內(nèi)成立了日本刀鍛煉會(huì)，專門從事軍刀的制造。直至二次大戰(zhàn)結(jié)束，共制作了8100口日本刀，大部分被運(yùn)往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，這批軍刀稱為“靖國(guó)刀”，刀匠被稱為“靖國(guó)刀匠”。93歲的老匠人刈谷直治鍛造一把靖國(guó)刀的過程貫穿影片始終。一見即知，他是謹(jǐn)嚴(yán)的手工藝者，樸實(shí)慈祥，不多言，對(duì)于手藝有著游刃有余的把握和嚴(yán)苛的要求。
　　淬火與鍛造的間歇，是靖國(guó)神社的空間，如同一出多幕劇，每一場(chǎng)都充滿戲劇性。
　　電影拍攝期間，正值日本首相小泉純一郎連年參拜靖國(guó)神社、引起中韓兩國(guó)抗議期間。一個(gè)美國(guó)人舉著標(biāo)語，聲言支持小泉參拜靖國(guó)神社，他的舉動(dòng)先是引起一些日本人的好感，繼而引起另一些日本人的憤慨，在8月15日，日本所宣稱的“終戰(zhàn)之日”，顯然美國(guó)人在靖國(guó)神社的出現(xiàn)引起人們并不愉快的記憶，在警察的出面之下，美國(guó)人收起支持標(biāo)語，悻悻離去。
　　日本右翼在靖國(guó)神社舉辦集會(huì)，不僅支持小泉對(duì)靖國(guó)神社的參拜，而且希望天皇也能恢復(fù)自1970年代末中止的對(duì)靖國(guó)神社的參拜，當(dāng)全體起立，齊唱國(guó)歌之時(shí)，突然從側(cè)翼沖出兩個(gè)青年，喊出反對(duì)參拜靖國(guó)神社的口號(hào)，在眾人的愕然之中，他們很快被制服，在扭打之中，有人對(duì)他們喊：“你們是中國(guó)人吧，滾回中國(guó)去!”一直將他們驅(qū)趕到靖國(guó)神社之外，那一句緊逼著一句的“滾回中國(guó)去!”讓作為中國(guó)人的觀眾不寒而栗，當(dāng)警察趕到時(shí)，頭破血流的年輕人說：“我們是日本人�！�
　　臺(tái)灣原住民代表高金素梅與同伴們一起唱著泰雅族的民謠，聲淚俱下。他們又一次來到靖國(guó)神社，請(qǐng)求將祖先的名字從靈璽簿上除去。在靖國(guó)神社所供奉的250多萬名亡靈中，臺(tái)灣人有2.8萬余名，朝鮮人有2．1萬余名。他們是戰(zhàn)時(shí)被征召的當(dāng)時(shí)日本殖民地的士兵，高金素梅說：“我的祖先被日本軍國(guó)主義送上了戰(zhàn)場(chǎng)，靖國(guó)神社把高砂義勇隊(duì)(即泰雅族，作者注)的犧牲者和作為加害者的日本軍人放在一起祭奠，還有比這更屈辱的事嗎?”然而靖國(guó)神社如同之前很多次一樣，并沒有理會(huì)他們的主張。
　　為高金素梅擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)翻譯的是菅原龍憲，他是沖繩一所佛寺的主持，他的父親同樣是這所寺廟的主持，但在菅原住所懸掛的是一張身著日本軍服的年輕人的照片。菅原之所以將父親的這張照片懸掛在寺廟，是想提醒后人，一個(gè)遵循佛教教義的僧侶曾被日本政府征召，從事殺戮，并戰(zhàn)死沙場(chǎng)，合祀在靖國(guó)神社。20多年來，菅原一直要將父親的名字從靖國(guó)神社的靈璽簿上除去，也未能成功。
　　在這一舞臺(tái)登場(chǎng)的，還有身穿日本舊軍服，手擎日本軍旗，如同出征前誓師的男人及老兵；在南京大屠殺“百人斬”競(jìng)賽的軍官遺屬在神社征集簽名，說那是假新聞，損害了父祖的名譽(yù)的行動(dòng)，并不讓人吃驚，那么兩名婦人的對(duì)話則更有一種普遍的價(jià)值。櫻花盛開，綠樹成蔭，靖國(guó)神社就像是一處公園，兩個(gè)中年婦人對(duì)坐，春夏郊游般閑適。她們說，想當(dāng)年戰(zhàn)士們出征前都會(huì)給妹妹留下遺書，“讓我們?cè)诰竾?guó)神社再見吧”，真是感人啊……小泉首相完全應(yīng)當(dāng)參拜靖國(guó)神社啊。
　　同樣在香港電影節(jié)觀看了《靖國(guó)神社》的紀(jì)錄片學(xué)者呂新雨評(píng)價(jià)：“航拍畫面呈現(xiàn)神社在東京夜晚的宏偉，甚至可以看出神圣感�！敝钡浆F(xiàn)在，如果有戰(zhàn)死者的名字被提供，靖國(guó)神社的招魂儀式仍會(huì)繼續(xù)，一盞盞蠟燭之中，身著白衣的祭司們?cè)谝雇淼恼谢陜x式之后退場(chǎng)，從遠(yuǎn)處走來一名身穿日本舊軍服的年輕人，面目不清，他鞠躬而后離開，如同從戰(zhàn)爭(zhēng)片中突然復(fù)活的幽靈，在鏡頭的追隨下一直隱沒人茫茫夜色之中。
　　什么是靖國(guó)神社神圣性所在?李纓不停追問老刀匠刈谷，他多數(shù)情況下都沉默，避而不答。后來他說，靖國(guó)神社是祈愿和平的地方，小泉應(yīng)該去參拜啊。李纓又問，平時(shí)您聽什么音樂?他起身找到一盤老磁帶，說，有時(shí)會(huì)聽一下這個(gè)。
　　那是昭和天皇在紀(jì)念明治100年光輝歷程時(shí)的講話。
　　
　　靖國(guó)問題之根本
　　
　　正如導(dǎo)演所說，他對(duì)神社有自己的判斷和傾向，影片沒有解說詞，儀式性的靖國(guó)刀與百人斬競(jìng)賽的圖片疊加，靖國(guó)神社仍是日本軍國(guó)主義的精神基石。但《靖國(guó)神社》這部紀(jì)錄片嘗試擺脫一般中國(guó)人強(qiáng)烈的情緒性表達(dá)，用冷靜而職業(yè)感的觀察替代民族主義的盲目抗議，以記錄的方式呈現(xiàn)了靖國(guó)神社問題的復(fù)雜性。
　　它遠(yuǎn)非少數(shù)右翼分子的基地這樣簡(jiǎn)單，250萬的亡靈牽涉的家庭數(shù)量多么龐大，它的信仰在日本民間又有多么強(qiáng)大的基礎(chǔ)； 很多人可能并不了解佛教徒也被祭祀在不同信仰的神道神社，如果不是近年來媒體對(duì)高金素梅抗議的報(bào)道，同樣不了解有臺(tái)灣人、沖繩人、朝鮮人被合祀在靖國(guó)神社，而臺(tái)灣人要求撤回合祀的要求是從1979年底就開始。昭和天皇裕仁的講話是老刀匠的精神依托，潛在回答了導(dǎo)演的問題，天皇與國(guó)家的榮光是靖國(guó)神社的核心所在。
　　
　　李纓說，他認(rèn)為紀(jì)錄片已經(jīng)建構(gòu)了靖國(guó)神社的精神空間，完成使命，找到答案。
　　在電影里，小泉純一郎在國(guó)際社會(huì)的巨大壓力下，與大批隨從來到靖國(guó)神社，他匆匆走上前去，鞠躬，然后匆匆離開，前后不過幾分鐘。日本明治大學(xué)藝術(shù)科學(xué)教授四方田犬彥這樣評(píng)價(jià)電影：“他(老刀匠刈谷直治)以平民柔和的口吻毫不猶豫地認(rèn)為小泉參拜靖國(guó)神社是理所當(dāng)然的。他沒有一絲歇斯底里的攻擊，連對(duì)中國(guó)的敵意都沒有。通過這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的畫面，李纓導(dǎo)演明確地告訴我們。和石原都知事、小泉首相以及那些舉動(dòng)瘋狂的右翼青年相比，這位樸實(shí)的刀匠的言談舉止才體現(xiàn)了日本最本質(zhì)的東西，如果對(duì)于這一點(diǎn)不能深刻體會(huì)的話，圍繞靖國(guó)問題，日本和中國(guó)，乃至其他亞洲各國(guó)之間的相互理解是無法達(dá)成的。僅僅停留在意識(shí)形態(tài)、歷史解釋的正當(dāng)性的層面上，誰也說服不了這位老人。而正是像鍛刀老人這樣的人以無名氏的形式，讓靖國(guó)神社的理念頑強(qiáng)地保留至今�！�
　　沒有解說詞的《靖國(guó)神社》留下許多供觀眾解讀的余白，電影點(diǎn)到即止，高橋哲哉的《靖國(guó)問題》可以幫助我們更好得理解電影，這是為數(shù)不多的由日本學(xué)者撰寫而翻譯成中文的靖國(guó)神社問題專著。
　　書中指出，靖國(guó)神社是一個(gè)只祭祀戰(zhàn)死者的神社，而且只有為國(guó)家戰(zhàn)死的人才有資格進(jìn)入神社，雖然神道中有人死之后皆平等的精神，但在靖國(guó)神社，不僅日本對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中的對(duì)手不被祭祀，即便在日本內(nèi)戰(zhàn)之中，屬于官軍敵人的死者也不被祭祀。靖國(guó)信仰是奉“天子”即“國(guó)家”為神的宗教，所以為天皇而戰(zhàn)死的人能成為“神”。在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的人，無論貴賤，都能在招魂儀式中，得到天子的拜祭，這對(duì)普通平民來說是一種莫大的榮耀。靖國(guó)神社規(guī)定了19世紀(jì)末直至二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，“日本人的生與死的意義”，甚至基督教與佛教徒都被勒令參拜，靖國(guó)信仰是一利，超越宗教的國(guó)家信仰。戰(zhàn)爭(zhēng)中的陣亡者和他們的遺屬受到高規(guī)格的接待，為國(guó)家而死不是沉痛的哀悼，而是滿足與幸福，這被高橋稱為“感情的煉金術(shù)”。就像電影中兩名婦人的議論，“相會(huì)在靖國(guó)神社”，成為士兵參戰(zhàn)時(shí)與家人的約定，他抱著赴死的決心奔向戰(zhàn)場(chǎng)。
　　天皇與國(guó)家是神社的主體，所以神社曾對(duì)要求撤出合祀的遺屬提出如下說法：一是合祀之后，就像一滴水滴入水盆之中，沒有人再能將其分開；另外戰(zhàn)死時(shí)是作為日本人參加戰(zhàn)斗的(針對(duì)臺(tái)灣“高砂族”遺屬的要求)，所以他們被祭祀在靖國(guó)神社就是理所當(dāng)然之事。
　　在二戰(zhàn)后的軍事法庭上，近1000名乙級(jí)丙級(jí)戰(zhàn)犯被判處死刑，靖國(guó)神社稱這些受刑者為“昭和殉難者”，在1970年之前合祀于靖國(guó)神社；而甲級(jí)戰(zhàn)犯的名單1966年就由厚生省交由神社，只是因?yàn)轭櫦啊皣?guó)民對(duì)這14個(gè)人的看法”，合祀推遲到1978年才進(jìn)行。也就是說，靖國(guó)神社將未在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，而是被軍事法庭處死的戰(zhàn)犯也作為國(guó)家的犧牲者進(jìn)行合祀。但靖國(guó)神社成為“外交問題”，是在1985年時(shí)任首相的中曾根康弘對(duì)經(jīng)過神社進(jìn)行“公式參拜”(以公職人員身份進(jìn)行參拜)之后。
　　高橋這樣評(píng)論“中國(guó)政府對(duì)靖國(guó)神社的批評(píng)集中于甲級(jí)戰(zhàn)犯”這一做法，這也許有助于靖國(guó)問題的政治解決，但無助于深入認(rèn)識(shí)靖國(guó)問題，會(huì)使得日本政府和國(guó)民只需將戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任推給甲級(jí)戰(zhàn)犯，而無需檢視自己的責(zé)任，“在談?wù)撆c靖國(guó)神社有關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，如果因此就只談日中戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的話，五卷本5000多頁《靖國(guó)神社忠魂史》中所記載的在此之前發(fā)生的日本的戰(zhàn)爭(zhēng)(如日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)等)，就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)被忘卻。《靖國(guó)神社忠魂史》這類資料的重要之處在于，它從靖國(guó)神社的立場(chǎng)出發(fā)，記述了靖國(guó)神社有關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種歷史，即日中戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以前日本所經(jīng)歷的無數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史――這些戰(zhàn)爭(zhēng)在靖國(guó)神社看來統(tǒng)統(tǒng)是‘圣戰(zhàn)’�！�
　　
　　同情之理解
　　
　　李纓的《靖國(guó)神社》是理解靖國(guó)神社的一種嘗試，電影中所呈現(xiàn)出來的是中日民間社會(huì)的巨大鴻溝，除非雙方都放棄剛性的對(duì)抗態(tài)度，代之以“同情之理解”，否則，幾無達(dá)成和解的可能。這“同情之理解”是要將靖國(guó)神社放在日本社會(huì)的框架內(nèi)，了解右翼、左翼以及一般民眾的態(tài)度。
　　在《靖國(guó)神社》制作資金最為困難的2006年，李纓是抱著試試看的心情，居然申請(qǐng)到日本文化廳下屬的“日本藝術(shù)文化振興基金”的資助。李纓本人原為中央電視臺(tái)的編導(dǎo)，1989年之后赴日，在日本居住將近20年，他自己表示，并不想拍攝一部“反日”的電影，他自己在日本生活所感受到的，更多是日本社會(huì)自南與健康的一面。
　　在中國(guó)，則很容易將“靖國(guó)神社”問題籠統(tǒng)地轉(zhuǎn)化為一種“反日”情緒，絕大多數(shù)媒體通過新聞報(bào)道不斷強(qiáng)化的日本意象，一直停留在“敵視中國(guó)、從不道歉、丑陋的日本人”的層面。正如中國(guó)社科院文學(xué)所孫歌先生所指出的那樣，中日的另一個(gè)困境是，中國(guó)人將日本的“政府”與“民眾”區(qū)別對(duì)待之意識(shí)形態(tài)，實(shí)際上掩蓋了兩國(guó)缺少真正意義上的“交流”的“友好”根基遠(yuǎn)不牢固。
　　較為詳細(xì)地了解靖國(guó)問題，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在日本不僅有謹(jǐn)嚴(yán)地檢討靖國(guó)神社軍國(guó)主義和殖民主義性質(zhì)的學(xué)者如高橋哲哉，而且，中曾根康弘對(duì)靖國(guó)神社進(jìn)行了公式參拜之后，有三起起訴參拜為違憲行為的訴訟(日本戰(zhàn)后憲法規(guī)定政教分離)，都在90年代中期做出判決，其中兩起判定其為“違憲”或者“有違憲之嫌”；針對(duì)小泉的參拜，人們?cè)跂|京、千葉、大阪、松山、福岡、那霸六個(gè)地方的地方法院分別提起七起訴訟，其中大阪高等法院和福岡地方法院判決小泉的參拜為違憲之舉，其余法院雖然回避了參拜是否違憲，甚至是否“公式參拜”問題，但是無一認(rèn)定參拜是符合憲法的。
　　也就是說，在日本國(guó)內(nèi)，不僅有如影片之中出現(xiàn)的，激進(jìn)地抗議小泉參拜靖國(guó)神社的赤子，有要求撤回父親亡靈的佛教徒遺屬，也有日本三權(quán)分立制度下，法律的制衡力量。這也許是電影能夠最終在日本拍竣，并能夠上映的原因。
　　與之相對(duì)照的，電影在中國(guó)的上映，用導(dǎo)演的話說只是“向好的方向發(fā)展”，迄今還沒有具體時(shí)間表，而此前《靖國(guó)神社》在日本被一些電影院線取消放映的新聞，也已迅速被媒體轉(zhuǎn)化為拒不道歉的日本意象之新的內(nèi)容和證據(jù)。

相關(guān)熱詞搜索：靖國(guó)神社 《靖國(guó)神社》和《靖國(guó)問題》 靖國(guó)神社問題的由來 靖國(guó)神社問題