情話說給耳朵聽怎么讓眼睛動(dòng)了情 [用眼睛聽,用耳朵看]
發(fā)布時(shí)間:2020-03-17 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
想到差一點(diǎn)就把好幾千張黑膠唱片當(dāng)垃圾處理,我就捏了一把冷汗。還好,沒干下蠢事。 記得CD剛發(fā)明時(shí),我們這些愛樂者莫不為那毫無雜質(zhì)的干凈聲音所吸引,認(rèn)為這是科技帶來的福音。大家開始把家里成箱成箱的黑膠唱片賤賣,甚至就往垃圾堆旁一擺。我雖沒這么做,可是自然而然地也就冷落了當(dāng)年所費(fèi)不貲的珍藏。
20年就這么過了,早些年我就從潮濕的山上搬進(jìn)了城里,存放在老屋里的黑膠唱片隨著出版社庫存發(fā)霉受損,變成一個(gè)麻煩。在老房子終于脫手前,我叫兒子去山上看看,那一壁柜的唱片到底還有沒有救。兒子依我的囑咐,在各個(gè)角落抽樣拿了幾張,一回到新家,就讓客廳里充滿了霉味兒。
我趕緊拿抹布把厚厚的霉層擦掉。精裝版的外殼情況還好,擦過后模樣兒挺新,打開硬盒,里面的襯墊卻已從原來的雪白變成漬黃。我想把它挪開,原來軟蓮蓬、還帶點(diǎn)兒彈性的那片海綿,竟然利時(shí)化成粉末,如流沙般滑過我的指縫,飄落在地板上,讓我整個(gè)人有如觸電。
我一直認(rèn)為物命比人的脆弱生命持久,卻眼見惡劣環(huán)境加速了它的滅亡。在那個(gè)當(dāng)下,佛法“成、住、壞、空”的道理再清楚不過了。又過一段時(shí)間,不僅這印刷精美的黑膠唱片,唱盤、擴(kuò)大機(jī)、喇叭、音響架和我巧思設(shè)計(jì)的每個(gè)房問不也會(huì)壞?從窗外看出去的碧潭吊橋、橋下綠水、水畔青山不也一樣會(huì)滅?我愣在那兒許久,縈繞心頭的只有平日聆聽的音樂。
音樂曾經(jīng)無數(shù)次地撼動(dòng)過我的生命。從年幼開始,是那一張張78轉(zhuǎn)、45轉(zhuǎn)或是33 1/6轉(zhuǎn)的黑膠唱片把我從一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)帶到了全世界,讓我與古今中外的偉大心靈共鳴。它們每一張都刻劃著人類智慧的結(jié)晶、靈魂的悸動(dòng),叫我如何割舍?
決定搶救這些黑膠唱片后,我做了一件朋友們認(rèn)為荒唐,我卻自覺虔誠的事情。我把三四千張黑膠唱片全部搬回來,把沖洗照片的暗房變成工作間,從外殼、內(nèi)襯到黑膠本身一一清洗、去霉、曬干、殺菌。為了好好伺候這脆弱的音樂載體,我實(shí)驗(yàn)了幾回,終于找出最溫柔有效的清洗辦法。
這實(shí)在是很累人的。為了不耽誤日常作息,我每天提早兩小時(shí)起床,與那堆霉唱片為伍,不久便得了皮膚病,幾個(gè)月內(nèi)看了3次醫(yī)生。唱片洗完,病也好了。由于實(shí)在是太累、太辛苦了,所以仔細(xì)欣賞每張唱片的整體設(shè)計(jì),包括封面圖片、封底文字,成了整個(gè)過程中的唯一樂趣。我甚至感受到了每首音樂的“重量”。
所有這些黑膠唱片都是我在上世紀(jì)60年代到80年代所收集的,換句話說,它們代表了錄音工藝從黃金年代步向沒落。一路清洗下來,讓我發(fā)現(xiàn),黑膠的材質(zhì)越來越差,越來越薄,很容易隨著溫度、濕度以及擺放的位置而彎翹變形。年代較早的黑膠唱片,就是現(xiàn)在所強(qiáng)調(diào)的180克典藏復(fù)刻板,也比不上它的厚重與堅(jiān)實(shí),后期的包裝、印刷與說明書的撰寫、編輯也顯得漫不經(jīng)心。
新世代的古典音樂演奏家,對樂曲與同儕的尊重程度也不若從前。同樣一首“海頓三重奏”,由斯坦恩(Isaac Stern)、羅斯特羅波維奇(Mstislav Rostropovich)與朗帕爾(Jean-Pierre Rampal)合奏起來,就像是和諧無比的天籟。每位演奏者都在成就其他的演奏者,襯托著對方,讓他能有更好發(fā)揮,現(xiàn)在當(dāng)紅的演奏明星,卻讓人聽出他們的爭奇斗妍,搶著出頭。
洗唱片也讓我體會(huì)到,我的皈依師父――臺(tái)灣佛教慈濟(jì)慈善基金會(huì)的創(chuàng)辦人證嚴(yán)法師所講的“用耳朵看,用眼睛聽”。時(shí)代不同,黑膠唱片封套的設(shè)計(jì)也顯示了對樂曲不同的詮釋,仿佛是個(gè)提示,讓我用以往不曾有的角度去領(lǐng)會(huì)熟得不得了的曲目。唱片封套上的古畫讓我更知道西洋繪畫史上不同時(shí)期的表現(xiàn),也讓我對設(shè)計(jì)者的聯(lián)想與暗喻忍俊不禁。比如說,亨德爾(Jacob Handl-Gallus)的《道德》,配的是提香(Tizian)的那幅《維納斯與樂師》。
在黑膠唱片的黃金年代,即使是工藝制作的每個(gè)環(huán)節(jié),也讓人看到不同工作崗位上的人對彼此的尊敬。這些對人、事、物的敬意,來自于自尊、自重。就拿最基本的錄音技術(shù)來說吧,我們所強(qiáng)調(diào)的日新月異的技術(shù),卻并不是較優(yōu)異的、半個(gè)世紀(jì)前的錄音雖有點(diǎn)沙沙的雜音,卻富空間感,是立體的,F(xiàn)在的音質(zhì)雖干凈,卻是扁平的,缺乏深度。難道科技退步了?應(yīng)該不是,而是現(xiàn)代人的態(tài)度有了問題。
從前錄唱片沒辦法做任何后期制作,現(xiàn)場的每位工作人員都必須卯足了勁,把每個(gè)人的專業(yè)投射在同一個(gè)焦點(diǎn)――那就是替?zhèn)ゴ蟮难葑嗉伊粝聞潟r(shí)代的聲音。如今,人人都有后期制作可仰賴,就連演奏家也不那么拼命了。有那么點(diǎn)瑕疵無傷大雅,事后再剪輯修飾,不就成了!問題是,有瑕疵的東西,再怎么修補(bǔ)總有遺憾,而完美的東西一誕生即是永恒。
現(xiàn)在,我陸續(xù)購藏的黑膠唱片已有上萬張。我很明白,這么費(fèi)勁兒的清洗、整理,傳給我的兒孫時(shí),可能還會(huì)被認(rèn)為占地方。但是,我曾被音樂感動(dòng)、被洗唱片這件事感動(dòng),因?yàn)檫@些生命上的感動(dòng),我說不定做了一些感動(dòng)別人的事,而這些人又把他的感動(dòng)傳給了另外一些人,進(jìn)而對人類社會(huì)產(chǎn)生一些好作用?
什么都會(huì)消失,可是因感動(dòng)而醞釀、堆積的生命力卻能相互影響,代代相傳。這就是佛家所說的“生命有限,慧命無窮”。文化工作者的使命,不正是把每個(gè)時(shí)代的“好”,從過去帶到現(xiàn)在,并傳給未來!
相關(guān)熱詞搜索:耳朵 眼睛 用眼睛聽,用耳朵看 眼睛模糊耳朵聽不清 眼睛看不見耳朵聽不見
熱點(diǎn)文章閱讀