【昌黎:未釀成的“波爾多”】 波爾多

　　“看，多好的一片地！” 　　耿學(xué)剛站在首陽山前的一道葡萄壟上，右手臂伸在半空中劃拉了一下，用帶有濃重唐山味兒的普通話發(fā)出感嘆。 　　那是一片600畝的丘陵地。作為昌黎最大的個(gè)人酒葡萄種植戶和中國第一家私人酒堡的擁有者，在這里種出了含糖量高達(dá)26度的釀酒赤霞珠，要知道，一般的赤霞珠最高的含糖量為17度。他說，一位風(fēng)水先生告訴他，“前有水繞，后有山抱，風(fēng)水寶地呀�！�
　　“這樣的風(fēng)水寶地在昌黎其實(shí)多得很�！�
　　耿學(xué)剛淡淡的謙虛里面有著掩飾不住的驕傲，不僅是對(duì)于自己的葡萄園，更多的是對(duì)于家鄉(xiāng)。地處北緯40度的昌黎，位于河北省東部，東臨渤海，形成了暖溫帶的半濕潤氣候，日照充足，晝夜溫差大，沙性土壤非常適宜釀酒葡萄的生長。國際葡萄酒局主席布巴斯教授因此得出結(jié)論：“中國也有個(gè)‘波爾多’，它就在燕山腳下的河北省昌黎縣�！�
　　采訪時(shí)，耿學(xué)剛的女兒耿濤說，你來的不是時(shí)候，你六七月來，可以看到漫山遍野的葡萄架子，有時(shí)候白白的云朵在綠色的葡萄葉子上投下巨大的影子，隨著太陽位置的變動(dòng)而緩慢地移動(dòng)，你八九月來，葡萄熟了，可以請(qǐng)你吃甜到膩的葡萄，還可以教你怎么樣釀葡萄酒。
　　這并非只是耿氏酒堡一家的風(fēng)情。據(jù)公開資料顯示，在最鼎盛的時(shí)候，昌黎葡萄種植面積有10萬畝，而整個(gè)昌黎的耕地面積為90多萬畝。可以想象，這六七八九四個(gè)月中，圍繞葡萄的一切成為昌黎的城色。
　　耿濤說，可是現(xiàn)在，你什么也看不到，因?yàn)樘炖洌�連葡萄秧都被埋進(jìn)了土里，只剩下孤零零的白色石頭樁子。
　　
　　•一•
　　27歲的耿濤五年前從西北農(nóng)林學(xué)院畢業(yè)，回到父親身邊。大學(xué)里，耿濤學(xué)的專業(yè)是葡萄酒，包括葡萄酒釀造、種植和酒堡建設(shè)等。
　　耿濤說自己當(dāng)年并沒有體會(huì)到其中深意，后來在弟弟的身上才讀懂了父親的苦心：耿學(xué)剛把兒子同樣送到了西北農(nóng)林學(xué)院，學(xué)的也是葡萄酒，他還讓兒子學(xué)習(xí)法語，明年就去法國，去美酒之都波爾多。
　　“家族傳承”是耿學(xué)剛想要實(shí)現(xiàn)的理想，而不是單純的生意。耿學(xué)剛津津樂道于自己2000年波爾多之旅中的一個(gè)情景：小酒堡的主人拿著手電，帶他穿過長著青苔的地下長廊，到了酒窖，主人從長毛的橡木桶中倒出葡萄酒，遞到他的手中，然后講起自己家族釀造葡萄酒的歷史，其中一句是，“我是跟我爺爺學(xué)的，我爺爺又是跟他的爺爺學(xué)的，我們家已經(jīng)有三百多年的歷史了�！�
　　后來，耿學(xué)剛知道，這樣的酒堡在波爾多有一萬三千多家。從波爾多回來兩年后，耿學(xué)剛建成了自家的“耿氏酒堡”。建筑工人出身的他，一手操持了酒堡的設(shè)計(jì)和施工。
　　再后來，耿學(xué)剛遇到中國葡萄酒檢測(cè)中心的領(lǐng)導(dǎo)，問，那樣的酒（長毛的橡木桶中的酒）在中國是不是都被你封了？對(duì)方也開玩笑，人家外國的毛好，中國的毛不好啊！
　　“這和牛奶加三聚氰胺一個(gè)道理，含氮量上去了，要的就是數(shù)據(jù)，可是國外評(píng)價(jià)葡萄酒的好壞，理化指標(biāo)占一半，人工品嘗占一半�！惫�學(xué)剛說。
　　他的“家族傳承”夢(mèng)差點(diǎn)斷送在“數(shù)據(jù)”上。即使耿氏酒堡的干紅葡萄酒通過了省、市有關(guān)部門的各項(xiàng)指標(biāo)檢測(cè)，可是仍然無法取得注冊(cè)，當(dāng)時(shí)河北省有一條規(guī)定：年產(chǎn)量在300噸以下的葡萄酒企業(yè)不予發(fā)生產(chǎn)許可證。當(dāng)時(shí)耿氏酒堡年產(chǎn)量最多20噸。
　　耿氏酒堡在2003年迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。
　　這年8月的一天，耿氏酒堡迎來了原河北省省委書記白克明。三杯葡萄酒下肚，白克明說，你這個(gè)酒好，喝了不醉，你的酒都賣給哪了？
　　耿學(xué)剛說，白書記，我的酒都偷著賣了，我沒有生產(chǎn)許可證。此話一出，在座陪同的人“臉色都變了”。
　　白克明厲聲問陪同的昌黎領(lǐng)導(dǎo)，為什么不給耿學(xué)剛辦手續(xù)？未等領(lǐng)導(dǎo)搭腔，耿學(xué)剛搶著說，白書記，你可千萬別怨我們書記、縣長，這件事情就怪你。在座的人臉色更難看了。
　　耿學(xué)剛向“瞪了眼睛”的白克明解釋：“咱們省里有明文規(guī)定，不超過300噸的酒廠不給辦許可證，有一個(gè)量的規(guī)定�！闭f完，耿學(xué)剛就拿出了早已準(zhǔn)備好的相關(guān)文件，遞了過去。
　　白克明看完，說，不能是產(chǎn)量越大、規(guī)模越大就越好，你這私人酒堡的出現(xiàn)也算是與時(shí)俱進(jìn)了……
　　耿學(xué)剛打斷白克明，說，書記，啥是“與時(shí)俱進(jìn)”�。�
　　白克明回答，你都走到我們前面了，這還不叫與時(shí)俱進(jìn)？老百姓做出了新東西，我們的政策還不配套？辦，我給你辦許可證。
　　耿學(xué)剛說，好，我在家等著。
　　白克明接著說，我們的領(lǐng)導(dǎo)是下來啥都能辦，回去就找不著人了，這回你看我的。后來，這件事五天就辦好了。再后來，河北省由此起草了相關(guān)規(guī)定，把家庭型企業(yè)生產(chǎn)列入申證范圍。慢慢地，昌黎出現(xiàn)了越來越多的私人酒堡。
　　當(dāng)他在下山的汽車?yán)镏v完這個(gè)故事后，同行的人揶揄他：“你這個(gè)老呔兒！”老呔兒，“昌灤樂”（昌黎、灤縣、樂亭）地區(qū)方言，意味著精明、能干甚至是狡黠。
　　耿學(xué)剛的神情則有些自得：“我們離波爾多又近了一步�！�
　　
　　•二•
　　某種程度上，昌黎靠近波爾多的最開端應(yīng)該是成為“花果之鄉(xiāng)”，成全它的則是1893年第一次出現(xiàn)在昌黎人面前的火車。他們要感激的是一個(gè)叫做詹天佑的人。
　　昌黎人原本可以更早聽到火車汽笛的嘶鳴聲。1876年，李鴻章派輪船招商局總辦唐廷樞到與昌黎緊鄰的灤縣勘探，結(jié)果發(fā)現(xiàn)開平鎮(zhèn)境內(nèi)礦藏資源豐富。李鴻章決意設(shè)立開平礦務(wù)局，先辦采煤。為了便于向天津海運(yùn)煤炭，礦務(wù)局雇傭英國人修成了中國第一條官辦鐵路，從灤縣境內(nèi)到唐山胥各莊的十公里輕便鐵路。
　　據(jù)《昌黎縣史》記載，整個(gè)鐵路原本打算修到山海關(guān)外，結(jié)果因?yàn)榍逋⒂H貴害怕破壞他們東北老家的“風(fēng)水”僅修到古冶就停了。后由于俄國對(duì)于東北的急進(jìn)，清政府才同意繼續(xù)修建。李鴻章下令在山海關(guān)設(shè)北洋官辦鐵路局，從古冶往臨榆縣所在地山海關(guān)趕修。
　　當(dāng)時(shí)，鐵路工程師詹天佑常駐在昌黎境內(nèi)的石門，督修鐵路。在修建聯(lián)通灤縣與昌黎的灤河鐵路大橋時(shí)，詹天佑展示了驚人的才干，在外國工程師的質(zhì)疑眼光中將大橋建成。灤河大橋建成后，鐵路才修到了昌黎，并建立了昌黎車站。
　　更為重要的是，昌黎車站成為了津榆鐵路沿線中幾乎唯一的縣城所在地車站，此前最近的灤州車站還要在灤州城北2公里之外。由此一來，昌黎成為津榆鐵路這條現(xiàn)代化交通要道的主要受益地之一。
　　鐵路為昌黎盛產(chǎn)的各種水果打開了通暢便捷的出口，銷路大好。據(jù)《昌黎縣鄉(xiāng)土志》記載，到清朝末年，昌黎縣境內(nèi)出產(chǎn)的蜜梨、白桃、葡萄、核桃等果品每年都大宗出境，通過鐵路販運(yùn)到北京、天津及東三省等地，“皆獲厚利”。到了19世紀(jì)末期，昌黎已經(jīng)成為北方，特別是京津地區(qū)最有聲望的“花果之鄉(xiāng)”了。
　　葡萄在當(dāng)時(shí)的“花果之鄉(xiāng)”也是地位顯赫，民國版《昌黎縣志•物產(chǎn)志》在記述“葡萄”時(shí)，特意指出：“……近年隨處種植，而五里營、十里鋪、鳳凰山為尤多。每年運(yùn)銷各省及外國，進(jìn)款幾十萬，與昌黎梨、桃并為出產(chǎn)大宗�！�
　　到了1930年，津榆鐵路已經(jīng)擴(kuò)修成北京至沈陽的京奉鐵路。京奉鐵路的建成，客觀上促成了昌黎近代史一段榮光與晦澀并存的歲月。昌黎因?yàn)閾碛刑粕脚c秦皇島、山海關(guān)、沈陽之間的沿線大站，而迅速繁榮起來，城市的商業(yè)開始發(fā)達(dá)。
　　伴隨商業(yè)發(fā)達(dá)而來的是，外國的鴉片、洋紗、洋油等也隨著鐵路大量涌進(jìn)昌黎境內(nèi)，并由城鎮(zhèn)流向農(nóng)村，極大地破壞了農(nóng)村自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，許多昌黎人慢慢破產(chǎn)后，不得不搭上火車去往東北地區(qū)“住地方”（昌黎方言，意為做買賣）。后來，他們成為了冀商的一個(gè)重要部分，“呔兒商”。
　　在商業(yè)之外，京奉鐵路讓昌黎長久以往的以農(nóng)耕為主的安逸命運(yùn)增添了些許躁動(dòng)。不過，真正對(duì)于日后昌黎成為一座“干紅之城”的命運(yùn)產(chǎn)生重大影響的則是伴隨鐵路而來的傳教士和“呔兒商”的后輩。
　　
　　•三•
　　1930年7月，來自荷蘭的天主教傳教士文欣華出現(xiàn)在昌黎縣西山場(chǎng)村，說著一口算作流利的中國話，向西山場(chǎng)村的村民宣揚(yáng)“善人得享永福、惡人要受永苦”等教義。沒有多少人愿意聽他的宣講，村民焦如海是為數(shù)不多的幾人之一。
　　不過，讓文欣華欣慰的是他發(fā)現(xiàn)了西山場(chǎng)村密密匝匝的葡萄藤和一串串尚未成熟的葡萄。西山場(chǎng)村以出產(chǎn)玫瑰香（當(dāng)時(shí)被稱為紫葡萄）和龍眼聞名于昌黎。后來，它擁有了另外一個(gè)名字――葡萄溝。
　　而在他三十年之前，一個(gè)叫做蘭克•尼古拉斯•邁耶的美國植物探險(xiǎn)家用相機(jī)記錄下了1901年的昌黎。他在清朝光緒年間拍攝的有關(guān)于昌黎的23張照片，現(xiàn)今存于耶魯大學(xué)圖書館（也有一說為哈佛大學(xué)圖書館）。在能見到的范圍內(nèi)，有7張與葡萄有關(guān)。
　　邁耶為昌黎與葡萄之間的命運(yùn)交織提供了可以信賴的佐證，而文欣華所帶來的一種紫紅色液體，則開啟了這座城市日后的命運(yùn)密碼。
　　文欣華教會(huì)了焦如海們做葡萄酒，在教堂做彌撒時(shí)用，“相當(dāng)于耶穌的血”。焦如海們品嘗了一些，一種從來沒有感受過的味道占據(jù)了他們的唇齒，“像藥一樣”。
　　在文欣華到來之前，西山場(chǎng)村的村民沒有人知道葡萄還能做酒，而對(duì)于種植葡萄歷史長達(dá)四百年的昌黎來說，也是破天荒的頭一次。
　　――當(dāng)焦如海的兒子焦宏勻講完父親的故事后，72歲的他從飯桌子下面拖出了一個(gè)紙箱子和兩瓶裝在飲料瓶子里的葡萄酒。
　　紙箱里面裝的是大小不一的木瓜，散發(fā)出香氣。木瓜是從家里兩棵高大的木瓜樹上摘下的。木瓜樹來自文欣華送給他父親的一個(gè)木瓜中的三顆籽兒，這個(gè)木瓜是由文欣華從荷蘭帶到了西山場(chǎng)村。葡萄酒則是完全按照文欣華教給父親的做法釀出的。
　　焦宏勻早已忘卻了父親教給他的那些天主教教義――這很有趣，文欣華本來想要傳播的是西方文明，結(jié)果留下的卻是葡萄酒和木瓜――某些時(shí)候，物質(zhì)比精神要更有生命力。
　　某種程度上，這種延續(xù)不斷的生命力讓25年后的昌黎被河北省工業(yè)廳選中，籌建全省第一家生產(chǎn)葡萄酒的果酒廠。原因有二，一是昌黎是“花果之鄉(xiāng)”，二是昌黎有釀造葡萄酒的傳統(tǒng)。
　　任桂源成為昌黎果酒廠的第一任掌門人。他是當(dāng)年搭上火車、沿著京奉鐵路去東北經(jīng)商的“呔兒商”的后輩。在東北20多年的時(shí)間里，任桂源積累了釀造清酒、白酒和果酒的豐富經(jīng)驗(yàn)，為昌黎果酒廠研制出了獨(dú)家產(chǎn)品――黿魚葡萄酒。
　　一定程度上，黿魚葡萄酒的釀出讓昌黎距離純正的干紅葡萄酒無限接近。最后的這段距離，由另外一個(gè)“呔兒商”的后輩彌合。
　　
　　•四•
　　嚴(yán)升杰就是這個(gè)后輩。他與任桂源一樣畢業(yè)于昌黎縣中學(xué)，只不過比后者晚整整三十年走出校門。
　　不足16周歲的他成為了即將誕生的昌黎果酒廠的學(xué)徒，年少的嚴(yán)升杰展示出了驚人的釀酒天賦。進(jìn)入酒廠不到三年，剛滿18歲的嚴(yán)升杰就改進(jìn)和發(fā)明了兩項(xiàng)果露酒生產(chǎn)設(shè)備，一是可提高工效5倍的屜式過濾網(wǎng)，一是由他發(fā)明的可提高工效20倍的泵壓式過濾器，在業(yè)界引起轟動(dòng)。
　　昌黎開始在中國近乎荒蕪的葡萄酒版圖上占據(jù)了自己的位置�？墒枪适逻�沒有展開，一場(chǎng)眾所周知的動(dòng)亂就要為它畫上一個(gè)休止符。
　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1972年的春天。2月下旬，時(shí)任美國總統(tǒng)尼克松到中國進(jìn)行“破冰之旅”。因?yàn)榱私獾街袊�缺乏國際流行的上等葡萄酒，尼克松特意讓隨行帶來了一款美國著名的酒莊葡萄酒。尼克松的這一“無心之舉”，讓負(fù)責(zé)接待美國代表團(tuán)的中國相關(guān)部門感到“尷尬”。國家輕工業(yè)部很快派出了專門的考察團(tuán)赴法國進(jìn)行考察研究，以結(jié)束中國沒有自己釀造、生產(chǎn)的干紅葡萄酒產(chǎn)品的歷史。
　　昌黎人意識(shí)到這或許是改變城市命運(yùn)的機(jī)會(huì)。之前的葡萄種植歷史、荷蘭傳教士帶來的釀酒方法、鐵路修建后的“花果之鄉(xiāng)”和黿魚葡萄酒等等，似乎都在為這個(gè)選擇積蓄力量。他們主動(dòng)向國家輕工業(yè)部請(qǐng)纓，申請(qǐng)?jiān)诓�黎研制在國際上最為流行的干紅葡萄酒的試驗(yàn)。
　　昌黎被選中了。這片中國最像波爾多的土地開始了“東方波爾多”的城市發(fā)酵與釀造。
　　1983年，嚴(yán)升杰與國家派來的葡萄酒釀制專家郭世昌在昌黎為中國釀出了第一瓶干紅葡萄酒，總產(chǎn)量不到2噸。
　　在大多數(shù)中國人不知道干紅葡萄酒為何物的年代，嚴(yán)升杰所面對(duì)的最大難題是如何打開干紅葡萄酒的市場(chǎng)。
　　嚴(yán)升杰決意從改革開放的前沿深圳開始做起。一個(gè)時(shí)期，他與經(jīng)銷商合作，組織一些人到深圳大一些的飯店，故意去問有沒有預(yù)備國產(chǎn)的干紅葡萄酒，沒有就不“就餐”。同時(shí)，他又進(jìn)一步加大了干紅葡萄酒的宣傳和推銷力度。
　　嚴(yán)升杰的“引逗”取得了成功。幾乎是在一夜之間，昌黎的干紅葡萄酒就從極少有人問津的狀態(tài)變成供不應(yīng)求。昌黎干紅熱很快從深圳蔓延到廣州，再到上海，再到東南沿海一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)。
　　旺盛的市場(chǎng)需求讓眾多廠家看到了干紅葡萄酒的前景，全國各地的干紅葡萄酒廠紛紛建立，中國的干紅市場(chǎng)就這樣啟動(dòng)了。一個(gè)被業(yè)界普遍接受的說法是――沒有昌黎，就沒有中國紅酒市場(chǎng)的出現(xiàn)。
　　在成全中國紅酒市場(chǎng)的同時(shí)，昌黎也成就了自己。2000年8月，昌黎被命名為“中國干紅葡萄酒之鄉(xiāng)”、“中國釀酒葡萄之鄉(xiāng)”和“中國干紅葡萄酒城”。
　　
　　•五•
　　干紅葡萄酒開始成為這個(gè)冀東小城新的、最重要的榮耀。在此之前，它的榮耀更多來自于歷史和古跡，比如與城市同名的韓昌黎，比如中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一李大釗寫出《我的馬克思主義觀》的五峰山，比如歷史上曾有九帝登臨攬勝的碣石山。
　　只不過葡萄酒從來沒有真正成為昌黎人最為接受和喜愛的飲品。大多數(shù)昌黎人都持有這樣的認(rèn)識(shí)：“貴的葡萄酒買不起，而便宜的一般都是假的。”
　　所以，當(dāng)2010年12月23日的《焦點(diǎn)訪談》播出《葡萄酒真相》節(jié)目，曝光了昌黎縣周邊葡萄酒廠家一條龍?jiān)旒賰?nèi)幕，將這座干紅之城推上風(fēng)口浪尖時(shí)，大部分人的第一感覺是該來的還是來了，區(qū)別只是早晚而已。
　　“大家都說昌黎人精明，可是精明過頭就是愚蠢�！睂�(duì)于昌黎地方文史頗有研究的董寶瑞說。他曾經(jīng)作為主編之一編寫過一本叫做《精明的昌黎人》的書。
　　“我都不怕，你怕什么？”《焦點(diǎn)訪談》中被訪造假酒廠嘉華負(fù)責(zé)人的一句話已經(jīng)成為了昌黎葡萄酒圈內(nèi)中的流行語。其實(shí)，在被曝光之前，幾乎沒有人知道嘉華的存在，盡管它位于205國道的旁邊――205國道周邊積聚了昌黎眾多大大小小的酒廠。
　　依據(jù)總部就設(shè)在昌黎的中國干紅網(wǎng)的數(shù)據(jù)，昌黎到2009年總共有成規(guī)模的紅酒企業(yè)48家，葡萄酒年產(chǎn)量12萬噸�？墒撬�有接受記者采訪的昌黎葡萄酒業(yè)內(nèi)人士都對(duì)這個(gè)數(shù)據(jù)嗤之以鼻：“實(shí)際上比這個(gè)多多了，保守估計(jì)一百三四十家，往大里說兩百家也有，沒有名字、沒有自己葡萄基地的私人灌裝廠太多了�！�
　　這本來可以成為一場(chǎng)可以避免的風(fēng)暴。早在2010年6月份，已經(jīng)有一家影響力巨大的省外媒體以《探訪“東方波爾多”，十元的酒能賣百元》為題，對(duì)于昌黎葡萄酒存在的眾多問題予以揭露，可是并未引起地方政府的足夠重視。
　　當(dāng)?shù)匾晃恢行推咸丫茝S的負(fù)責(zé)人表示，在昌黎，沒有人相信當(dāng)?shù)刂鞴懿块T不知道假酒廠的事情，可是為什么不早點(diǎn)痛下決心管一管？
　　需要懂葡萄酒的人來管理昌黎的葡萄酒產(chǎn)業(yè)，也是不少昌黎人的心聲。一個(gè)私人葡萄酒莊主給記者講了一個(gè)趣聞：有領(lǐng)導(dǎo)去香港考察，對(duì)方設(shè)晚宴招待，準(zhǔn)備了兩瓶拉菲葡萄酒，該領(lǐng)導(dǎo)因故遲到，一到宴席，便招呼人給他倒上拉菲，說，我來晚了，自罰三杯。在座的人無不先是吃驚，然后訕笑。
　　講完之后，他自問自答，你說我是應(yīng)該當(dāng)一個(gè)笑話聽，還是感到悲哀？我覺得自己應(yīng)該感到悲哀。
　　感到悲哀的恐怕還有整個(gè)城市。走在通往“東方波爾多”路上的昌黎，會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)風(fēng)波耽擱幾年的行程？昌黎人給出的答案各不相同：最樂觀者說兩三年，悲觀者說五六年，甚至更長。
　　這恐怕還真不是幾個(gè)簡(jiǎn)單的年份能夠輕松地描述。
　　 （感謝董寶瑞對(duì)本文的大力幫助）

相關(guān)熱詞搜索：波爾多 釀成 昌黎 昌黎:未釀成的“波爾多” 昌黎未釀成的波爾多 昌黎的波爾多之夢(mèng)