[肺的洗禮] 洗禮的意思

　　生命的顏色是什么？奔放的紅色、生長的綠色，還是收獲季節(jié)沉甸甸的黃色？ 　　對(duì)這些聲音沙啞、劇烈咳嗽、時(shí)常胸悶氣短的塵肺病人來說，顏色，有時(shí)卻意味著疾病與死亡。
　　北戴河最繁華的中海灘，中國煤礦工人北戴河療養(yǎng)院坐落在這里。鵝黃色外墻、紅色屋頂?shù)臍W式建筑，試圖與周圍閑適的環(huán)境融合在一起。二樓的窗臺(tái)爬滿了綠色的藤蔓植物，窗外，海灘上的情侶追逐嬉戲。俄羅斯婦女穿著大紅大綠的撞色絲綢在街道上漫步。
　　這里的另一個(gè)稱呼，是國家煤礦安全監(jiān)察局塵肺病康復(fù)中心。每天都會(huì)有數(shù)十個(gè)扛著大包的礦工投奔這里，見面的第一句話總是：“你的是什么顏色？”
　　灰黑色、乳白色、暗紅色……“肺部同期大容量灌洗手術(shù)”回收液的不同顏色，源自不同工種礦工的肺。他們最大的愿望，是能順暢地大口呼吸，不要像同鄉(xiāng)一樣，跪著憋死在病床上。
　　
　　•一•
　　高天堯的肺就像一個(gè)巨大的豆?jié){機(jī)，抽出的盡是泛起白沫的乳白色液體。
　　隨著1000毫升澄清生理鹽水的灌入，沖淡的豆?jié){樣液體裹挾著黃白色的團(tuán)塊流到回收瓶里。乳白，表明高天堯之前從事的是與鑿巖相關(guān)的工作。
　　2011年9月1日，妻子李桂蘭攙扶著高天堯出現(xiàn)在塵肺病康復(fù)中心大樓的石階下。海風(fēng)并沒有讓他的肺感到舒服。坐了一夜的火車，高天堯臉色蠟黃，嘴唇微紫。走了百余米上坡道，他開始喘了。站定，抬頭，高天堯打量起這座建筑。
　　不像病房，像賓館，這是高天堯?qū)�塵肺病康復(fù)中心的第一印象。它坐南朝北建在一個(gè)緩坡上。南、北樓各五層，由東邊的回廊相連。鵝黃色外墻、紅色脊頂，二樓的半圓陽臺(tái)種著高天堯不認(rèn)識(shí)的綠色植物。
　　門診部里坐著塵肺科主任陳剛。李桂蘭一眼就認(rèn)出他來�！八�和電視里一模一樣”。
　　詢問過病情，高天堯被安排在316病房。病房還是像賓館。三張潔白的病床、干凈的獨(dú)立衛(wèi)生間、床頭燈、電視柜，這種陌生的環(huán)境，讓高天堯有些坐立不安。
　　直到第二天化驗(yàn)了肝功、血相，拍攝過X光胸片，他才緩過神兒來，確實(shí)在醫(yī)院。只是，“環(huán)境太好了�！�
　　2011年9月7日，高天堯經(jīng)過了5個(gè)多小時(shí)的“雙肺同期大容量灌洗手術(shù)”，手術(shù)臺(tái)下堆積了整整48瓶回收液，總共24000毫升。每瓶回收液的顏色都不盡相同。隨著手術(shù)進(jìn)程，回收液由乳白、渾濁，逐漸變得澄清、透明。
　　第二天下午，我在病房見到了高天堯。盡管臉色微紅，脖子上的紅斑還沒有褪去，他已經(jīng)覺得呼吸順暢多了。他正舉著一瓶回收液仔細(xì)端詳。
　　回收液里飄浮著一團(tuán)團(tuán)白色的混濁物。高天堯太熟悉這種顏色了�！昂臀移綍r(shí)打石頭的顏色差不多�！�
　　
　　•二•
　　今年54歲的高天堯是山東省平度市大澤山鎮(zhèn)人�！皺鸦�紅”、“澤山青”、“芝麻白”、“澤山花”、“雪花白”，高天堯細(xì)數(shù)著家鄉(xiāng)的花崗巖和大理石。1990年代至今，礦山不斷開采，石材深加工產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，大澤山鎮(zhèn)也成為“中國北方主要的石材基地”。
　　翠綠群山中一個(gè)個(gè)灰白色的大坑，就是采石場(chǎng)。離采石場(chǎng)越近，空氣中粉塵越多，路邊、山上樹木、屋頂瓦片上是一片片的“白霜”，風(fēng)一吹，粉塵四處飛舞。
　　在采石場(chǎng)，高天堯負(fù)責(zé)打鉆眼。剛開始干的時(shí)候，手震得發(fā)麻，休息時(shí)還不停地抖。突突突的打鉆聲伴隨著巖石的飛屑，兩三米內(nèi)看不見人。鼻子里都是大小不一的石頭渣子，需要用手摳出來。吃飯的時(shí)候，嘴里的砂子硌得牙疼。洗個(gè)澡，站過的地方也會(huì)留下一層細(xì)砂。
　　高天堯1993年開始采石，一直到去年，他的肺再也承受不住重體力勞動(dòng)�！吧絽^(qū)地少、田薄�！备咛靾蛑車�四十多個(gè)村子，從二十歲到五十多歲的人均以采石為生。
　　自從高天堯查出了塵肺病，方圓二十里的人都認(rèn)為高天堯得了個(gè)“稀罕病”。高天堯鼓搗著手里的回收液瓶子，一團(tuán)花崗巖顏色的絮狀物緩緩地晃動(dòng)了一下：“都想著賺錢，哪里知道會(huì)得塵肺病。我不讓我兒子干這個(gè)。”
　　高天堯檢查出塵肺病是個(gè)偶然。2009年的一天，高天堯騎著摩托車下山，滿地的石頭粒子讓他滑了一跤。肋骨被摩托車把硌得生疼，高天堯破天荒地去了醫(yī)院檢查。鎮(zhèn)上的醫(yī)院診斷高天堯已是塵肺病三期，治不了了。
　　妻子天天在家里哭，高天堯不愿意等死，為自己買了一個(gè)白色的紗布口罩，轉(zhuǎn)身又去了采石場(chǎng)。礦上有幾年也發(fā)過防塵口罩，一年發(fā)一個(gè)。可工作時(shí)候上不來氣，憋得慌，工人們也不戴。
　　“沒得治了，能活一天算一天，多賺一個(gè)是一個(gè)�！辈》坷�，高天堯陷入長時(shí)間的沉默。
　　去年，高天堯打石頭每天能賺130元。一周干滿7天，每天工作12小時(shí)。采石場(chǎng)早晚班輪換，24小時(shí)不停歇。后來，大澤山發(fā)展旅游業(yè)，不再允許采石。高天堯轉(zhuǎn)而又到萊州境內(nèi)的采石場(chǎng)繼續(xù)干活。
　　今年5月，高天堯再也干不動(dòng)了，連上坡都開始喘，妻子在電視里看到甘肅古浪和遼寧朝陽的塵肺病人在北戴河洗肺，他們決定去鎮(zhèn)醫(yī)院問問見多識(shí)廣的大夫。醫(yī)生讓他去四十里外的一個(gè)村子尋人。2000年，曾經(jīng)有個(gè)在金礦打工的人在北戴河洗了肺。
　　“人家是國有礦上的。工資一年2萬，吃藥打針都報(bào)銷，一年醫(yī)藥費(fèi)要花十來萬。”
　　高天堯說，這樣的條件他比不了。至今，采石場(chǎng)的老板還拖欠著高天堯和同鄉(xiāng)15000元的工資。六七年了，每年葡萄成熟的時(shí)候，高天堯都要給老板送去幾串，期盼著年底把工錢結(jié)清。
　　十幾年間，高天堯換了六七個(gè)老板，從來沒有簽署過勞動(dòng)合同，也從來沒有哪位老板組織過體檢。老板給高天堯們上的唯一保險(xiǎn)是人身意外傷害險(xiǎn)。被炮炸傷、被石頭砸死會(huì)由保險(xiǎn)公司來賠付。高天堯能輕易辨認(rèn)出漫山遍野的花崗巖型號(hào)，他卻無法辨認(rèn)，哪位老板能發(fā)發(fā)善心解決一下自己的醫(yī)藥費(fèi)。
　　高天堯家里有三畝水澆地被老板征用，變成了玉石板廠。采石場(chǎng)的石頭在這里被切割、打磨，隨后運(yùn)輸?shù)饺珖�各地，甚至出口到韓國。如今，家里剩下一畝半地，種了60棵梨樹，40多棵大櫻桃樹，還有一排排的葡萄架。一年收入一萬多，正好夠高天堯一次肺部灌洗的費(fèi)用。
　　
　　•三•
　　北戴河塵肺病康復(fù)中心二樓手術(shù)室外，木制陳列柜里擺放著幾十瓶各種顏色的液體。高天堯的乳白色回收液只是其中一種，每位來這里洗肺的塵肺病人，都會(huì)收到一份特殊的禮物――自己肺部的灌洗回收液。
　　紅色的紙盒內(nèi)，襯著一塊白絹。一個(gè)50毫升的玻璃瓶里，裝著肖文劍的回收液。肖文劍舉起瓶子，展示著黑色蝌蚪一樣的煤渣。這幾天只要有人入院，肖文劍就主動(dòng)拿給他們看。
　　肖文劍自從灌洗后一直很忙。他將自己的回收液拍了照片，用彩信發(fā)給自己的工友。肖文劍告訴他們：“花點(diǎn)錢，都來洗一洗。”
　　今年52歲的肖文劍，在北京市門頭溝區(qū)西達(dá)摩村的平安煤礦干了10年。去年5月23日門頭溝的小煤窯全體關(guān)停前，肖文劍在井下管理著200多名煤礦工人。妻子對(duì)肖文劍不找老板賠付的做法非常不滿。肖文劍不這么想：“煤窯都關(guān)閉了，又簽了遣散合同，你去找哪個(gè)賠付？”
　　根據(jù)衛(wèi)生部公布的職業(yè)病報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，自上世紀(jì)50年代以來，全國累計(jì)報(bào)告塵肺病近68萬例，死亡149000余例。僅煤炭行業(yè)目前已有14萬人死亡，大大超過礦難罹難人數(shù)。全國還有60余萬的疑似塵肺病人。以上數(shù)字僅僅是國有煤礦的抽樣統(tǒng)計(jì)，還不包括地方、私人煤礦和其他行業(yè)的塵肺病患者。
　　打巷道的包工頭陳衛(wèi)亮和同屋也是小老板的趙克朋更聊得來。他們總是為哪種塵肺病更嚴(yán)重而爭論不休。
　　陳衛(wèi)亮斜倚在床上，掰著手指數(shù)：“一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)……”陳衛(wèi)亮的同鄉(xiāng)已經(jīng)死了五個(gè)了。他惟妙惟肖地講述一位塵肺病人喝了半杯啤酒，脖子漲得老粗，氣憋身亡。
　　趙克朋吸溜了一口茶水，輕描淡寫地講起塵肺病人晚期坐臥不能、跪著憋死的慘狀。大部分塵肺病患者因?yàn)橥�命相憐而惺惺相惜。每個(gè)塵肺病人都能活靈活現(xiàn)地描述黑漆漆的巷道和烏煙瘴氣的工作環(huán)境。每講完一個(gè)故事，周圍的人陷入一片唏噓。彼此同情過后，是長時(shí)間的沉默。
　　“你們礦上體檢嗎？”除了比較回收液的顏色，這是他們問得最多的一句話。說到體檢，陳衛(wèi)亮笑了。每年礦上招工，陳衛(wèi)亮負(fù)責(zé)挑選打巷道的工人。少的時(shí)候七八個(gè)，多的時(shí)候十五六個(gè)。礦山體檢，有塵肺病的不要�？傆袔讉�(gè)人私下里央求陳衛(wèi)亮，體檢時(shí)候讓人頂替，偷偷地在這里干活。本來說只干幾個(gè)月，最后看沒有人查，也就繼續(xù)干下去。
　　曾經(jīng)主管塵肺病康復(fù)中心的老院長陳志遠(yuǎn)介紹：2005年以前，地方企業(yè)、私人礦山的體檢率不到百分之八，現(xiàn)在的體檢率也不會(huì)超過百分之二十。相對(duì)于沒有治療終結(jié)的塵肺病，礦主老板更愿意處理礦難事故�！耙淮涡再r付更簡單容易�！�
　　一見二十多歲的年輕人來干活，陳衛(wèi)亮就想出各種辦法辭退他們。陳衛(wèi)亮跟他們講，你們還年輕，去外面的世界闖一闖，去廣州那樣的大城市去看一看。幾個(gè)月后，年輕人們又回來了，他們說：“外面的世界沒有我們的活路�！�
　　“我05年在西藏的鉬礦一個(gè)月能賺一萬多。做礦工是穩(wěn)賺不賠的。”趙克朋精明地算著賬。
　　“只是……賠上了性命。”陳衛(wèi)亮伸了個(gè)懶腰，接出了下半句。
　　
　　•四•
　　2011年9月10日清晨，醫(yī)生辦公室里擠滿了醫(yī)生、護(hù)士。這應(yīng)該是整座樓里最擁擠憋仄的房間。除了幾臺(tái)電腦，辦公桌椅都是1970年代沿用至今的。交接班后，陳剛開始安排一天的工作任務(wù)。
　　如今，這座由國家財(cái)政撥款、2008年動(dòng)工、2011年初交付使用的新樓里，為塵肺病人準(zhǔn)備了30間病房、100張病床，手術(shù)室里是當(dāng)今世界頂尖的醫(yī)學(xué)設(shè)備。42名塵肺科醫(yī)護(hù)人員每天上午都要同時(shí)進(jìn)行5臺(tái)手術(shù)。每位主治大夫同時(shí)要負(fù)責(zé)二十多名患者。還有大批患者等待著入院通知的電話。
　　不過，直到一年前，塵肺病康復(fù)中心還蝸居在1953年建成的老樓里。
　　1988年之后，隨著煤炭行業(yè)的體制改革和整體不景氣，很少有礦務(wù)局再送工人過來療養(yǎng)了。北戴河療養(yǎng)院只能重新尋找自己的生存之道。
　　第一間手術(shù)室，是將二樓的衛(wèi)生間和洗漱室打通改造的。老樓的條件太差，用老院長陳志遠(yuǎn)的話說，如同農(nóng)村大隊(duì)的衛(wèi)生所。一進(jìn)樓里，黑咕隆咚，眼睛睜不開。1991年3月15日，塵肺科首次為河北邯鄲峰峰煤礦的陳立好成功施行了雙肺灌洗手術(shù)。當(dāng)年共洗了25例。這些人，大多是礦務(wù)局送過來的療養(yǎng)員。
　　此后，陳志遠(yuǎn)帶著同事經(jīng)常到礦山尋找病源。陜西神華、韓城煤礦，河北峰峰、山西潞安、皖北局、山東新汶……每一年，他們都要跑上一兩次。一說到塵肺病的癥狀和危害，呼啦一下就圍上來好多礦工。盡管煤礦的領(lǐng)導(dǎo)還算客氣，但心里并不歡迎他們。
　　“就像睡著的孩子被拍醒了�！标悇偦貞浧�1990年代的那段艱苦經(jīng)歷，感觸良多。為了推廣“雙肺同期大容量灌洗”的方法，陳剛他們甚至只收50塊錢，就給礦工洗肺。
　　但整個(gè)1990年代，療養(yǎng)院的病員還是越來越少，直至2000年，來洗肺的病人僅有60多名。
　　1993年畢業(yè)分配到療養(yǎng)院后，陳剛一直工作在這里。當(dāng)初效益不好，陳剛很長一段時(shí)間每月只能拿到160元的基本工資。很多分配到這里的師兄、師姐都調(diào)走了。
　　其實(shí)早在1997年，陳剛已經(jīng)感知到塵肺病群體性爆發(fā)的信號(hào)。那年，貴州天柱縣楊漢坤來洗肺，是一個(gè)標(biāo)志性的事件。
　　貴州天柱縣因其有著豐富的金礦和占全國69%的重晶石儲(chǔ)藏量，美其名曰――高原黃金城，重晶石之鄉(xiāng)。楊漢坤所在的村莊，幾乎所有壯勞力都去附近的礦山打工。隨后幾年，塵肺病癥狀顯現(xiàn)了。村中30至40歲的壯勞力基本死光，附近的村落成了名副其實(shí)的寡婦村。老人和婦女在田間勞作，村莊周圍起了座座新墳，白色的靈幡還在空中舞動(dòng)。
　　上世紀(jì)90年代初，小煤礦、金礦，包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的地方礦山興起。由于生產(chǎn)環(huán)境惡劣，防護(hù)條件和防護(hù)意識(shí)較差，很多人在很短時(shí)間內(nèi)就患上了塵肺病�！斑@是接塵工人最多的時(shí)候，現(xiàn)在是集中發(fā)病高峰�！�
　　那時(shí)，塵肺病患病工齡大多在15年以上，年齡在40-50歲之間，而現(xiàn)在，已經(jīng)提前到3-5年，30歲左右就開始發(fā)病。接觸的粉塵多樣，接塵環(huán)境更加復(fù)雜。
　　陳剛拿出一瓶暗紅色的回收液，指給我看。這瓶回收液來自一個(gè)24歲的沈陽女孩石穎的肺。她在一家新加坡投資的外企負(fù)責(zé)打磨烤瓷牙的工作。石穎的肺功能損傷很嚴(yán)重，如今已經(jīng)離開了人世。
　　中國衛(wèi)生部公布的職業(yè)病報(bào)告數(shù)據(jù)表明，2010年，全國共報(bào)告塵肺病新病例23812例，死亡病例679例。據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，每年塵肺病給國家造成的經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)200億元以上。
　　中國的塵肺病人占全世界患者數(shù)量的一半，這使得北戴河塵肺病康復(fù)中心慢慢開始得到了國家層面的重視。2004年，中國設(shè)立了中國煤礦塵肺病治療基金會(huì)，同時(shí)在全國開展了塵肺病康復(fù)計(jì)劃。北戴河塵肺病康復(fù)中心也搬進(jìn)了新蓋的大樓。每位在這兒就診的農(nóng)民工，都能從基金會(huì)得到五百到一千元的手術(shù)資助。
　　
　　•五•
　　因?yàn)閴m肺病，塵肺科主任陳剛接受過多家媒體的采訪，也與許多礦工以及關(guān)心他們的志愿者成了朋友。
　　跟這些人接觸，陳剛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)誤區(qū)。送來的都是最重的塵肺病三期病人。很多已經(jīng)不能洗了。陳剛曾以一個(gè)醫(yī)生的身份提醒：“捐款要用在刀刃上，要用在真正能延長生命的患者身上。”
　　從一個(gè)普通人的角度來說，陳剛每天都不得不面對(duì)讓人痛心的現(xiàn)實(shí)�！懊刻扉T診的數(shù)十個(gè)病人中，能洗得只占一半�！被颊叩淖齑�、耳廓和手指因?yàn)榉ρ踝兂勺纤{(lán)色�；颊呒覍倏嗫喟�求：“能洗肺，我們給您跪下也行啊�！�
　　然而，任何治療手段都有其適應(yīng)范圍。“塵肺病到了晚期，根本沒有救治的可能。昌明的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在這時(shí)毫無用武之地，只能眼睜睜看著患者活活憋死。”陳剛拿著厚厚的病歷本，痛心地說。
　　如今，發(fā)達(dá)國家已基本消滅了塵肺病。國際勞工組織和國際衛(wèi)生組織早在1995年便建立了全球消除塵肺病項(xiàng)目，目標(biāo)是到2030年消滅塵肺病。中國政府也做出了相應(yīng)承諾。
　　但截至目前，北戴河塵肺病康復(fù)中心洗肺人數(shù)剛剛超過7000人，全國15家定點(diǎn)醫(yī)院加在一起，也不會(huì)超過12000人。
　　“現(xiàn)在的灌洗，是為償還過去欠下的債。”陳剛嘆道，“這個(gè)數(shù)字，和中國近百萬塵肺病人比起來，何其的渺小�！�
　　
　　在北戴河，這些礦工們是面目模糊的黑、白、灰。這里的燈紅酒綠，也許是他們此生唯一關(guān)于美景的記憶。遠(yuǎn)處的煙花絢爛，細(xì)心人甚至能聽到海浪的嘩嘩聲。打開窗戶，海風(fēng)送來濕咸的空氣。明天，一個(gè)新來的礦工要洗肺了，他緊張得有些睡不著。他的肺，這會(huì)兒正發(fā)出海風(fēng)一般的呼呼聲。

相關(guān)熱詞搜索：洗禮 肺的洗禮 肺 肺疼