文懷沙 文懷沙 文苑風(fēng)流美髯公
發(fā)布時(shí)間:2020-03-20 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
“您是天下無雙,風(fēng)流倜儻,宛若云中屈子來,楚辭泰斗,97歲高齡的國(guó)學(xué)大師文懷沙嗎?” “哈哈,我就是天下無雙,風(fēng)流倜儻的文懷沙,我今年97歲,可我不高齡。人活到70歲就應(yīng)按公制算,按照這一理論,我目前準(zhǔn)確的年齡尚不滿50公歲;屈原是我的最愛,我研究楚辭,可我不是國(guó)學(xué)大師,這是別人替我打廣告,國(guó)學(xué)大師這玩意兒跟雀巢咖啡似的,雖然有名,但不一定是最好的咖啡,哈哈!
2005年6月11日農(nóng)歷端午節(jié),是中華詩祖屈原沉骨汨羅江2282年的祭日。中國(guó)文學(xué)館舉辦了一個(gè)別開生面的“屈原之夜”晚會(huì),大名懷沙字燕叟的美髯公,在臺(tái)上孩氣十足地吟唱起《楚辭》中的“美人兮!芳草兮!”邊吟唱邊為之手舞足蹈,一副百無禁羈的飄逸灑脫之姿。有人說,醫(yī)學(xué)家可以將其當(dāng)為模特,研究他何以永遠(yuǎn)不老;智商研究者可以探尋他的記憶力,那么繞口的古詩《離騷》,他能背誦如流。
文懷沙名片特別,赫然寫著:離休在家、述而不作。他喜戴一個(gè)大墨鏡,拐杖隨身攜帶,但只掛在手臂上,從來也不認(rèn)真拄著――心里還不真正服老。他是一個(gè)快樂的租房族,北京東三環(huán)外永安賓館的兩間客房就是他的家,一間起居室、一間“文化(諧音‘懷’)沙龍”,在這里他生活了20余年。他說:“買房干什么,人生本來就是住旅館,不要以為哪所房子是你的。長(zhǎng)恨此生非我有――這個(gè)身體也不是我的,我能住旅館就很好了。”
晚年,文懷沙做了自己最滿意的兩件事:編了一套最大的書,寫了一篇最短的文。最大的書即他花費(fèi)了50多年編纂的《四部文明》(《商周文明》《秦漢文明》《魏晉南北朝文明》和《隋唐文明》,其中,《隋唐文明》已在2005年出版)。他認(rèn)為,清朝乾隆年間編纂的《四庫全書》對(duì)漢文的古籍進(jìn)行了許多的刪節(jié),一些重要的典籍也沒有收錄在內(nèi),而這套《四部文明》正可對(duì)之進(jìn)行補(bǔ)充和修正!白疃痰奈摹笔撬畹靡獾奈恼篓D―《三十三字箴言》,全文正文僅3個(gè)字,“正清和”,注解30字,即:“孔子尚正氣,老子尚清氣,釋迦尚和氣。東方大道其在貫通并弘揚(yáng)斯三氣也!彼砟甑恼軐W(xué)就是“正清和”。每天早起和晚上入睡前,他都會(huì)念81遍“正清和”,并且做時(shí),舌頭頂上腭,嘴里冒出清水,“這個(gè)清水可以咽下去,中醫(yī)叫上泉之水,自己的身體機(jī)構(gòu)里頭好像是一個(gè)宇宙,讓每一個(gè)功能都各得其所。”
除了在家里接待朋友、讀書外,文懷沙還一直在空中飛來飛去,一會(huì)兒在日本,一會(huì)兒在美國(guó)……游走于不同國(guó)度、不同城市之間,他說心靈年輕,則青春永恒。他東跑西奔,為黃帝陵的題碑,敦煌藝術(shù)的保護(hù),從不以九旬年齡而推脫其責(zé),都應(yīng)邀遠(yuǎn)行而至;而他對(duì)蕓蕓蒼生中的生存小事,也非常認(rèn)真。他說:“眼睛只知向上看的文化人,十有八九是學(xué)者中的文痞!”
他對(duì)人生看得徹悟,“人生如赴宴,吃飽喝足了,就舒舒服服地回家去,這是很自然的,有什么不好呢?”他的遺囑非常簡(jiǎn)單,把骨灰順著抽水馬桶沖下去。夫人問:“青山綠水皆可埋骨,為何做此選擇?”文懷沙回答:“骨灰與糞便合成有機(jī)肥料,可以肥田美地!庇腥藛枺骸澳隳敲炊鄡号畬碓趺醇赖炷悖俊蔽膽焉郴卮穑骸八麄儗(duì)著大地上的高粱或者玉米鞠躬就是了,那就是我!
宛若云中屈子來
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,1944年夏天,文懷沙在重慶任教,聽到了一則笑話:馮玉祥與蔣介石曾結(jié)拜兄弟。一天馮玉祥在烈日當(dāng)空的中午打著燈籠去見蔣介石,蔣介石大惑不解。馮玉祥對(duì)蔣介石說,您這屋里用不著燈籠,可一出門就伸手不見五指了。
文懷沙為此感慨萬千,正是此時(shí),他與許多進(jìn)步人士呼吁廢除黨禁,建立民主聯(lián)合政府,并在《新華日?qǐng)?bào)》頭版的《對(duì)時(shí)局宣言》上簽了字,因而被學(xué)校解聘失業(yè)。失業(yè)后,文懷沙住進(jìn)重慶城里焦菊隱臨時(shí)租賃的小屋里,兩人擠一張小木板床,分吃只夠一人充饑的一日三餐。雖然焦菊隱在歐洲留過學(xué),回國(guó)還辦過戲校,但抗戰(zhàn)期間,這位大戲劇家生活極為困苦。據(jù)作家林斤瀾記述,焦菊隱那時(shí)與文懷沙相濡以沫的友情很是感人,曾有朋友在那空空蕩蕩、沒一樣值錢東西的屋里,見到蕉菊隱留給文懷沙的字條:懷沙,抽屜里還有×元×角,你拿去買“鍋盔”吃……(“鍋盔”是無油鹽芝麻最便宜的川式燒餅)。因?yàn)槲膽焉硡⒓恿藢?duì)時(shí)局問題發(fā)表宣言的大簽名運(yùn)動(dòng),他在皖南被捕,直至第二年,才被友人營(yíng)救出獄。
“二戰(zhàn)”以后,劫后余生的人們開始反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的災(zāi)難,17個(gè)國(guó)家的75名著名人士聯(lián)合發(fā)起“世界保衛(wèi)和平大會(huì)”。1953年世界和平理事會(huì)為了紀(jì)念中國(guó)愛國(guó)詩人屈原、波蘭天文學(xué)家尼古拉?哥白尼、法國(guó)作家弗朗索瓦?拉伯雷、古巴作家何塞?馬蒂4位文化名人,決定在莫斯科舉行和平大會(huì)。當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛成立不久,由于特殊的原因,在聯(lián)合國(guó)還未獲得一席之地。為了呼應(yīng)世界保衛(wèi)和平大會(huì),爭(zhēng)取國(guó)際地位,文化部決定由郭沫若、游國(guó)恩、鄭振鐸、文懷沙等人組成“屈原研究小組”,并將屈原的作品整理成集,以白話文的形式出版發(fā)行。才華橫溢的文懷沙僅1個(gè)月就編寫出了《屈原集》,在學(xué)術(shù)界引起了很大反響。隨后,《九歌今繹》《九章今繹》《離騷今繹》《招魂今繹》以及《寶學(xué)玄解》《離騷流韻》《楚辭今讀》如涌泉般源源不絕,奠定了文懷沙在楚辭研究領(lǐng)域的權(quán)威地位。古典文學(xué)專家瞿蛻園老先生評(píng)價(jià)云:文懷沙與郭沫若、游國(guó)恩三人,在楚辭研究領(lǐng)域中三足鼎立,超過了兩千年的研究成績(jī)。其中文懷沙的《離騷今繹》第一次從文學(xué)角度研究楚辭,區(qū)別于郭沫若的直譯和游國(guó)恩的考證研究;而《九歌今繹》則是新中國(guó)楚辭出版史上的第一部“九歌”研究著作!肚芬约俺o今繹系列專著的出版對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生很大影響,很多人就是在屈原愛國(guó)主義情懷的感召下投身社會(huì)主義的建設(shè)中。
但緊接著十年動(dòng)亂,文懷沙被打成現(xiàn)行反革命的老“右派”,被抓到秦城,之后被流配到西北茶淀農(nóng)場(chǎng),從他58歲到68歲一關(guān)十年光陰。在農(nóng)場(chǎng),文懷沙不單填不飽肚子,吃下去的東西還排泄不出來(高粱面窩頭造成便秘),度日如年。當(dāng)時(shí)有一個(gè)朋友出主意,正好梁效的大批判寫作班子缺寫手,朋友讓他給江青寫一封信,一表示悔改罪錯(cuò);二表示知恩圖報(bào)之心。若能如此這般,朋友將力促他在一個(gè)月內(nèi)結(jié)束勞改生涯,并被吸收進(jìn)梁效的大批判寫作班子。文懷沙的母親聽到這個(gè)消息,當(dāng)即趕到西北,希望他能夠在絕境之中,為了現(xiàn)實(shí)服個(gè)軟。
病中躺在炕上的文懷沙能看到昏黃燈光下的老母親發(fā)絲如雜草一般蓬亂,行銷骨立,瘦得和骷髏沒有兩樣,他心里不是滋味,覺得怎么就活到這份上,友人的一番“勸善”對(duì)他不是沒有一點(diǎn)誘惑力。文懷沙后來回憶,“我不是文天祥,也不是史可法,我是個(gè)血肉凡胎,不具有他們的錚錚鐵骨。在1957年反‘右’派斗爭(zhēng)中,我就是這么一塊料。但正是那次歷史教訓(xùn),啟示我對(duì)這次的招安不能從命。我是研究《楚辭》的,沒有屈原的魂兒,也該有一點(diǎn)屈原的皮毛吧!”
萬里趕來的老母親知道他不想違心,當(dāng)時(shí)也沒再說什么了,但叮囑文懷沙,“你躺倒裝病,記住別自己找死,往槍口上撞!蔽膽焉钞(dāng)時(shí)滿懷辛酸地點(diǎn)頭答應(yīng)了。但沒過多久,積習(xí)又犯,他還是忍不住寫了首詩:“沙翁敬謝李龜年,無尾乞搖女主前。九死甘心了江壑,不隨雞犬上青天!痹娭忻烤涞诹鶄(gè)字連起來讀,乃是“龜主江青”。這一點(diǎn)被姚文元看出來了。這一罵,犯下了彌天大罪,臨汾監(jiān)獄很快接到中央紅頭行文,加判現(xiàn)行反革命分子文懷沙死刑,緩期執(zhí)行。60多歲的文懷沙戴著手銬,拖著20多斤的腳鐐,被打入死囚牢里。但當(dāng)時(shí)也是運(yùn)氣好,馬上”四人幫”就被打倒了,文懷沙愣是撿回一條命。
嘻嘻哈哈慣了的文懷沙現(xiàn)今回憶在監(jiān)獄里的日子,反而稱那是他經(jīng)歷過的最舒服的日子,“因?yàn)槲覍W(xué)過醫(yī)術(shù),會(huì)給人治病,這么一來,行動(dòng)就自由了些,上躥下跳地認(rèn)識(shí)了許多人,也不那么寂寞。這點(diǎn)醫(yī)術(shù)在西北也幫了我大忙。許多人現(xiàn)在回憶我,就是背著一個(gè)紅十字箱子!
屈原身上的愛國(guó)情懷已沁入文懷沙一言一行,他有個(gè)“你媽才吐痰”的典故。傳聞一次文懷沙母親吐痰到地板上,他糾正母親不要再這樣做。此事后來被傳出去,在他訪問耶魯大學(xué)時(shí),被一個(gè)美國(guó)教授作為“堅(jiān)持原則”的例子拿出來說。但文懷沙當(dāng)場(chǎng)說,“我媽從不吐痰,你媽才吐痰!”他解釋自己的行為是要稟奉“家丑不能外揚(yáng)”的傳統(tǒng)觀念。文懷沙出國(guó)多,有老外拿中國(guó)貪污盜竊被拍攝錄制下的光盤給他看,他告訴老外,“中國(guó)有陰暗的東西,但還有光明的東西。即便做最壞的估計(jì),中國(guó)有一天亡國(guó)了怎么辦?我就走屈原的道路,跳汨羅江,決不跳密西西比河,這一點(diǎn)你放心。”連戰(zhàn)訪問大陸,仰慕文懷沙的大名,托人向他索詩。文懷沙賦了一首《萁豆謠》:燃萁曾煮豆,萁豆一根生。二者本同體,和諧譜永平。(注:連戰(zhàn)號(hào)永平)
半為蒼生半美人
有人問文懷沙心靈年輕的秘方?他沒有經(jīng)過任何思考,立刻脫口而出:“生平只有雙行淚,半為蒼生半美人!鄙鲜兰o(jì)50年代初,文懷沙就喜歡站在王府井街邊上,看微風(fēng)撩動(dòng)上班女孩的“布拉吉(裙子)”,他覺得美女的腿真漂亮。他為自己的花心找理由,“弱水三千,我一瓢一瓢飲……!”對(duì)于自己5次婚姻,他認(rèn)為這是他一生的財(cái)富。
有人問他如何看待楊振寧和翁帆的事情,他用自己親身體驗(yàn)告訴問話人,“老房子起火是很可怕的,老頭子談起戀愛來是很可怕的。那是迸發(fā)生命的所有光與熱在進(jìn)行戀愛啊,愛完了,所有一切都成灰燼了。我生平先后愛過多個(gè)女人,每個(gè)人都愛得認(rèn)真不重復(fù)。歌德一生中也愛過很多女人,但他說,上帝啊,你會(huì)原諒我的,我從來沒有用同樣的語言愛第二個(gè)女人。我的每一次也都和初戀一樣,我是干凈的!彼寙栐捜擞袝r(shí)間去查他的情書,“我對(duì)每個(gè)我所愛的女人說過的話沒有一句是重復(fù)的,不像有些人技術(shù)老道,玩弄女人,就像翻版印刷一樣!
文懷沙慣于對(duì)自己的感情直抒胸臆,為此有人罵他是狗娘養(yǎng)的,他就到處找鏡子,說:“我看看,我臉上有沒有狗毛,如果沒有的話,我就不是狗娘養(yǎng)的,就不用生氣。”他還很愛臭美,常常去做美容,每一次去美容都要挑年輕漂亮的女孩給他做。有一個(gè)漂亮女孩用曖昧的語言向他推銷蜂膠,于是他就聽話地大量食用,結(jié)果導(dǎo)致蜂膠中毒。康復(fù)后,他發(fā)現(xiàn)自己吃雞蛋的時(shí)候不能吃壞雞蛋,一吃到超過保質(zhì)期的壞蛋臉就會(huì)過敏。去買雞蛋的時(shí)候,他總是說:“我能檢驗(yàn)好蛋壞蛋,我如果不要臉了,就可以吃壞蛋。”
文懷沙有兩個(gè)他視作珍寶的本子。一個(gè)是日記本,僅有巴掌大,破舊發(fā)黃,那是他“文革”中入獄,在數(shù)不清的寂寞日子里,追憶自己曾經(jīng)淋漓盡致地?fù)]灑過的感情,記述了他對(duì)每位夫人曾付出過的珍愛。離異后,他離異的妻子和妻子的丈夫都依舊是他摯誠(chéng)的朋友,都能得到他親切的關(guān)懷。
文懷沙每年三月三日都要面壁禁食一天,這個(gè)自定的祭日他已經(jīng)堅(jiān)持了50多年,原因是為了一個(gè)曾在這天為他殉情的姑娘。解放以后,文懷沙被聘請(qǐng)到文化部,從事他向往已久的古籍整理工作。一位剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)院大夫愛上了文懷沙。她的家庭非常富有,父親是大學(xué)校長(zhǎng),姨母是英國(guó)一家醫(yī)院助產(chǎn)科大夫,兩家都希望這個(gè)女孩子嫁給姨母的兒子,但是她只愛文懷沙。
有一天晚上,她留在文懷沙家里沒有回去。文懷沙多情,但他也非常封建,用他的話說就是:“那天晚上,我們有擁抱,也有kiss(接吻),但是不見于亂。”文懷沙當(dāng)時(shí)抽煙,而姑娘家里是沒有人抽煙的,回去后母親和姨母聞到她身上殘留的煙味,就斷定這個(gè)女孩子一定失身了,于是就大罵文懷沙是流氓。后來這個(gè)女孩給文懷沙留下遺書,服毒自盡了,死的那天是三月三。
文懷沙和他現(xiàn)在的愛人,相伴20多年,雖然不是結(jié)發(fā)夫妻,但也算是白頭偕老了,特別是2001年,文懷沙的愛人突發(fā)腦溢血,一場(chǎng)變故讓兩位老人的相處更加和諧了。文懷沙每天早晨到晚上都守護(hù)在沒有知覺的愛人床邊,老伴醒了有點(diǎn)知覺就講,“我還是最愛我的老頭!40天后,文懷沙的愛人不僅被搶救了回來,而且沒有留下任何后遺癥,這在很大程度上得益于文懷沙對(duì)愛人悉心的照顧。
文懷沙回憶自己的婚姻生活:“說老實(shí)話,我開過小差,我不是一個(gè)很忠實(shí)的丈夫。我有這一面,我看到美好的事物我會(huì)喜歡,我喜歡年輕的,年輕的也有喜歡我的,但我要替年輕人考慮,我說你要跟我的話,日子不多了,將來你太傷心了,你應(yīng)該有個(gè)更好的前途,同時(shí)我對(duì)我老伴不是愛不愛的問題,是個(gè)責(zé)任的問題,我應(yīng)該為我的責(zé)任感放棄可能得到的某些幸福,我不能為我自己個(gè)人的一些愿望而拋棄了責(zé)任感!
聽文懷沙的故事,有人問他,“您要是生活在古代,您到底要江山,還是要美人?”文懷沙一笑,“我需要你的微笑!
相關(guān)熱詞搜索:文苑 風(fēng)流 文懷沙 文懷沙 文苑風(fēng)流美髯公 叢維熙文懷沙剪影 文苑風(fēng)流美髯公
熱點(diǎn)文章閱讀