【佳杰思 別了,我的紅憤青生活】 偉仕佳杰
發(fā)布時間:2020-03-20 來源: 感恩親情 點擊:
“我逐漸發(fā)現(xiàn),善與惡的界限并不在國家與國家之間、階級與階級之間、政黨與政黨之間,而是在每一個人的心中穿過,在一切人的心中穿過。這是一條移動的界限,它隨著歲月的流逝而搖擺不定!报D―《古拉格群島》索爾仁尼琴
大街小巷,熙熙攘攘的人群中,總會看見類似佳杰思的老外身影在穿梭,他們穿著刺眼的大紅中式長袍,操著一口舌頭在嘴里打轉(zhuǎn)的60分剛及格的普通話,笑容友善的臉上寫著七個大字“非常愿和你交談”。世界越來越平的時代,他就是個來華混混的無奇的普通老外,無非身份多幾個工作名稱的前綴,諸如“駐華記者、出版商”等等,在鳥巢、汶川也都見過他的身影。
可誰知,看了一本《我的憤青歲月》,這個看起來有些呆板的德國中年男人就有些讓人吃驚了,必須在人群中把他拉住,必須中國式的家長里短窺探幾句,“真的是你的嗎?你的艷遇是真的嗎?你一個老外怎么那么愛社會主義?真夠瘋狂啊!”
然后,佳杰思甩甩已揚不起來的頭發(fā),昂昂頭,自豪地結(jié)巴著說,“恩,我年輕時候很偏激憤青啦!彼麩o邪的眼睛里射出一股調(diào)皮的紅外線,讓人驚覺,“雖然我不會像以前那樣憤青,不再單一思維,但只要美好的前方給予我變化的機遇,我依然會像對戀人一樣地?zé)崃易非,奮不顧身”。說這話的佳杰思今年49歲。
太陽最紅,毛主席最親
無論身在何處,幾度喬遷,一本僅比他的年齡小二歲、1962年版的紅寶書《毛澤東語錄》,佳杰思總會攜帶在身。這是父親書櫥里的收藏,佳杰思的父親年輕時候曾經(jīng)喜歡共產(chǎn)主義,那時父親反對納粹,所以就買了“紅寶書”。自然,佳杰思成了捧著紅寶書長大的革命娃。
他很喜歡讀紅寶書,相比較馬克思的復(fù)雜理論,毛澤東的內(nèi)容比較容易看懂,“寫得有詩意,很漂亮”,比如“一只革命手槍里砰砰砰”!皹寳U子里出政權(quán)”?“對對對”。諸如“女人是半邊天”,“學(xué)習(xí)愚公移山精神”之類形象的句子,佳杰思也能記憶猶新。
翻開這一本62年版的《毛澤東語錄》,佳杰思塵封多年的東西德的記憶也撲面而來。那時西德大部分人非常反對共產(chǎn)主義,跟大多數(shù)孩子的父母一樣,身在西德的佳杰思的母親也非常反對孩子搞革命,覺得這跟吸毒一樣壞。
但年輕的胸膛抵擋不住激昂澎湃的熱血沖擊,總向往著追求一個更好的世界。1968年此起彼伏或支持越南反美或為民主權(quán)限擴大的各國學(xué)生示威游行,激蕩起佳杰思心中誓為革命而生的波濤!拔覀兌枷M粋很快的變化,等不了社會慢慢改變,要馬上變成一個美好的世界。所以毛澤東說用革命來改變我們的生活,做一個新的人,這非常吸引我!
天天紅寶書在手,革命論調(diào)不離口,在周圍人眼里,佳杰思成了一位桀驁不馴的憤青,他對生活中不平的事情總是一肚子氣,極為不滿,“比如反對美國在越南的戰(zhàn)爭,對教育不滿,對資本主義貧富差距不滿,對環(huán)境污染不滿,對現(xiàn)任政府官員也是納粹時期領(lǐng)導(dǎo)人不滿等等”。作為大名鼎鼎的革命青年,佳杰思中學(xué)時期就領(lǐng)導(dǎo)組織了一次示威游行,他們覺得國家投在軍隊上的錢超過了投在學(xué)校的,于是游行呼吁政府撥出更多經(jīng)費用于招聘教師,以縮小班級編制,改善教學(xué)質(zhì)量。
讓人生充滿傳奇,讓冒險成為常態(tài),是年輕的佳杰思夢寐以求的生活,要實現(xiàn)它,只能是革命,再革命。這是青春激情的號角。
“當我的高中同班們正在上大學(xué)、服兵役,積極謀劃庸俗的小市民幸福生活是,我已經(jīng)遠赴異國他鄉(xiāng),在一個社會主義國家轟轟烈烈地投身革命了。我還不知道該怎么對家人朋友講,但就像卡勒所說的那樣,隨便編個什么‘天方夜譚’還是容易的!
好一部荒誕不經(jīng)的革命史
不幸也好,幸運也罷,臨行前,佳杰思腦海里洶涌澎湃夢想著的“天方夜譚”的確成真了。國家歷史,個人命運像一部滑稽戲在佳杰思的講述中演繹,最初像上帝總愛跟他開玩笑,但最終也不知是誰調(diào)戲了誰。
如果美國校園性感喜劇《美國派》取材于真實生活,那佳杰思在東德威廉?匹克青年大學(xué)的校園經(jīng)歷可要比美國派們的新鮮生活提早上演了30年。
同一個寢室,挪動房間的衣櫥當隔斷,在政治上與他緊密團結(jié)親如一家人的蒙古兄弟姐妹們就干開了,“兩個蒙古女人的叫床聲此起彼伏,相互激發(fā)。顯然,早在偉哥問世之前,蒙古的中年男性們就擁有相當驚人的持久力了”。
而到最后,他心中身著圣潔夢幻藍衫的女神桑迪,在他眼前,也上演了這幕,赤身裸體,在他的房間里,卻不是和他,“我在心底大呼救命。為什么‘華約’組織不來制止這一幕!”與大多數(shù)社會主義國家的風(fēng)氣不同的是,民主德國的人并不羞于談“性”。桑迪成了他抓不住的夢。
在民主德國一年,愛和性是最讓佳杰思刻骨銘心的革命培訓(xùn)內(nèi)容。雖然也觀察到民主德國的環(huán)境污染比西德還要糟糕,東德的媒體非常封閉,新聞跟實際生活沒有關(guān)系,東德領(lǐng)導(dǎo)人的地位跟一般人不同,有好車開、有專門的餐廳吃,甚至所謂的民主德國依然有種族歧視,對非洲同志態(tài)度惡劣,等此種種跟理想中的社會主義不一樣,不過,一想到桑迪,腦中已別無他物。
一年時間不長不短,畢業(yè)時,“一百五十個東德團員中有七十五人懷孕,幾個女團員將自己肚里的孩子美其名曰‘旅行紀念品’!被氐轿鞯,佳杰思進入西德青年團的機關(guān)刊物《活力》當記者,為革命做宣傳,負責(zé)“國際大團結(jié)”和“情感與性愛”兩個欄目。
前者讓他可以到陌生的社會主義國家和解放了的第三世界國家采風(fēng),繼續(xù)革命和冒險,后者足以讓他邂逅艷遇。就如同上帝之手在為他指點迷津,這兩個欄目的名字言簡意賅概括了這名老憤青的前半生路徑。
革命是請客吃飯,也記錄青春和性。《活力》的“情感與性愛”欄目,讓佳杰思逐漸成了“斯大林主義的米老鼠”的性愛教皇,“性方面的報道,很重要。”他說,“我們有政治目的,愛和性是年輕人很重要的方面,為吸納更多年輕人革命,我們需要這方面的報道!
佳杰思奔波于西德、東德,還去了越南、古巴、蘇聯(lián)采訪國際團結(jié)和異域風(fēng)情的性愛。國際團結(jié)是線,“性”是線上的珍珠,后者成了他觀察革命時代的眼睛,讓他重新獲得對革命時代的理解。“東德人(性生活)比西德更厲害,因為他們不能隨便購物,不能旅游,沒有多少好玩的事情,而做愛這個事情沒有什么成本!
他也感嘆:蘇聯(lián)的性觀念為什么比德國還保守?通過大量采訪很多年輕人、大夫、妓女等各個階層,他得出結(jié)論:性自由跟社會自由有關(guān)系,比如斯大林時代想控制每個人的生活,也想控制性方面,這個時期就特別保守。當然這只限于普通百姓,對于領(lǐng)導(dǎo)干部來說,就另當別論了。
“在蘇聯(lián),權(quán)力說了算,而不是金錢。即便有錢也買不到奢侈品,即便有錢也無法出國旅行,除非你是國家干部。相對于這樣的社會現(xiàn)狀來說,安德烈身邊的三個女人所取得的成績足以讓其他蘇聯(lián)女人艷羨不已:她們都已經(jīng)爬到團中央干部的床上去了。安德烈享用著作為領(lǐng)導(dǎo)干部的特權(quán),還享受者挑唆三個女人互相競爭的樂趣。和蘇聯(lián)的許多干部同志一樣,他已經(jīng)提前進入了發(fā)達共產(chǎn)主義階段,即‘各取所需’的大同社會!
這里沒有嚴肅的信仰
眾所周知,1989年11月9日,柏林墻轟然倒塌了,佳杰思的荒誕經(jīng)歷剛剛開始。正如文藝評論家周黎明所言,“比如在西班牙斗牛的時候,大家都往一個方向跑,忽然有幾個人往相反的方向跑,這個人的動機就讓人匪夷所思了”。
佳杰思不但往相反的方向跑,而且越跑越遠。1990年,他遷居莫斯科,他依然想為社會主義的美好明天而奮斗,他相信戈爾巴喬夫所說,要建設(shè)一個新的人性化的社會主義國家。
體驗了一年俄羅斯民族不可理喻的生活方式,整天處在排隊買牛奶、換伏特加的隊列中,工作就是喝茶聊天,以記者身份陪同一位二十八歲的姑娘經(jīng)歷蘇聯(lián)頭號“避孕”措施――人工流產(chǎn),他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)社會主義改革,經(jīng)濟的步伐遠遠趕不上政治的變化。
接著也是眾所周知,1991年12月25日,蘇聯(lián)正式解體。佳杰思作為德國RTL電視臺《驚爆》節(jié)目駐俄羅斯兼職記者,親歷報道了同年那場“白宮”政變。蘇聯(lián)成了俄羅斯,革命不再時髦,不過佳杰思沒有失落,沒了“民族大團結(jié)”,他還可以報道“情感與性愛”呀。一直以來,他都認為,性是改革的主題。
他從蘇聯(lián)來,在俄羅斯獲得事業(yè)的發(fā)展,在《驚爆》節(jié)目里,他接連著報道了數(shù)個聳人聽聞的性愛毒瘤案。一個是跨國色情人口販賣,一個是“東德黑手黨妓女”。前者讓他覺得自己是世界的衛(wèi)士,后者是他人生中不幸的不幸,為了節(jié)目收視率的競爭,這個被主編冠上“東德黑手黨妓女”頭銜的女人就是佳杰思朝思暮想,尋找了近20年的完美女神桑迪。
天方夜譚如此真實地降臨到佳杰思的身上,從沒有這般切身體驗到,聯(lián)邦德國所謂的新聞自由,“血液+精液+眼淚(觀眾需要的是血腥、色情和廉價的煽情)、號稱‘青春駐顏術(shù)’的節(jié)目報道理念,只是發(fā)泄私欲的工具,本已慘死他鄉(xiāng)的桑迪雪上加霜、名譽掃地,他是難辭其咎的同黨!佳杰思夢想通過“情感與性愛”改造世界、解放婦女的凌云壯志沒有讓這個世界往好的方向改變。他決定離開。
他一路向東,從西德到東德,東德倒了,去蘇聯(lián)。去的時候是蘇聯(lián),離開的時候是俄羅斯。本以為他狂熱追求的信仰一再土崩瓦解,他必定失落,可看起來,他的情緒并沒有一落千丈。
“我雖然有些失望,但仍然信仰共產(chǎn)主義,不管是在東德,還是在蘇聯(lián),我都跟國家的干部們聊天,他們和我有同樣的想法,對現(xiàn)狀不滿,希望改革。所以我覺得等他們成為領(lǐng)導(dǎo)人,情況會發(fā)生變化。我們還是有希望的!
幸好還有中國
正如一路吃敗仗只落下形單影只的騎兵,在荒漠里人困馬乏,兩眼如盲,心無所向,突然想起再往東,還有一個中國,就如同看見了綠洲,頓時精神抖擻,策馬加鞭,恨不能瞬間飛往這個遙遠的、充滿生機和希望的國度。人生就像旅行+冒險,心之所向,足之將至。
1997年是佳杰思第二次來中國。第一次是1986年作為第一個來中國的西德共產(chǎn)黨代表。他的第一個印象就是中國那時比蘇聯(lián)和東德都要開放。那時的蘇聯(lián)還非常不信任外國人。即使他是陣營內(nèi)的同志,采訪時依然有人在旁邊看著。但在中國,除了政府接待的時間之外,他一個人騎自行車轉(zhuǎn)了北京城,還一個人到火車站買車票到承德。接著又去了上海和深圳。那時深圳剛剛開始辦經(jīng)濟特區(qū)。
回去以后他寫了一本有關(guān)中國改革旅行見聞的書,叫《蘇醒的中國――我的旅行印象》。當時西德對于寫中國的書都比較反對,佳杰思的書是第一本對中國比較友好的書。他很贊成中國的改革。
第二次到中國,他有了發(fā)音像牙膏品牌的中文名字――佳杰思。他臨時抱佛腳,應(yīng)聘成功,成了貝塔斯曼旗下雜志集團古納亞中國區(qū)的CEO,出版發(fā)行過好幾種時尚雜志。更讓他心曠神怡的是,他與上海本土的小資女辛迪發(fā)生了一段艷遇,對上海的風(fēng)土人情有了如魚得水般的了解。如果想知道一個長鼻子老外如何追求貌美的上海姑娘,如果想知道為何眾多的上海姑娘覺得嫁給老外是種國際風(fēng)尚潮流,那就看看佳杰思的書吧,大段大段“坦白從寬”地自我剖析呢。
“情感與性愛”在佳杰思的腦海里,依然是改革的主題,在自己新書和洪晃主編的《ILOOk世界都市》雜志改版的新聞發(fā)布會現(xiàn)場,他反問與他有類似紅色經(jīng)歷的洪晃,中國改革開放30年在性方面的變化?
洪晃吃不準佳杰思竟給主持人的她來這一槍,含糊幾句,估計這個問題還是繞不過,很講究地回答他,“對直接坦誠的性,我們還是有點靦腆;但受不受歡迎,大家都知道。大家都觀看木子美、芙蓉姐姐,不然她們不可能成為話題。我們在實際生活中習(xí)慣這種東西,但我們能不能承認,是另外一回事了。”
書中的CEO佳杰思最后被炒魷魚了,這是現(xiàn)實里佳杰思好幾年前的真實生活。CEO之后,他回歸了記者工作,成了德國《明星周刊》的駐華記者,他來到北京,為提高普通話,參加中國人民大學(xué)的英語角,因為問路,又認識了當時還是人大學(xué)生的妻子。
為體驗一個真實和生動的中國,他長途跋涉到青海等多個偏遠地區(qū),沿途目睹城鄉(xiāng)差異和貧富差距;在中國現(xiàn)代都市中,陪同同事,鬧出在某地二奶街拉著每一個路過的女性問,“你是不是二奶”的笑話。
“拜生活所賜,我有幸以三種不同的角度,在西德、東德、俄羅斯和中國見證了共產(chǎn)主義這一20世紀的宏偉工程,單一思維永遠是錯誤的!
相關(guān)熱詞搜索:別了 生活 佳杰思 佳杰思 別了,我的紅憤青生活 佳杰思 我的紅憤青生活
熱點文章閱讀