他的河流

1

　　一九二三年，赤坎鎮(zhèn)堤?hào)|路一家煙草店發(fā)生火災(zāi)，大火迅速向兩邊蔓延，許多房子在短短的時(shí)間內(nèi)被燒成了灰燼。六歲的外公站在大街上，看著張揚(yáng)的火苗把自家的房子吞沒(méi)了。房子突然坍塌，被火燒得通紅的房梁壓在來(lái)不及躲避的人身上。外公再次見到自己父母的時(shí)候他們已經(jīng)死去，被火燒焦的尸體躺在馬路中央。
　　無(wú)家可歸的外公流浪到潭江邊，踏上常年在水上生活的漁夫的木船離開了。
　　船在水中浮動(dòng)，黑煙彌漫的赤坎鎮(zhèn)漸漸被霧水遮掩。江上風(fēng)很大，漁夫收起長(zhǎng)篙鉆進(jìn)船艙，任小船隨著江水漂流。這戶水上人家有四口人，漁夫夫妻倆帶著他們的兒子和小女兒。漁夫是個(gè)身板結(jié)實(shí)的矮個(gè)子，他撐著小船穿過(guò)江上的霧霾來(lái)到江邊時(shí)看到外公躺在冰涼的巖石上，就提著油燈搖搖晃晃來(lái)到外公面前，把微弱的燈光灑在外公驚恐的臉上，問(wèn)：“要不要跟我走？”
　　夜里，漁夫坐在船頭抽煙，他的妻子和小孩橫七豎八躺在船艙里。外公感到筋疲力盡，那場(chǎng)大火還在他腦海中燃燒。江風(fēng)越來(lái)越大，開始的時(shí)候木船像個(gè)搖籃，隨著晃動(dòng)的幅度變大，外公忍不住嘔吐起來(lái)。漁夫鉆進(jìn)船艙給他遞來(lái)一碗清水，輕輕撫摸著外公的后背安撫他入睡。外公聽到魚兒在船底下游動(dòng)的聲音，聽到鳥兒輕輕掠過(guò)江面的聲音。
　　藍(lán)色的鳥兒站在船頭掛油燈的鐵鉤上啼叫。外公睜開雙眼，小女孩蹲在身前對(duì)著他笑，他走到船頭，驚走了藍(lán)色的鳥兒，木船已經(jīng)漂到一個(gè)陌生的地方。江面寬闊，江中有好幾個(gè)長(zhǎng)滿雜草的沙洲。他已經(jīng)不再暈眩，只是饑餓難耐。
　　“我們就要漂到入�？诹�，再過(guò)一陣子就可以看到大海了�！毙∨�孩跟在他身后，手上捧著一碗魚粥，“我叫小清，他叫木朗�！彼�指著船頭的男孩說(shuō)：“我們都不是他們的小孩，他們收留了我們�！�
　　小女孩嘰嘰呱呱說(shuō)了許多，外公只顧著低頭喝粥。漁夫的妻子黃氏又給他遞來(lái)一碗魚干，他吃了個(gè)精光。太陽(yáng)來(lái)到頭頂上方的時(shí)候木船來(lái)到了海灣。海水洶涌澎湃拍打著木船，外公感到暈眩。漁夫把木船撐到較為平靜的海域，并在那里撒網(wǎng)捕魚。外公坐在船頭望著廣闊的大海出神，那是他第一次看到大海，藍(lán)色的海洋與天空一樣開闊。
　　夕陽(yáng)西下，黃氏在船頭燒飯，漁夫帶著三個(gè)小孩坐在船尾望著尚未燃燒盡的晚霞閑聊�！皠e去想岸上的事情了�！彼麑�(duì)外公說(shuō)，“靠水生活的人一定要會(huì)游泳，像魚兒那樣在水上自由穿梭�！睗O夫讓外公跳進(jìn)海中，外公沒(méi)有猶豫就跳了下去。他拼命蹬著雙腿，腳尖卻夠不著底。他驚恐地掙扎著，身體不斷下沉，海水灌入他的身體。
　　漁夫把他抬出水面的時(shí)候他嗆得直咳嗽，還沒(méi)等他緩過(guò)勁來(lái)漁夫又把他推了下去。海浪拍打著他的胸膛，把他按進(jìn)水中，他不停蹬腿和劃動(dòng)雙手，身體輕飄飄地浮出了海面。
　　夜晚，海上霧水很重，看不到月亮，外公早早就鉆進(jìn)船艙睡覺(jué)了。小清躺在他身旁，輕輕貼著他的手臂。白天被太陽(yáng)暴曬后又在海水中泡了一個(gè)傍晚，外公感覺(jué)皮膚要裂開一樣疼痛難忍。他把臉貼在木板上，魚兒在船底游動(dòng)的聲音又傳到了他的耳朵。魚兒似乎在親吻船底，船底肯定長(zhǎng)滿了青苔與水藻。
　　木船離開大海，逆著流水往潭江上游駛?cè)�。外公漸漸掌握了在水上生存的技能，他坐在船頭，看著大海漸漸被江中的沙洲遮擋住，往來(lái)的船只輕盈地從身旁漂過(guò)。一位白發(fā)老人站在船頭一邊撐船一邊唱著悲戚的咸水歌。這是一次沒(méi)有收成的航行，無(wú)數(shù)的木船擠在河道里往上游駛?cè)ァＡ阈堑聂~兒箭一般從船底漂過(guò)，趕往上游產(chǎn)卵，途中它們將會(huì)被無(wú)數(shù)張漁網(wǎng)攔截。
　　每到一個(gè)地方就有一批木船向岸邊的碼頭靠攏，江面漸漸變得開闊平靜�；氐匠嗫叉�(zhèn)，漁夫把船撐到河灘上，用繩子拴住河灘上的木樁，呼喚船上的人上岸。外公不知所措，站在船頭久久不肯上岸。
　　“下來(lái)吧，我們拿海鮮到鎮(zhèn)上去換糧食。”小清向外公呼喚。
　　最終外公選擇留在船上看家，赤坎鎮(zhèn)騎樓與碉樓的影子在竹林后面忽隱忽現(xiàn)。天色漸暗，漁夫他們久久沒(méi)有回來(lái)，江邊響起一片蛙鳴，外公的孤獨(dú)感一下子以眼淚的形式涌出眼眶。他躺在船頭，皎潔的月色使江面鋪滿銀光。對(duì)岸點(diǎn)著幽暗燈火的小船隱隱約約傳來(lái)一陣凄涼的歌聲。
　　漁夫他們回來(lái)的時(shí)候外公已經(jīng)在船頭睡著了，小清喚醒了他�！澳阍趺纯蘖恕！彼�用濕毛巾擦拭外公的臉。船頭上的油燈已經(jīng)被點(diǎn)亮，船艙里頭放著柴米油鹽，黃氏低聲哼著歌兒整理船艙的雜物，漁夫坐在船尾抽煙，藍(lán)煙與白霧纏繞混淆。半夜時(shí)分下了一場(chǎng)雨，雨水敲打著江面，敲打著船板以及烏篷。外公被清涼的江風(fēng)喚醒了，小清的小腳丫搭在他的肚子上，他往船艙外面看去，天空才微微泛白。
　　赤坎以西河道密集，有多處險(xiǎn)灘，以源自粵北山林的蓮塘水和南邊的蜆岡水最為險(xiǎn)峻。赤坎以東則多為平原，江道寬闊，流水緩慢，赤坎、三埠的漁民多在夜間放任漁船在江上漂流，如果不擱淺在江心河灘上，天一亮，木船就可以漂到新會(huì)雙水，江水充裕的春夏季節(jié)木船甚至可以到達(dá)銀洲湖。漁人只需要避免與其他船只碰撞，很快就能夠穿過(guò)崖門口來(lái)到黃茅海。黃茅海上島嶼星羅棋布，西面為臺(tái)山廣海，古兜山不高但是臨江而望也幾有氣派，再往海外駛?cè)ゾ蜁?huì)到達(dá)上下川島；東面為崖門鳳山，崖門早已不如當(dāng)初，山上沒(méi)幾門大炮，光幾個(gè)兵卒看守著，再往前便是被葡萄牙占領(lǐng)的澳門。上游多險(xiǎn)灘土匪，下游多沙洲海盜。土匪海盜不找水上人家的麻煩，一是同為水上人，二是水上人家除了一只破木船便一無(wú)所有了。
　　漁夫的木船很少到潭江上游去，最遠(yuǎn)也不過(guò)去到了錦江里，外公曾站在船頭看到過(guò)錦江里最高最堂皇的瑞石樓。潭江發(fā)源于陽(yáng)東牛圍嶺，在牛圍嶺與錦江里之間還有相當(dāng)一段路途，而且南北兩邊支流密集，假如再往西走，各處讓水手難以招架的險(xiǎn)灘肯定會(huì)一一遇上，外公想。但是漁夫并沒(méi)有繼續(xù)往西走，他解開碼頭上的繩索把木船撐到江心，木船又隨著江水漂到了銀洲湖。在遼闊的湖面上常常能夠聽到岸邊女子的歌聲，黃氏也有一個(gè)會(huì)唱咸水歌的好嗓子，不過(guò)她很少唱，只在心情明朗的時(shí)候一邊整理漁網(wǎng)一邊低聲哼唱。
　　“上游多險(xiǎn)灘，這木船夠破舊的，碰到巖石就散架了�！睗O夫常以這樣的理由跟外公他們解釋，但是他常常會(huì)跟他們講潭江上游的地理、人家以及風(fēng)俗，使外公覺(jué)得上游是神秘又美麗的地方�！伴_平與恩平交界處有個(gè)叫蒲橋的地方，蒲橋北邊有一條蓮塘水，發(fā)源于天露山五馬巡槽跟燕子尖山之間的老虎坑。這條河水流湍急，河道深，兩邊都是懸崖峭壁，多結(jié)實(shí)的船都不敢從險(xiǎn)灘下來(lái)。在灘上沉船的人要么淹死在了冰冷的河水中，要么就爬到岸上被老虎吃掉。都說(shuō)會(huì)游泳的鴨子淹不死，那里是天險(xiǎn)，水上功夫多好的水手在那里沉船的話多數(shù)都一去不回了�！睗O夫說(shuō)話的口氣有點(diǎn)得意，三個(gè)小孩一聲不吭圍著他坐在船頭。黃氏在船艙里織漁網(wǎng)，不時(shí)說(shuō)幾句話打斷漁夫，埋怨他盡對(duì)小孩說(shuō)些有的沒(méi)的，然后把他喚去整理漁網(wǎng)，自己在小孩身旁坐下，伸手到江面沾濕手指，在船頭干燥的木板上教小孩認(rèn)字。用水寫出來(lái)的字很快就滲到木板里去了，外公暗想黃氏肯定在船頭的木板上寫過(guò)很多故事，這些故事只有她跟木板知道，或許漁夫也會(huì)知道。

相關(guān)熱詞搜索：河流