[非偶像李衛(wèi)]李衛(wèi)當(dāng)官

　　李衛(wèi)，美術(shù)藝考生，1990年生，陜西漢陰縣蒲溪鎮(zhèn)人。3歲因車禍?zhǔn)�去雙小腿，10歲開始用膝蓋當(dāng)腳跪在地上向前爬行，開始跪行求學(xué)之路。去年以7分之差落榜，今年復(fù)讀跪行高考路。家庭貧困，但堅持自食其力。2011年以374分的成績被重慶師范大學(xué)繪畫專業(yè)錄取。
　　許多人是從手機(jī)報上知道李衛(wèi)的。
　　2011年6月7日。高考第一天。李衛(wèi)從紅地毯上跪行進(jìn)入考場，他一臉陽光，弱小的身軀傳遞出強(qiáng)大的小宇宙。濡濕了無數(shù)雙眼睛。一夜之間，
　　“李衛(wèi)”這個名字通過報紙、電視、網(wǎng)絡(luò)等媒介的瘋狂傳播，成為今年933萬名考生中最引人注目的一個。
　　也許無意間閱讀了手機(jī)報，也許同樣的命運讓她更為關(guān)注殘疾孩子受教育的狀況，遠(yuǎn)在北京的中國殘聯(lián)主席張海迪，突然之間，和李衛(wèi)產(chǎn)生了聯(lián)系。
　　她的少女時代，深深體味過求知的渴望，也無數(shù)次讓冥想中的自己站立起來。在那個特殊年代，她的青春曾歷經(jīng)掙扎，而今天，李衛(wèi)的青春，只差一點，就能完整�！斑@樣有志氣的年輕人，無論他是否能考上，都要讓他站起來!”6月10日，張海迪寫下了這樣的批示。
　　地方各級部門自覺、快速地行動起來。
　　事隔一個多月了，李衛(wèi)仍覺得恍若做夢。再過幾天，他就能裝上假肢，站起來了。這段日子，身在西安博愛醫(yī)院，歷經(jīng)會診、手術(shù)、理療，面對絡(luò)繹不絕的來訪者。他還來不及細(xì)細(xì)回想發(fā)生在身上的一切。
　　父親李正南留在老家打工，照顧李衛(wèi)16歲的弟弟。母親陳善容陪著他在省城治病。每天接待各色人等，陳善容覺得比干一天農(nóng)活還累。她小學(xué)只讀到二年級，講出讓別人滿意也讓自己滿意的故事，實在傷腦筋。
　　大多數(shù)時候，記者采訪兒子時，她倚靠在病房外的椅子上等候。有一回，一個病人踱到門口瞧熱鬧，瞧了一會兒，篤定地對她說：“看面相，你兒子的命好!”
　　陳善容笑得有些苦澀。這句話，正戳中了她的瘡疤――兒子的不幸與好命，都來得太突然。
　　
　　有我一口飯，就有他的
　　
　　1994年4月2日，是李正南、陳善容記憶的雷區(qū)。
　　3歲多的李衛(wèi)和小伙伴在村口的公路邊，嬉笑追逐著。一輛卡車沖了過來，猝不及防的李衛(wèi)被撞個正著，稚嫩的雙腿卷入了車輪，腳、小腿、大腿，一點點地被吞噬掉。李正南夫婦倆正在拾掇莊稼地，等他們得到消息飛奔過去時，兒子已成了血人，躺在地上一動不動，絞斷的下肢像面條一樣耷拉在身上。
　　保命的唯一選擇是截肢�？h醫(yī)院醫(yī)療條件簡陋，這次手術(shù)給李衛(wèi)留下了兩段參差畸形的殘腿。夫婦倆甚至不敢動送兒子去大醫(yī)院的念頭，“沒法啊，沒錢啊”。
　　李衛(wèi)失去雙腿的童年，是在母親的背上度過的。
　　挖地、種白薯、丟肥料，無論走到哪兒，陳善容都要把李衛(wèi)背上，有時他還在睡夢中。干活了，在田埂擱一個小板輪，把李衛(wèi)放上去，一邊干活一邊與他說著話，收工了，“走，衛(wèi)兒，我們回家了”，又將兒子背在背上。為了讓兒子多見世面。陳善容堅持背著李衛(wèi)趕場，這是村里人最熟悉的風(fēng)景。
　　有人同情夫婦倆，勸他們趁著孩子小，扔了算了，“這娃兒以后根本站不起來，只會拖累你們一輩子!”陳善容向來脾氣溫順，只有這事，倔強(qiáng)得很。“孩子是我生的!”她不容分說，“有我一口飯，就有他的!”
　　因為南水北調(diào)水源保護(hù)的需要，這個陜南村落一直游離在市場經(jīng)濟(jì)的末梢，傳統(tǒng)的耕作方式注定了它的貧窮和落后。李家四口人，擠在20多平方米的土坯房里，睡覺的地方都很緊張。全家只有一畝半地，養(yǎng)了兩頭豬，基本上靠天吃飯。父親李正南是家庭的唯一支柱，過去會點簡單的木匠活兒，很快被形勢淘汰，只能去鎮(zhèn)上做些刷漿、和水泥的短工養(yǎng)家，收入極不穩(wěn)定。一年忙到頭，最多三四千元，日子總是緊巴巴的。
　　直到現(xiàn)在，家里唯一的電器是臺破舊的黑白電視機(jī)。這還是幾年前，李正南在外面干活時，花了100元買回來的舊貨。
　　一家人的生活才剛夠溫飽，給李衛(wèi)治腿的事，只能聽天由命了。
　　
　　一千米，爬了一個小時
　　
　　到了6歲，別的孩子都背著書包上學(xué)了，李衛(wèi)哭著鬧著也要上學(xué)，母親背著他到村小學(xué)跑了好幾趟，因李衛(wèi)生活不能自理，被拒之門外。
　　只得向上一級的教育部門反映。八月里日頭很毒，從家到縣城天天往返幾十公里，陳善容奔走了近一個月，求人給兒子一個上學(xué)的機(jī)會。每到一處，她都鄭重聲明：不要老師操一分心，我背兒子上學(xué)!終于，這份執(zhí)著打動了對方，在縣教育局和殘聯(lián)的協(xié)調(diào)下，李衛(wèi)坐進(jìn)了教室，比別的孩子遲了近兩個月。
　　李衛(wèi)依稀記得，上小學(xué)的第一天，在別人異樣的目光注視下，他被母親背進(jìn)了教室。從此，寒來暑往，每個清晨，父母親輪流把他從家背到學(xué)校，中午再背回家，下午背回去，再背回來。依賴父母的上學(xué)路，有太多不便：必須在家提前上了廁所，到了學(xué)校再不能喝水，只要坐到凳子上，一個姿勢就是一上午。
　　課間操免做，體育課免試，是為李衛(wèi)一個人開的“綠燈”。他厭惡這種特別待遇，坐在窗邊，總會忍不住翹首張望。他渴望走下來，享受真正的校園生活。
　　10歲那年的一次農(nóng)忙，父母實在沒時間接送，讓李衛(wèi)在家自己學(xué)習(xí)。父母走后，倔強(qiáng)的李衛(wèi)硬是偷偷從家里爬到了學(xué)校，近千米的路途，他爬了一個多小時，每一步，都很艱難。當(dāng)滿頭大汗的李衛(wèi)以匍匐的姿態(tài)出現(xiàn)在教室門口時，許多人的眼眶紅了。老師一邊把他扶到座位，一邊給他拍掉身上的土，
　　“明天老師來接你上學(xué)�！钡诙�天，還未等老師來接，李衛(wèi)提前爬到了學(xué)校。
　　幾趟爬行后，李衛(wèi)萌生了一個念頭：用膝蓋當(dāng)腳，跪在地上走路!
　　用膝蓋走路是艱難的，這需要勇氣和想象力。山路崎嶇，每天行走2個小時。膝蓋與地面不停摩擦，褲子磨壞了無數(shù)條，膝蓋永遠(yuǎn)是紅腫的。在一次次磨破、愈合，再磨破、愈合之后，李衛(wèi)逐漸摸索出了和大地相處的辦法。包裹膝蓋的物什，由汽車內(nèi)胎演變?yōu)槟z鞋。他將膠鞋反穿，把僅剩的一截小腿塞進(jìn)去。用鞋帶綁在大腿上，開始了跪行之路。
　　這個姿勢，伴隨李衛(wèi)整整十年。爬山、過河、跨溝，稍不小心就摔跟頭。沒人攙扶，他“蹭”起來再繼續(xù)往前“走”。因為只能穿膠鞋，整個冬天腿都凍得紅紅的，夏天又被石板和泥土燙紅。終于，他可以自由行走，可以上下樓梯，可以和同學(xué)們一起打乒乓球……走在路上時，不時有人叫“小矮子”，李衛(wèi)并不在乎。他覺得自己和別人沒有什么不同。矮就矮一點吧。
　　只是經(jīng)過鏡子或有玻璃的地方，猛然望過去，跪著的模樣被毫無保留地反射到自己眼前，讓他十分自卑。這不是他心目中男子漢該有的氣派，他渴望站起來，哪怕只有一分鐘!
　　陳善容常告訴兒子，有委屈要說，別壓在心里。而罩熟的李衛(wèi)，從來不和她訴說這些。能上學(xué)已經(jīng)不容易了，如果再要求重新站起來，將是父母不能承受之重。
　　
　　“我不上學(xué)，又能干什么?”
　　
　　今年并不是李衛(wèi)第一次參加高考。
　　6月7日上午8時20分，漢陰縣中學(xué)考點門口聚集了千余名高考生，一聲哨響，校門打開。李衛(wèi)特意穿了雙新膠鞋，不緊 不慢，健步從紅地毯上進(jìn)入考場。1米2高的他跪地而行，自信在臉上飛揚。
　　這個瞬間被《華商報》記者鄧小衛(wèi)用相機(jī)捕捉了下來。
　　李衛(wèi)考完試回到家里，一覺醒來，手機(jī)響個不停。同學(xué)在電話里大聲嚷嚷，“你快上網(wǎng)看看，你紅了!”李衛(wèi)不敢相信，跑到鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，順手點開一個網(wǎng)站，點擊率都29萬了。不過，“就跟看別人的事兒似的，不是很激動�！�
　　網(wǎng)友們善意地稱他為“堅強(qiáng)哥”“高考哥”，稱贊他“陽光”“帥氣”。他有點受寵若慷，“以前沒人說我?guī)�，我也沒覺得自己帥，現(xiàn)在出了名了，大家就都說我?guī)浟��！备鞣N信息在網(wǎng)上不停地閃爍，好的壞的都有。他不敢輕易回復(fù)，看看就完了。不過當(dāng)看到“既然家里那么窮，你那么堅強(qiáng)。為什么非要上大學(xué)?”他特別憋屈：“如果你是我，不上學(xué)能做什么?”
　　李衛(wèi)曾給工地搬過磚，那是他與社會的第一次親密接觸。把磚頭從一樓搬到二樓，一分錢一塊。跪著的李衛(wèi)，做飯、喂豬都不在話下，但是搬完兩百塊磚頭到指定的地點。幾乎讓他虛脫。他捧著兩塊錢的酬勞，“這個活太辛苦了，而且掙錢也太不容易了�！�
　　他希望通過上學(xué)改變命運，并且“非本科不上”。這樣，“將來可能找到一份好工作，掙錢為自己裝上一副假肢，重新站起來。”
　　高一第一學(xué)期，李衛(wèi)報了美術(shù)班，打發(fā)富足的課余時間。他的文化課一般，參加美術(shù)藝考，是個折中的選擇。艱苦學(xué)習(xí)了三年，然而，由于文化課的欠缺，去年高考。李衛(wèi)以7分之差，與大學(xué)失之交臂。喜歡繪畫的他，渴望色彩斑斕的大學(xué)生活，因此選擇了復(fù)讀。
　　2010年8月，火一樣的“高四”夏天，李衛(wèi)和同伴們租住在陜西美術(shù)學(xué)院考點附近的民房里。一天，鄧小衛(wèi)來拍一組藝考生的照片。他注意到李衛(wèi)這個男孩很特別，身有殘疾卻又堅強(qiáng)開朗，于是萌生了跟拍的念頭。他告訴李衛(wèi)，報社每年都會資助一些貧困高考生，如果照片發(fā)表，對李衛(wèi)的學(xué)費會有一定幫助。
　　學(xué)美術(shù)是一項“燒錢”的大工程，就算買不太好的紙筆、顏料，李衛(wèi)每月在畫畫上的花銷也在五、六百元，外加每月2000元的培訓(xùn)班學(xué)贊，對這個家庭來說，實在有些奢侈。藝考生有很多單科考試，考一科一般是100元，別的孩子都考十幾場，李衛(wèi)只能選其中幾個考。他畫畫用的材料非常節(jié)省，畫筆是最低價批發(fā)來的。
　　被網(wǎng)絡(luò)時代改變命運的李衛(wèi)沒有自己的電腦。手機(jī)是三年前到西安求學(xué)，父母不放心，花幾百元購置的一個山寨手機(jī)，現(xiàn)在看起來，跟新買的一樣。同學(xué)納悶，你的手機(jī)怎么還是新的?李衛(wèi)只說平時用的少，他不好意思告訴別人，自己有多愛惜它。
　　跟拍的一年里，李衛(wèi)和鄧小衛(wèi)成了忘年交。他管鄧小衛(wèi)叫鄧叔叔，向他訴說學(xué)習(xí)和生活的煩惱。到最后，他已經(jīng)無視鏡頭的存在。于是，有了那張照片。
　　
　　“緊急”救助
　　
　　兩百多公里之外，李衛(wèi)貧瘠的家鄉(xiāng)，陜西省安康市漢陰縣蒲溪鎮(zhèn)小街村，“中央下指示免費給李衛(wèi)安腿”的事，罩已在村人中間傳遍了�！皩＼嚱铀汀薄案呒壊》俊薄�…口口相傳后的情節(jié)被渲染得過于夸張。在對這個不可思議的故事熱烈地討論后，村民們最終得出結(jié)論：“老李堅持讓娃兒讀書是對的。”
　　接到張海迪的批示后，李衛(wèi)家的門檻幾乎被踏破。
　　最先趕來的是專家。當(dāng)天下午5時許。陜西省殘疾人輔助器具中心副主任李必勝就帶領(lǐng)專家小分隊趕到李衛(wèi)家為他檢測、會診。
　　趕來探視李衛(wèi)的第二撥人是領(lǐng)導(dǎo)。6月12日上午，在漢陰縣委書記杜鳳軍的安排下，漢陰縣殘聯(lián)理事長高澤高親自陪同李衛(wèi)驅(qū)車來到陜西省殘聯(lián)假肢中心，準(zhǔn)備為他安裝假肢并進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。
　　前幾年，有人說不能讓孩子跪著走一輩子吧，建議家人給李衛(wèi)裝假肢。父母花了兩千元，在安康市訂做了一對假肢。由于長時間跪地行走，李衛(wèi)的小腿已經(jīng)僵硬，很難伸直，剛站起來還未邁出一步，便狠狠地摔在地上，母親費了好大勁兒才把他扶起來。雖然疼痛難忍，但總算有了一次站立起來的機(jī)會，李衛(wèi)很開心，他說站起來比母親還要高，感覺真好。心情好的時候。他會裝上假肢扶著門框站一會兒，不過站不了一會兒，因為小腿被拉伸和擠壓的疼痛令他支撐不住。
　　車禍后的截肢手術(shù)很不規(guī)范，而十多年的跪行，使得李衛(wèi)的雙腿長期處于一個被動屈曲狀態(tài)，左小腿甚至形成錐形殘端，任什么假肢，也無法匹配。
　　6月14日，多名骨科專家和假肢技師進(jìn)行了會診、評估，最后意見是做殘肢的再截肢手術(shù)，這樣可一次性解決問題，讓李衛(wèi)以后的路走得更穩(wěn)、更久。
　　西安博愛醫(yī)院的規(guī)模等次、技術(shù)力量均屬西北地區(qū)殘疾人康復(fù)醫(yī)院之首。在這之前，李家人想都不敢想。6月15日，李衛(wèi)入院�；�驗血常規(guī)、住院，一切有條不紊，甚至連手續(xù)和押金都不需要操心。一位大夫說，這叫特事特辦。
　　當(dāng)天下午，陳善容用兒子的手機(jī)給丈夫打了一個電話：“咱們兒子得救了�！蓖砩希�西安、漢陰，身處兩地的家人，因興奮而難以入眠。
　　6月21日上午8時30分，李衛(wèi)被推進(jìn)手術(shù)室。麻醉、手術(shù)、安裝石膏――在漫長的5個多小時后，李衛(wèi)順利完成截肢手術(shù)。負(fù)責(zé)手術(shù)的脊柱外科副主任醫(yī)師孫志明十分欣慰，手術(shù)完全實現(xiàn)了術(shù)前設(shè)想：最大限度地保留了殘肢長度。
　　7月15目，李衛(wèi)轉(zhuǎn)入陜西省殘疾入輔助器具中心進(jìn)行假肢定型、安裝、訓(xùn)練等。站起來的夢想，正在進(jìn)行中。
　　整個過程，中國殘聯(lián)主席張海迪在密切關(guān)注。“雖然李衛(wèi)的精神是站立的，但是我們還是要讓他的身體真正地站立起來”、“我們不僅要幫助一個李衛(wèi)站起來，還要幫助更多的殘疾人消除痛苦”。
　　對于90后男孩李衛(wèi)而言，他的課本里沒有出現(xiàn)過張海迪，關(guān)于她的事跡，是由鄧叔叔和身邊人的敘說拼湊而成。對于農(nóng)民李正南夫婦而言，之前，在他們的生活里，最大的官，是村長。
　　當(dāng)李衛(wèi)被命運放到一個耀目的舞臺上時，他仍然堅持：“授人以魚，不如授人以漁。雖然腿不方便，但是我有手有腦袋�！碑�(dāng)陌生人要他的銀行賬號進(jìn)行捐助時，被他禮貌地回絕。曾經(jīng)，他在漢陰街上等一個朋友，路人誤以為他是乞丐，扔下五毛錢，他硬是不要，“我只是身體有缺陷!我不是討飯的!”
　　高一時，李衛(wèi)像許多這個年紀(jì)的男孩一樣青春蔭動。當(dāng)他向自己仰慕的女生表露時，直接遭到拒絕。他的情緒一度低落。陳善容知道內(nèi)情后，只是嘆了口氣：咱們這樣的條件高攀不上，你不要想了。以后，李衛(wèi)甚至羞于和女同學(xué)說話。技師打趣他，“安完假肢你就一米七了，得找個一米七的老婆喲!”他學(xué)給記者聽，靦腆地笑。
　　7月17日，一位熟人帶來好消息：李衛(wèi)被他的第二志愿重慶師范大學(xué)繪畫專業(yè)錄取�！拔铱忌狭�!考上了!”李衛(wèi)的眼睛笑得瞇成一條縫，轉(zhuǎn)而望向母親，陳善容先是笑，接著，眼淚大顆大顆掉下來。
　　這天，陳善容第一次出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這么久了，還不知道省城到底啥樣兒。路過一家鞋店，她習(xí)慣性地拿了雙42碼的雙星膠鞋，心想兒子那雙實在太破了。
　　忽然，她若有所思，放下手上的鞋，笑了。

相關(guān)熱詞搜索：偶像 李衛(wèi) 非偶像李衛(wèi) 非偶像 非典型偶像