[村里村外] 穿越村里村外書包

　　小社區(qū),大社會。20年間,透過北京亞運(yùn)村這一扇窗,你能窺視中國社會經(jīng)濟(jì)的諸多歷程:經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、城市擴(kuò)張、地產(chǎn)泡沫、交通擁堵、拆遷改造...... 　　 　　“這里本來應(yīng)該是全北京最貴的房子�！闭驹诒本﹣嗊\(yùn)村匯園公寓的一套兩室一廳里,陳欣茫然四顧,有點(diǎn)不知從何說起。
　　同現(xiàn)在流行的戶型比較,這套已經(jīng)20歲的房子,格局一點(diǎn)都不老�？蛷d很大,窗戶也很大,通往陽臺的,是落地的玻璃門。唯一顯示出上世紀(jì)90年代初風(fēng)格的,是從地到天貼滿白瓷磚的廚房和廁所,像兩個(gè)大型的浴缸�！澳菚r(shí)候的裝修,審美就這樣,土�！�
　　43歲的陳欣是最先富起來的那批北京人。一個(gè)典型的標(biāo)簽,就是她在1990年北京亞運(yùn)會后,以每平方米4000元的價(jià)格,在亞運(yùn)村里買了這套110平方米的兩居室。經(jīng)過這么多年,結(jié)婚,離婚,開公司,破產(chǎn),炒股,套牢,炒房,套牢后,這套房子已是她唯一的資產(chǎn)。
　　北京亞運(yùn)會后,亞運(yùn)會工程建設(shè)總指揮部變成了北辰集團(tuán),為了還貸款,開始搞房地產(chǎn),搞酒店,賣運(yùn)動(dòng)員公寓。所謂“村里”,指的就是這組建筑,包括酒店、會議中心、寫字樓和為數(shù)不多的住宅。當(dāng)時(shí)北京唯一的商品房在方莊,每平方米高的近2000元,低的也有700、800元,號稱天價(jià)房,只有名流和大款才消費(fèi)得起,老百姓管那兒叫富人區(qū),羨慕得不行。
　　陳欣當(dāng)時(shí)正好剛結(jié)婚,拿著錢想買房子,經(jīng)朋友介紹來到亞運(yùn)村。當(dāng)時(shí)北京還沒有修四環(huán),這里四周方圓幾里地都是莊稼地,旁邊也沒有什么商業(yè)配套。雖然媽媽覺得離城里太遠(yuǎn)了,陳欣卻特別喜歡這里的環(huán)境,考慮了兩個(gè)晚上,就掏了全款,拎包住了進(jìn)來。
　　陳欣住進(jìn)來沒多久,匯園公寓找了代理商,開始在報(bào)紙上打廣告,“匯園公寓歡迎您”,打出“亞運(yùn)生活區(qū)”概念,條件比較好的樓被拿出來包裝成國際公寓外銷,每平方米1400美元,再過幾天,漲到了2200美元,再后來還賣過2400美元(注:當(dāng)時(shí)美元兌人民幣的匯率是1比4點(diǎn)多)。不外銷的房子也水漲船高,價(jià)格一路飆升過了10000元,不托人還買不到。
　　“當(dāng)時(shí)人民幣官方匯率是1比4點(diǎn)多,就算按這個(gè)匯率,每平方米也要五六千元,我媽說她和我爸?jǐn)�了一輩子也不夠買個(gè)廁所。當(dāng)時(shí)我都傻了,原來北京的有錢人這么多呀!”陳欣說。
　　陳欣住的這棟樓轉(zhuǎn)眼就被爭搶一空,住得滿滿當(dāng)當(dāng)。她記得當(dāng)時(shí)有一家人,一口氣買了一個(gè)單元的四層,“一層自己住,一層給父母,一層給岳父岳母,還一層給親戚朋友來了住”。她這樣的兩居室,一個(gè)月租金也升至10000多元,求租的人都能擠破門,“比現(xiàn)在的CBD牛多了”。馮侖《野蠻生長》里說,當(dāng)時(shí)搞萬通找貸款,騎自行車轉(zhuǎn)一圈,就弄到了幾百萬,說的就是亞運(yùn)村。
　　當(dāng)時(shí)政策規(guī)定,只有辦公地址在涉外公寓,才能注冊外資公司駐京辦事處,而全北京當(dāng)時(shí)的外銷公寓,不過只有兩三處。“外銷”這一招,可謂點(diǎn)石成金,外企紛紛搬進(jìn)了J座、K座,小區(qū)里藍(lán)眼睛、大鼻子進(jìn)進(jìn)出出絡(luò)繹不絕,商鋪也漸漸多了起來,再后來外匯管理局和北京交易所進(jìn)駐后,亞運(yùn)村就成了全國大款的聚集地,亞運(yùn)村五洲大酒店的“亞洲一號”迪廳夜夜爆滿,名流云集,就好比現(xiàn)在的三里屯,匯園公寓也成了全國最值錢的公寓。陳欣說,當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有人出價(jià)一平方米15000元買她的房子,她都沒賣。
　　不過,這個(gè)記錄沒有保持多久。鄧小平南巡講話后,海南的房價(jià)開始瘋漲,轉(zhuǎn)眼間就超過了亞運(yùn)村,接著調(diào)控,地產(chǎn)泡沫破滅,帶累了亞運(yùn)村里大大小小的公司倒閉了一堆,亞運(yùn)村的房價(jià)也一落千丈,最低時(shí)只有5000多元一平方米。再后來,隨著北京市取消內(nèi)外銷區(qū)別和亞運(yùn)村交通,北京又有了奧運(yùn)村、CBD等新熱點(diǎn),即便是奧運(yùn)和這次房地產(chǎn)熱潮,陳欣也再?zèng)]見識過那樣的輝煌。
　　北辰集團(tuán)后來也上市了,曾經(jīng)試圖在現(xiàn)在鳥巢的位置蓋一個(gè)“雙塔”,讓這片土地升值,重現(xiàn)以往的輝煌,但后來因?yàn)椤??11”作罷,改為內(nèi)部調(diào)整,比如重點(diǎn)針對知名的商業(yè)物業(yè)招商,翻蓋酒店和寫字樓等,但到目前為止,陳欣覺得效果都不太明顯。“買家嫌我們這物業(yè)費(fèi)高,樓里租房辦公的多,外面成天堵車,居住環(huán)境不好。不愿意出好價(jià)錢�！爆F(xiàn)在她這套房子,門口中介的掛牌價(jià)是24000元/平方米,現(xiàn)如今在北四環(huán)這樣的地段,價(jià)格只能算是中等偏下。
　　“那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了�！标愋勒f,“以前村里房子賣10000元/平方米,出了這個(gè)門就是村外,只能賣5000元/平方米�，F(xiàn)在不同了,亞運(yùn)村外面附近的小區(qū),房子比我們新,配套比我們好,還不堵車。你跟人家說,鳥巢離我家只有500米,那又怎么樣?大家買房子都是用來住的。亞運(yùn)不亞運(yùn)的,就那么回事兒�！�
　　金燕的家,就是陳欣說的“村外”。從出生那天開始,她就住在離陳欣家3公里外的祁家豁子社區(qū),現(xiàn)在鳥巢南邊正對面。這里屬亞運(yùn)村街道管轄,是1950年代修給蘇聯(lián)專家住的,因?yàn)榇u是黃色的,周圍的人也叫它“黃樓大院”。后來蘇聯(lián)專家走了,這里住的大多是中科院的員工,比如金燕的父母。
　　北京亞運(yùn)的時(shí)候,金燕正在上中學(xué)。當(dāng)時(shí)的她和鄰居家的小姐妹成天走好幾里,穿過一片片的莊稼地,去亞運(yùn)村逛,覺得那里是北京最時(shí)髦的地方,相比之下幾里外的祁家豁子“門口的商店還叫合作社”。
　　亞運(yùn)開完,祁家豁子周圍也開始拆了,到處都變成了工地,一開始是附近的本地人越來越少,民工越來越多,再后來,都拆完了也蓋完了,民工也不見了。比較有代表性的是她小時(shí)候念書的祁家豁子小學(xué),最初的學(xué)生是大院的子弟學(xué)校,后來變成民工子弟學(xué)校,再后來招不上來學(xué)生,改成了私立小學(xué),現(xiàn)在的名字是京城小學(xué)。
　　亞運(yùn)留給她的印象,都是正面的。金燕說亞運(yùn)村街道的小區(qū),當(dāng)時(shí)在全北京是頭一批通天然氣的。同學(xué)從方莊過來找她玩,看她洗澡不關(guān)熱水,都傻了,“你們家洗澡不用關(guān)熱水的呀?”金燕就特驕傲地回答:“我們這是天然氣的,打開就熱,不用像煤氣罐那樣燒好存著�！�
　　家門口平時(shí)上學(xué)坐的公交車也變了樣。原來只有一個(gè)14路,早上上學(xué)坐車的人越來越多,滿車都是學(xué)生,擠死了。后來又多了一個(gè)55路,車上一下子空空蕩蕩,金燕他們就說,“終于把那些外地人都轟走了”,到處都是空座位,真開心!
　　那時(shí)候的金燕和小伙伴們最喜歡坐掛著“青年文明號”的公交車,售票員留著大波浪的發(fā)型,用英文和中文報(bào)站名,還介紹沿途的風(fēng)景,別提多國際化了。
　　除此之外,家門口還修了個(gè)熊貓環(huán)島,里面擺著個(gè)亞運(yùn)會的吉祥物熊貓盼盼,她覺得很開心,“以前同學(xué)問我住哪,我說祁家豁子,人家老聽成‘新加坡’,我說是熊貓環(huán)島,熊貓盼盼那個(gè)熊貓環(huán)島,就沒人再搞錯(cuò)了�！�
　　其他的變化也很多。社區(qū)旁邊開了大潤發(fā)、家樂福超市,還蓋了民族園、百鳥園,百鳥園后來經(jīng)營不善拆了,布谷鳥、啄木鳥住在小區(qū)里不走,民族園倒是還在,門票很貴,小區(qū)里的人多數(shù)都沒有去過,只有羨慕地看著外地的旅行團(tuán)來來往往。
　　后來,爺爺奶奶就去世了,再過幾年,爸爸媽媽也離開了。幸好亞運(yùn)之前,父母在單位花了1萬多元,買斷了房子的小產(chǎn)權(quán),算是給她留了份家業(yè)。
　　現(xiàn)在,熊貓環(huán)島拆了,“熊貓盼盼”也不知道去了哪里。旁邊的熊貓環(huán)島市場也被拆了,奧運(yùn)時(shí)改建成了電動(dòng)汽車的充電站,現(xiàn)在電動(dòng)汽車不見了,那個(gè)充電站也不知道有什么用。原來市場里賣菜的開始被趕到黃樓大院附近的商場地下擺攤,再后來又被趕到了更遠(yuǎn)的健翔橋,再后來,就不知道去哪兒買菜了。
　　黃樓大院的房子倒是越來越值錢。1998年金燕結(jié)婚時(shí)是每平方米5000元,奧運(yùn)時(shí)是兩萬多,現(xiàn)在已經(jīng)翻著跟頭超過了3萬,遠(yuǎn)超“村里”的價(jià)格。想拆遷這里的人很多。2001年來了一撥,“開著殘摩來的”,大家覺得不靠譜,沒談妥,走了;奧運(yùn)又來了一撥,鄰居們發(fā)現(xiàn)是蓋“樓歪歪”那個(gè),給轟走了;現(xiàn)在這撥是國慶后新來的,擺了沙盤,門口貼了告示,說下月必須要出個(gè)結(jié)果,否則如何如何。
　　居民們大多數(shù)都不同意。小區(qū)里住的都是退休的老人,大家都說,這是專家樓,質(zhì)量好,住著也舒服。這房子層高3米3,新蓋出來的樓再好,也不可能比這個(gè)敞亮。何況拆遷的條件也不怎么厚道,1:1.2置換,原來的10棟4層板樓,變成14棟十幾層的塔樓,公攤面積變大了,使用面積還不如原來的。
　　金燕倒沒有這么多顧慮。這些不是她在乎的。現(xiàn)在她對二哥也沒有當(dāng)初那么生氣了。如果要拆遷,大家將來天各一方,是不是兄妹倆再也沒有和好的機(jī)會了呢?
　　(文中涉及陳欣、金燕為化名)

相關(guān)熱詞搜索：村里 村里村外 穿越之村里村外 村里村外電視劇