[銳利的《柔軟》] 銳利的近義詞

　　這是一個(gè)關(guān)于性倒錯(cuò)的故事,“蕩婦、變性者、易裝癖”是三位主人公的身份。它要做的是撕掉人最后的偽裝,追溯人痛苦的來(lái)源。但這只是表面,不要以為這樣銳利的故事就聳人聽(tīng)聞,與己無(wú)關(guān)。這恰恰是一個(gè)與每個(gè)人都有關(guān)的故事。
　　
　　強(qiáng)光打在舞臺(tái)上,一個(gè)高大壯碩的妖冶女子。銀發(fā)、黑色蕾絲裙、艷紅的玫瑰。蒼涼的調(diào)子,唱著那首出名的法文歌《玫瑰人生》。突然,音樂(lè)停止了,然后再度響起,唱到兩句,又再度停止。
　　開(kāi)口說(shuō)話居然是沙啞男聲:“我知道就會(huì)出錯(cuò),在娘胎里就知道,不是這里出錯(cuò)就是那里出錯(cuò),你們也一樣,不是嗎?你們就算選對(duì)了父母生對(duì)了公母做對(duì)了功課上對(duì)了學(xué)校找對(duì)了老板跑對(duì)了方向算計(jì)對(duì)了別人出對(duì)了名掙對(duì)了錢(qián)操對(duì)了部位,也可能――愛(ài)錯(cuò)了人,放錯(cuò)了CD”。
　　臺(tái)下的觀眾開(kāi)始笑。廖一梅躲在劇場(chǎng)二樓的側(cè)面,偷偷地觀察著。觀眾能多大程度地接受這部戲,她心里依然沒(méi)底。100多分鐘的戲,更長(zhǎng)的時(shí)間里,劇場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲,“靜得可怕”。
　　11月17日,廖一梅編劇、孟京輝導(dǎo)演的話劇《柔軟》在北京保利劇院首演。開(kāi)戲前一個(gè)月,演員姜文,作家王朔,文化名人洪晃、劉索拉就已看過(guò)劇本,并大加贊譽(yù),因?yàn)榇掏锤袕?qiáng)烈,直接導(dǎo)致一些人失眠。因?yàn)閯∏樽鑫枧_(tái)再現(xiàn)難度極大,看過(guò)劇本的人,更憋著要看演出。廖一梅說(shuō),她和孟京輝做話劇十幾年,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次首演。第一次有“一腳踏空”之冒險(xiǎn)感。
　　孟京輝和廖一梅夫婦,作為中國(guó)先鋒戲劇的開(kāi)拓者,對(duì)于戲劇表現(xiàn)形式的嘗試和涉及內(nèi)容的銳度上,一直都是走得最遠(yuǎn)的。從《戀愛(ài)的犀�！�,再到《琥珀》,直至此次上演的《柔軟》,雖然對(duì)人的痛苦、愛(ài)的困惑與性的苦悶、生命的缺憾等問(wèn)題的追問(wèn),始終沒(méi)有改變,但選擇故事的銳利程度,卻日益深入。單是“蕩婦、變性者、易裝癖”這樣的主人公身份,就可以刺激到一些人脆弱的神經(jīng)。
　　可以說(shuō),這是一個(gè)關(guān)于性倒錯(cuò)(司法精神病學(xué)鑒定中的一種精神癥狀,指性對(duì)象和滿足性欲的方式異于常態(tài))的故事。但那只是表面,不要以為這樣的故事就聳人聽(tīng)聞,與己無(wú)關(guān)。這恰恰是一個(gè)與每個(gè)人都有關(guān)的故事。
　　
　　不屑于掩飾輕蔑
　　廖一梅是個(gè)“銳利”的人,像個(gè)小冰鋤,把最堅(jiān)硬的心都要鑿出一道縫隙。瘦,蒼白,嬌小,貌似溫順,內(nèi)斂的氣質(zhì),永遠(yuǎn)的棉布衣裙。她不開(kāi)口講話的時(shí)候,會(huì)被誤認(rèn)為是溫婉女子。但短發(fā)邊緣,一縷挑染的紅發(fā)卻泄露了她的桀驁。經(jīng)常出語(yǔ)驚人,公然講“大眾審美就是臭狗屎”的是她,坐在沙發(fā)里,講自己“根本不能寫(xiě)老幼皆宜的東西”的還是她。對(duì)于那些唯票房為上的導(dǎo)演,直接表達(dá)不屑一顧。嬉笑怒罵,口無(wú)遮攔。
　　《柔軟》里的那個(gè)女醫(yī)生,被男病人質(zhì)問(wèn)。雖然那么美,但是那么尖銳。“幸好還有尖刻的幽默感,否則太嚴(yán)肅了,會(huì)嚇跑男人。”這也像是在質(zhì)問(wèn)廖一梅自己。她自己答,沒(méi)錯(cuò),這就是在說(shuō)我呢。她甚至更加坦白地說(shuō),劇中這三個(gè)人的困惑都是來(lái)源于她自己的困惑。
　　在《戀愛(ài)的犀�！防�,她表達(dá)了對(duì)愛(ài)的力量和性的困惑的追問(wèn)。上演10年后,戲里的臺(tái)詞成為年輕人的“戀愛(ài)圣經(jīng)”。在《柔軟》里,廖一梅卻借女醫(yī)生的口說(shuō):“我以后不再使用‘愛(ài)’字。愛(ài)?這幾乎是這世界上最含糊不清的一個(gè)詞,因?yàn)楸皇褂玫锰�多喪失了全部意義。大家嘴邊都掛著愛(ài),卻南轅北轍說(shuō)的根本不是一件事。”
　　這樣的感慨來(lái)自于一次經(jīng)歷,廖一梅參與了好友洪晃主持的一檔電視節(jié)目《亮話》,觀眾打來(lái)熱線,就情感問(wèn)題向她們咨詢。廖一梅聽(tīng)了那些問(wèn)題就“崩潰”了。那根本就不是情感問(wèn)題,“很多是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,應(yīng)該去咨詢會(huì)計(jì)師”,還有人問(wèn)諸如跟現(xiàn)在男友分手了,再找會(huì)不會(huì)很難,沒(méi)一個(gè)談的是情感。所有打電話過(guò)來(lái)的人,洪晃和廖一梅都勸他們分手。
　　但從《戀愛(ài)的犀�！返健度彳洝返淖兓�,并不是一種反悖。這幾個(gè)戲的思考方式其實(shí)一脈相承�！稇賽�(ài)的犀牛》中追問(wèn)愛(ài)的力量、性的困惑。到《琥珀》,變成對(duì)人的復(fù)雜性和社會(huì)的關(guān)系,人跟這個(gè)世界的關(guān)系的多重認(rèn)識(shí)的追問(wèn)。在《柔軟》里,這種追問(wèn)更加深了一步。人為什么是人,為什么會(huì)處于一個(gè)缺憾的、不滿足的狀態(tài)?
　　在《柔軟》里,廖一梅用過(guò)六世達(dá)賴?yán)�嘛的一句�?shī),“一個(gè)人要掩藏多少秘密,才能巧妙地度過(guò)一生”,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),“巧妙度過(guò)”,找方便,投機(jī)取巧成為一種追求,對(duì)感情,對(duì)待各種人生問(wèn)題,多數(shù)人采取了這種態(tài)度,這為廖一梅所痛恨。
　　在這出戲里,廖一梅選擇的三個(gè)主人公,都在“笨拙地度過(guò)自己一生”,都是在選擇令自己更勇敢,也更痛苦的方式。一個(gè)被人稱為蕩婦的女醫(yī)生,在男伴離開(kāi)后,對(duì)于他人非議能不屑掩飾自己的輕蔑;一個(gè)渴望成為女人的年輕男病人,為了改變不夠完美的自己,寧愿承受身體的巨大痛苦,懂得生命是不可捉摸的,但依然樂(lè)觀;一個(gè)易裝癖者,每個(gè)星期二可以做兩個(gè)小時(shí)的女人。在那兩個(gè)小時(shí)里,他能夠卸下面具,擺脫所謂的成功和正常,做個(gè)真的自己。
　　這三個(gè)人都不善自我掩飾,一如臺(tái)詞“他們視我于異類,我不屑于掩飾我的輕蔑”,是他們對(duì)于周?chē)�人的共同態(tài)度�，F(xiàn)實(shí)生活中,周?chē)�的人�?duì)這樣的人的出現(xiàn)都會(huì)痛打�！捌�死這樣的人,大家都能獲得安全感�！�
　　人不能誠(chéng)實(shí)地、勇敢地、無(wú)禁忌地活著,就是對(duì)人的價(jià)值的輕蔑和浪費(fèi)。但在生活中,大家又都在努力尋找一個(gè)安全的小角落,茍活。廖一梅期待的,是通過(guò)一個(gè)故事,把這些都說(shuō)出來(lái)。
　　
　　破除人心里的禁忌
　　在《柔軟》上演前的某個(gè)夜晚,廖一梅從一個(gè)噩夢(mèng)中醒來(lái),那種危險(xiǎn)迫近的感覺(jué),讓她很是惶恐。幾年前她寫(xiě)《琥珀》劇本的時(shí)候,被要求刪除一句話。因?yàn)槔锩嬗袃蓚�(gè)詞,一個(gè)是“陰莖”,一個(gè)是“陰道”。而在這次保利劇院的舞臺(tái)上,演員會(huì)念出30多個(gè)這樣的詞來(lái)。那會(huì)是什么樣的后果?根本無(wú)法想象。
　　排演時(shí),制片人看了,跟廖一梅說(shuō),能不能把這些詞改少點(diǎn)。廖一梅反問(wèn),你說(shuō)吧,哪兒能改吧。
　　她寫(xiě)這出戲的初衷,就是想打破一些禁忌,不僅僅是語(yǔ)言上的,主要是人心里的�！安挥|動(dòng)人的某種禁忌,人是打不開(kāi)的�！比藦男〉酱�,被灌輸了各種禁忌,各種規(guī)范,各種別人強(qiáng)加給你的道德、教育。每個(gè)人都是這么長(zhǎng)大的。每個(gè)人都有很多的禁忌、標(biāo)簽。廖一梅是想去掉這些東西,追溯到人最根本的東西,從而追溯人痛苦的來(lái)源。
　　這出戲講到了性,但既不是異性戀,也不是同性戀。用到了性別轉(zhuǎn)換這樣的情節(jié)方式,那也只是一則寓言。因?yàn)樾詣e也是教育的結(jié)果,在把人的地位、財(cái)富打碎剝離以后,再褪去一層以后,就是人的性別。廖一梅想把性別也剖開(kāi)來(lái),看人剩下的還有什么。
　　之所以選取這么銳利的故事,就是希望它能夠撕掉人最后的偽裝。這個(gè)戲是給每個(gè)人來(lái)看的,不僅僅針對(duì)哪類特殊人群。
　　郝蕾飾演的那個(gè)女醫(yī)生,在舞臺(tái)上喃喃而語(yǔ):“我不知道我算不算蕩婦,我只是對(duì)禁忌這東西天生沒(méi)有感覺(jué),沒(méi)有比偽善更壞的東西,它阻礙了人了解真實(shí)的自己,了解都談不上,還談什么改變、完善?”轉(zhuǎn)換一個(gè)場(chǎng)景,她又在說(shuō),“我該對(duì)我的靈魂動(dòng)手術(shù),它們困在我的體內(nèi),它們對(duì)我說(shuō)要得到改善,對(duì)它動(dòng)手術(shù)比割掉你的雞巴,再造一個(gè)陰道更難!”
　　這樣熱辣辣的詞語(yǔ),在舞臺(tái)上念給眾人,本身就是挑戰(zhàn)禁忌。
　　郝蕾自己就是首先挑戰(zhàn)禁忌的那個(gè)人。廖一梅的劇本寫(xiě)完,開(kāi)始物色演員。郝蕾那時(shí)候正病著,看了劇本以后說(shuō),“孟京輝,這戲你不能找別人演了,我演定了�！蹦醒輪T反而沒(méi)這樣的果敢,找了很多人,有的自己不敢演,有的經(jīng)紀(jì)人不讓演,有的媽媽不讓演,千奇百怪的理由。后來(lái),只好在海峽兩岸三地,更大范圍內(nèi)找。范植偉連劇本都沒(méi)看,就說(shuō)愿意演。詹瑞文一直都是孟京輝和廖一梅的好朋友,也很自然地就加入了。
　　《柔軟》在保利上演的第三天,郝蕾得了金馬獎(jiǎng)最佳女配角。宣布結(jié)果的那一刻,她在舞臺(tái)上“對(duì)困在自己體內(nèi)的靈魂動(dòng)著手術(shù)”,并沒(méi)去領(lǐng)獎(jiǎng)。孟京輝給她手工做了一個(gè)小獎(jiǎng)杯,戲稱為先鋒話劇金熊貓獎(jiǎng)。
　　慶功宴的時(shí)候,孟京輝把自己喝大了,如釋重負(fù)。三天的保利劇院,不但滿座,而且地上都坐著看戲的人。
　　這樣一出戲,只有三個(gè)人。靜靜地,又驚心動(dòng)魄。以前孟京輝最擅長(zhǎng)的嬉笑怒罵,這里都沒(méi)有。劇本里還有一場(chǎng)床戲,這個(gè)在舞臺(tái)上怎么展現(xiàn)?這也是很多人看了劇本,會(huì)覺(jué)得戲難演的原因。
　　在彩排的半個(gè)月里,廖一梅一直到最后的合成階段,才去看了一次。整個(gè)劇組的人都非常緊張,但她看了之后,很喜歡。她的劇本寫(xiě)得生活化,孟京輝的舞臺(tái)處理很抽象,反而更有利于再現(xiàn)故事的精神主旨。手術(shù)前夜,女醫(yī)生和年輕人做愛(ài)的一場(chǎng)戲,以豎在半空中的床為背景,用舞蹈般的寫(xiě)意動(dòng)作演繹。這出戲,被劉索拉稱為是廖一梅和孟京輝的完美結(jié)合。
　　
　　接受一個(gè)有缺憾的世界
　　那個(gè)戲開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的易裝癖者叫碧浪達(dá),他在戲里說(shuō)過(guò)一句話:“人生,不過(guò)是個(gè)沙漏,正著放,反著放,怎么放都是同樣的時(shí)間流逝”,悲觀情緒濃厚。但是劇里所有逗人發(fā)笑的話,也都是他講出來(lái)的。這人物的原型,是廖一梅、郝蕾的好朋友樊其輝―一個(gè)有易裝癖的男服裝設(shè)計(jì)師。
　　廖一梅也給樊其輝看過(guò)《柔軟》的劇本,但那時(shí)的結(jié)局,和首演時(shí)有所不同。在戲首演之前,廖一梅接到短信,樊其輝自殺了。他就像碧浪達(dá)那樣,經(jīng)常把自己的痛苦當(dāng)成笑話講給別人聽(tīng),但笑話還是有講不下去的那天。生命太過(guò)脆弱。一直能笑對(duì)苦難的人,內(nèi)心也要太強(qiáng)大的力量。
　　于是,有了一個(gè)沒(méi)有碧浪達(dá)的兩個(gè)人的結(jié)局。
　　在最后一幕戲里,女醫(yī)生穿男裝,男病人穿婚紗。女醫(yī)生來(lái)主持婚禮,宣布說(shuō),“婚姻是人類關(guān)系中的一種,它既不比別的關(guān)系更好,也不比別的關(guān)系更壞,如果你懂得這一點(diǎn),新郎就可以吻新娘了�！边@兩個(gè)人在舞臺(tái)上慢慢走遠(yuǎn)。導(dǎo)演孟京輝在舞臺(tái)上,對(duì)著空蕩蕩的舞臺(tái)空拍。但在背后大屏幕上,卻放著一段錄像,男女二人不斷親吻。
　　廖一梅寫(xiě)這出戲的結(jié)局,耗費(fèi)一年。想過(guò)無(wú)數(shù)種可能,被折磨得差一點(diǎn)得了抑郁癥。第一稿的結(jié)局是,女醫(yī)生自殺了。但連她都根本無(wú)法忍受這樣的結(jié)局。另外一個(gè)想法是,讓三個(gè)穿女裝的人在臺(tái)上,抱著一起笑。生命再悲慘,人還是要有尊嚴(yán)地笑著,但“我是一個(gè)特誠(chéng)實(shí)的作者,如果結(jié)局我是這樣寫(xiě)了,我對(duì)待事物,對(duì)待生命的態(tài)度,就也必須是這樣的,我就反復(fù)地問(wèn)自己,我自己做得到么”。
　　呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的這個(gè)結(jié)局,充滿隱喻。在世俗生活里,這樣的兩個(gè)人只能越走越遠(yuǎn)。而在精神世界里,這個(gè)女醫(yī)生,既是男病人的大夫、朋友、證婚人,也是情人,是新娘,也是新郎。這個(gè)男的,既是她的病人,也是她的挽救者,也是她的男友,是新郎,也是他的新娘。去掉了人的外在身份,他們倆之間的感情,不能說(shuō)他們是同性戀或者異性戀。就是人最本質(zhì)的東西。去除一切身份以后,人還會(huì)有善意、悲憫、同情、愛(ài)憐。
　　廖一梅在編劇手記里寫(xiě)道,“這也是我為自己選擇的態(tài)度:作為一個(gè)完美主義者,接受一個(gè)有缺憾的世界�！�
　　
　　三個(gè)主人公,都在“笨拙地度過(guò)自己一生”,都是在選擇令自己更勇敢,也更痛苦的方式。現(xiàn)實(shí)生活中,周?chē)�的人�?duì)這樣的人的出現(xiàn)都會(huì)痛打�！捌�死這樣的人,大家都能獲得安全感�！�

相關(guān)熱詞搜索：銳利 柔軟 銳利的《柔軟》 《柔軟》 《柔軟的堅(jiān)強(qiáng)》觀后感