[尋找金山死魂靈] 死魂靈

　　鄭森池像追逐一群幽靈一樣，在美國西部的無人區(qū)尋找一百四十年前的“金山鴻爪”，他的照片中有尖銳的情感，那幾乎像是鄉(xiāng)愁的情緒。廣東美術(shù)館在展覽前言中說，鄭森池以史詩的形式書寫了這段百年“華工血淚史”。
　　
　　鄭森池沒有讓任何一個(gè)人進(jìn)入他的鏡頭。他拍攝了華工留下的廟宇、工寮、中藥鋪、雜貨店甚至亂葬崗、賭場、妓院，但他總是樂意讓場景留空。
　　寺院中的香火未絕，香客卻被他“隔離”到了取景框之外。賭場如斯，卻看不見人，只有那些玩法已經(jīng)失傳的賭具告訴人們，這是一百多年前的博彩游戲，而賭徒們已經(jīng)很久都沒來了。
　　尤其是在位于加州淘金重鎮(zhèn)的費(fèi)朵中藥鋪中，屋子里那股濃密的霉味，讓鄭森池嗅到了熟悉的過去，那是祖屋和家鄉(xiāng)獨(dú)有的氣味，神臺、炊具、簸箕，還有那盞煤油燈――這一切，都讓從洛杉磯來的攝影師鄭森池感到無所適從。
　　他要有極大的勇氣來面對自己那暗藏已久的情感。有時(shí)，這種情緒會被掩蓋；有時(shí)，它會慢慢地吞噬掉一個(gè)人。
　　今年五十八歲的鄭森池，是一個(gè)寡言的、喜歡將有領(lǐng)T恤下擺扎進(jìn)牛仔褲的壯漢，很難想象他背著那臺120大底片相機(jī)，在沿著美國太平洋鐵路的一千一百公里的旅行中，是怎樣與孤獨(dú)相伴。
　　他總是讓眼前拍攝的物體孤立，像是留下一個(gè)位置給始終沒有前來的那個(gè)人。
　　
　　幽靈
　　1月14日，鄭森池的145張黑白照片開始在廣東美術(shù)館展出。他多年的老友阮義忠、陳傳興專程從臺北趕來參加開幕式。
　　陳傳興看完展覽發(fā)現(xiàn)，這位故友用照片營造出了一個(gè)歷史的時(shí)空，冷靜地?cái)⑹鲋�族群的過去，非常節(jié)制。
　　廣東美術(shù)館在展覽前言中，則稱贊鄭森池“盡可能地以史詩的形式來表現(xiàn)這段百年的華工血淚史”。
　　這次展覽的全部照片，都是鄭森池在洛杉磯的公寓里放大，用的是傳統(tǒng)的黑白銀鹽相紙。他已經(jīng)盡量將照片放得大一些了――但還是有人覺得尺寸太小，他們像期待一個(gè)針孔攝影師一樣希望鄭森池暴露更多的細(xì)部，以便能更加真切地“聞”到那股來自美國內(nèi)華達(dá)山脈的歷史霉味。
　　這也是“攝影擊穿記憶的堅(jiān)冰”最為恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)修筑這條鐵路的華工，大多來自當(dāng)時(shí)處于動(dòng)亂和貧窮的廣東省四邑地區(qū)，他們抱著一個(gè)南瓜（食物兼“救生圈”），乘坐堪稱“浮動(dòng)地獄”的三桅帆船漂洋過海到北美洲謀取生路，很多人沒有能活著回來。在展覽開幕式上，廣東美術(shù)館館長羅一平將這次展覽視為一次富有文化與歷史意義的“尋根返鄉(xiāng)”。
　　一張拍攝于“峰頂隧道群”的照片，被用作了海報(bào)，張貼在廣東美術(shù)館的大廳和電梯間。大片黑塊的中下方，被一個(gè)碗口大的光線穿透。如今，隧道下方的鐵軌已經(jīng)拆除，馬蹄形的隧道口也有了衰敗的氣息。這樣一張被黑塊包圍的照片，如果不是出現(xiàn)在美術(shù)館，它倒更像是暗房失敗的產(chǎn)物。
　　不過，略知太平洋鐵路的歷史，就不難感受到其中的血淚與辛酸。峰頂隧道群是整條鐵路最艱巨的工程，為了鑿穿希亞拉山麓堅(jiān)硬的巖層，不少華工在此喪生。尤其是在開鑿長達(dá)1600英尺的唐納隧道時(shí)，連續(xù)兩年遇上美國歷史上罕見的嚴(yán)冬，積雪最厚的時(shí)候達(dá)到十四米深，很多從中國南方來的、從未見過冰雪的華工，被活活凍死在帳篷里。當(dāng)然，意外的火藥爆炸、突如其來的雪崩，更是無情的殺手。
　　鄭森池?zé)o數(shù)次地將鏡頭對向那些黑洞洞的隧道，最終他選擇了四張照片展出。每一個(gè)隧道，都無一例外的深如魔窟。
　　像這些廢棄的隧道一樣，如今的太平洋鐵路的許多路段都已改道，鐵路舊線環(huán)繞的區(qū)域，幾乎成為了美國的無人區(qū)，那已是探險(xiǎn)家和鐵路迷的樂園。
　　鄭森池曾和他的鐵路迷朋友G.J.克里斯?格里夫斯在這片區(qū)域反復(fù)兜轉(zhuǎn)，他們也像其他旅行家一樣開著越野車，“獵奇”地尋找著歷史的痕跡。他們的運(yùn)氣還不錯(cuò)，不僅找到了華工居住過的工寮，他們甚至還在工寮里見到了一桿鴉片煙槍以及散落在石子里的一些陶瓷碎片。
　　當(dāng)鄭森池拿起這些一百四十多年前的華工遺物，他總會感覺時(shí)間似乎發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，唯一讓他覺醒過來的是當(dāng)時(shí)的工地現(xiàn)在已是廢墟。久遠(yuǎn)的時(shí)間，足以讓人和故事都飄散殆盡。
　　
　　血淚
　　鄭森池原本想在鐵路沿線找到一塊埋有這批筑路華工的有名墓碑，最終發(fā)現(xiàn)，這好像是一個(gè)奢望。
　　他也找到過一些亂葬崗。在那片洼地，樹影打在了一片枯黃的野草上，迷人的光影效果會讓任何一名到來的攝影師都為之沉醉。但墳?zāi)挂驯惶涂眨�尸骨早已在一百多年前被僑胞自發(fā)組成的社團(tuán)運(yùn)回“唐山”。
　　即使沒有被運(yùn)回的，也是草草掩埋。鄭森池在加州奧羅維爾的一個(gè)墳場見到了他平生最簡陋的一塊墓碑，幾塊磚橫七豎八地平躺在地上，磚上隱約可以讀到一些中文――那顯然是幾名華工的尸骨合葬墳。
　　讓鄭森池感到至為辛酸的，是在一處臨近太平洋鐵路的洋人墓園，他原本打算嘗試著找一找修筑這條鐵路的華工墓碑，于是逐個(gè)碑文來辨認(rèn)，臨到天快黑了也未果，就在準(zhǔn)備放棄，發(fā)動(dòng)汽車離開時(shí)，他卻從汽車的反光鏡中發(fā)現(xiàn)在墓園的墻壁邊有一塊華人的墓碑，碑文上，刻有“敬如在”三個(gè)大字。
　　鄭森池從車窗拍下了這張照片。一度堅(jiān)持客觀記錄的鄭森池，被那塊寂寥的墓碑觸動(dòng)，那張照片色調(diào)肅穆，像是一聲嘆息。
　　到底有多少人在這條鐵路上喪生，至今也沒有官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。但這些魂靈，卻已飄散四處。
　　根據(jù)美國作家邊達(dá)偉的考證，在1865年到1869年四年多的時(shí)間里，大約有12,000名的華工參加了筑路工程，占工人總數(shù)的90%，他們大多來自中國的廣東和福建兩省。很難想象就是這批來自遠(yuǎn)方的年輕工人，利用僅有的手工工具，加上黑火藥和少許硝化甘油，雙手建造了一條龐大的、橫貫美洲大陸的鐵路的西半部分。
　　筑路工人之孫、華裔退休工程師趙耀貴曾在他出版的《美西大陸鐵路無名建設(shè)者》一書中對死亡人數(shù)有過一番推斷：1870年的薩克拉門托的報(bào)刊發(fā)布了一則消息，稱當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了約2萬磅人骨，據(jù)測算是1200位鐵路工人的尸骨。
　　趙耀貴研究了當(dāng)時(shí)工人因筑路受傷和死亡的情形后，還發(fā)現(xiàn)在鑿穿山洞時(shí)的死傷最大，每天有二三十人傷亡，而在中央太平洋鐵路公司承擔(dān)的1110公里工程中，平均每3.2公里死亡3名工人。
　　“即便是最保守的估計(jì)，華工至少死亡1000人，與1882年建巴拿馬運(yùn)河死亡8人，1904年建紐約地下鐵死亡50人相比，死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出�！壁w耀貴在書中如此寫道。
　　不過，這樣的推測也遭到了一群鐵路迷的批駁，他們的論戰(zhàn)，直到趙耀貴去世后方才休止，在這個(gè)時(shí)候，官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也并未到來。
　　冰冷的死亡數(shù)據(jù)，對鄭森池而言意義已經(jīng)不大了，那些無主的墳?zāi)�，早已將所有故事一同掩埋�?
　　盡管鄭森池在展覽的照片編排上，有意地從加利福利亞州的那一條淘出黃金的河流開始，用天使島的埃倫詩篇來結(jié)尾，但他始終不可能像中央太平洋鐵路公司的雇傭攝影師阿爾弗萊德?哈特一樣，去拍攝筑路華工的勞作，更聞不到空氣中彌漫的烹煮花生油、大蒜、鮮魷和豬肉的香。
　　
　　故鄉(xiāng)
　　在廣東美術(shù)館舉行完展覽開幕式后的第二天，鄭森池去了新會，他還要看看那些魂靈回來的地方，相比美國太平洋鐵路沿線的那些荒墳野崗，那些能回到家鄉(xiāng)的人是幸運(yùn)的。
　　勞苦一生，回家，是華工們的最大夙愿。即便要準(zhǔn)備高達(dá)15美元遺骨的運(yùn)費(fèi)和衛(wèi)生檢測費(fèi)，他們也還是會托付四邑會館將自己的遺骨運(yùn)回故鄉(xiāng)。而在當(dāng)時(shí)，一張回國的船票也才20美元。
　　新會目前共有四處義冢：黃坑海槐華僑義冢、黃坑木山華僑義冢、黃坑大槐華僑義冢和黃沖坑鶴嘴華僑義冢。鄭森池找到的是位于新會一家工廠后山腰的黃坑�；比A僑義冢。
　　那是一處被當(dāng)?shù)厝艘暈轱L(fēng)水不錯(cuò)的墳崗，從墳場可以看到山下延伸開來的一大片三層小樓，是一個(gè)適合遠(yuǎn)眺的所在。
　　盡管已是冬日，但墓園里的野草尚未枯萎死去，瘋長的野草將原本就低矮的墓碑完全掩蓋了。只有蹲下身，撥開一大片野草，才能依稀從斑駁的石碑上認(rèn)出幾個(gè)字來，但要找到有完整姓名的一塊，已經(jīng)不太容易。
　　這片清末時(shí)期的墓園，有387穴，系1893年所立。墓穴里收埋的是旅居北美、東南亞的無主華僑尸骸。從墓主碑記中得知，墳主中男性為362人，女性為28人，女性中未婚的有8人。
　　鄭森池在這片墓園里按下了五十多次快門，共消耗掉了一盒半的膠卷。他迫不及待地要將這片回到故土的魂靈攝入鏡頭，早前拍攝的遺址、廢墟所連接而成的線索鏈，似乎因此就變得豐富起來。
　　在四年的拍攝中，鄭森池總是在填補(bǔ)這一條線索鏈，但要找到更多的資料和故事，就如同“在堅(jiān)硬的巖石表層鑿開一個(gè)洞眼般困難”。
　　加拿大作家張翎在寫作《金山》時(shí)也發(fā)現(xiàn)，由于當(dāng)年的華工大都是文盲，修筑太平洋鐵路這樣一次人和大自然的壯烈肉搏，幾乎完全沒有當(dāng)事人留下的文字記載。即使找到的，也是一些碎片。
　　張翎和鄭森池也許都會注意到新聞?dòng)浾甙�爾伯�?理查德德森關(guān)于華工的一段描述。這是不多的一段對華工的認(rèn)真刻畫。
　　“華工都非常溫馴、有耐心，而且仔細(xì)周到；他們從不酗酒，不惹事生非,也不無理取鬧。”1869年，站在華工的帳篷外，這名記者還寫下了這樣的文字：“這些華工的雇主，已將鐵路截彎取直，填平凹，現(xiàn)在只留約4000名華工還被雇傭作通車前最后的修繕。他們都很年輕，臉龐露出格外的伶俐和聰慧。一些工人戴著有如籃筐的斗笠，有人已經(jīng)穿上了靴子取代了過去的中國木屐，還換上了西式緊身褲子和襯衫”。
　　這是一段讓人浮想聯(lián)翩的描寫，那個(gè)過去的時(shí)間似乎因此復(fù)活。
　　冷靜、克制的鄭森池在他為這次展覽撰寫的文字中，努力控制自己的情緒不外露，他像一個(gè)死板的工程師在書寫產(chǎn)品說明，不過，在阮義忠看來，這個(gè)“找故事的人”其實(shí)已在暗中把情感付出。
　　阮義忠在鄭森池即將出版的畫冊的序言中這樣寫道：以我的區(qū)分法，大約只有兩種攝影類別，一種是以影像為手段，受強(qiáng)烈的自我意識、美學(xué)趣味驅(qū)使，將看到的東西視為材料，套進(jìn)預(yù)先想好的框框里；后者則是將所有的專業(yè)訓(xùn)練用來禮贊對象，試圖將所發(fā)現(xiàn)的好，以最有力的方式呈現(xiàn)出來。
　　阮義忠說，“鄭森池屬于后者�！边@位虔誠的佛教徒還從鄭森池的展覽中看到了大量的神臺和佛龕。
　　“這些東西和氣氛結(jié)合起來，就能產(chǎn)生一種非常尖銳的情感――那幾乎像是鄉(xiāng)愁的情緒”，阮義忠在他的《二十位人性見證者》一書中，摘錄了英國攝影家比爾?布蘭特這樣的獨(dú)白。這句話似乎也適用于鄭森池。

相關(guān)熱詞搜索：金山 尋找 死魂靈 尋找金山死魂靈 77死魂靈上 尋找金山死魂靈 無彈窗