[再見,舊宮] 舊宮地鐵站

　　在北京向周邊迅速推進(jìn)的城市化進(jìn)程中，舊宮這個距離天安門只有18公里的小鎮(zhèn)仍保留著城鄉(xiāng)結(jié)合部的所有特征。二十年里舊宮社會生態(tài)急劇變化，北京本地人被浙江生意人稀釋，浙江人被他省人稀釋，工人被老板稀釋。4月25日凌晨的沖天大火下是無計(jì)可施的圍觀者，他們多是外地來京的務(wù)工者，他們是這里的過客。舊宮是尋夢者匆匆路途中的瞬間一站，從三環(huán)到六環(huán)，他們一路向南。
　　
　　“街上哪里都是人”
　　4月28日下午，失火的那幢四層灰樓仍被警戒線牢牢封鎖。一個年輕的警察跳下車，鉆進(jìn)旁邊的小賣部買了個雪糕。上車時(shí)他瞥了眼警戒線外的那些圍觀者，他們看起來跟他一樣茫然，松弛，漫不經(jīng)心。
　　18個異鄉(xiāng)客在4月25日凌晨北京大興區(qū)舊宮鎮(zhèn)南小街的那場大火中喪命。他們來自四川、重慶、河北，以及其他北京以外的地方。發(fā)生火災(zāi)的樓房為當(dāng)?shù)鼐用褡越ǚ�，后將底層出租給一家未經(jīng)工商認(rèn)證的服裝加工廠。根據(jù)國務(wù)院安委會發(fā)布的火災(zāi)事故通報(bào)，火災(zāi)肇始于停放在服裝加工廠房里的電動三輪車，車子充電時(shí)電線短路，引燃了可燃物。
　　附近的村民趕來救火，潑了幾桶水后發(fā)現(xiàn)火勢已無法控制，于是撥打火警。而樓內(nèi)的人被堅(jiān)固的卷閘門、防盜窗還有彌漫的煙火困住，“就跟烤壇子肉一樣在里頭燒”。
　　最終30余人被疏散救出。24人受傷（其中重傷13人），危重傷員多為燒傷及氣道吸入性損傷。截至5月3日，官方尚未發(fā)布18名死亡者名單。部分遺體的面目已無法辨認(rèn)，需通過提取親屬的DNA來鑒定身份。
　　樓內(nèi)住的是服裝廠工人和在此租住的散戶。大火讓這條以服裝加工廠聞名的小街陷入急剎車后的騷動中。老板們宣布停工待命，大街上滿是裝滿大包小包和縫紉機(jī)的面包車，它們將在離北京更遠(yuǎn)的地方歇腳觀望，做下步打算。來自各地的務(wù)工者終日無所事事，在街巷中游蕩。在往日，他們平均一天要工作12小時(shí)，晚上經(jīng)常加班到9、10點(diǎn)鐘，一個月只有兩天的休息日。
　　南小街三村村委會公布的村落示意圖顯示，南小街西里三隊(duì)有200家以上的小型服裝加工廠。但舊宮人說，這里至少有500家以上的服裝加工廠，多數(shù)未登記。張貼于各處的通知告訴人們：從4月28日起的三日內(nèi)，所有在南小街內(nèi)未注冊的服裝作坊要全部搬出，聚集地內(nèi)所有人員全部疏散。
　　“現(xiàn)在這里的人并不算多，已經(jīng)比原來少了三分之一�！崩钭婷鏖_著他那輛老紅旗，在撤離的人流車流中逡巡不前�！斑^去我的車根本不會進(jìn)來，沒法走。你能想象嗎？南街這地方有三十萬人。街上哪里都是人！”
　　“舊宮”因“舊衙門行宮”得名。元世祖中統(tǒng)四年，蒙古人定都北京，在城南二十里處修建了一個廣四十頃的小型獵場。此處地勢低洼，常年積水汪洋若海，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“小海子”。舊宮本地人劉致遠(yuǎn)（化名）回憶，三十年前此地仍是郁郁蔥蔥，河溝遍地�！安幌瘳F(xiàn)在，打個井下去幾十米才見水�！�
　　從這里開車打表，到天安門的距離是18公里。沿中軸路向北10公里，是中國北方最大的服裝集散地――大紅門服裝批發(fā)市場。數(shù)千服裝商把他們的工廠設(shè)在舊宮南小街，通過筆直的南中軸路，他們的產(chǎn)品從這里源源不斷進(jìn)入大紅門，被來自各地的批發(fā)商帶走。
　　二十年前，服裝商們集結(jié)在大紅門。那里有自然形成的服裝一條街，在大紅門一帶的5個行政村26個自然村里，聚居了近4萬浙江人，得名“浙江村”。城市的擴(kuò)張讓生意人的聚點(diǎn)不斷南遷，他們從北京的二環(huán)、三環(huán)，一路撤退，直到現(xiàn)在五環(huán)的舊宮。
　　李祖明是一家紡織機(jī)械廠主，他現(xiàn)在的廠房安置在六環(huán)外的一個安靜的小院里。從1997到2005年，李祖明在舊宮呆了八年。自1990年來北京后的二十年里，李祖明已經(jīng)搬了10次家。城市化像一波波此起彼伏無法抵擋的波浪，將他和他的工廠推向遠(yuǎn)方。
　　
　　“他們把我當(dāng)槍使”
　　1990年，21歲的李祖明跟著表弟從四川彭州來到北京，在南三環(huán)馬家堡落了腳。那時(shí)的三環(huán)里外，都還是一片麥地。最先讓李祖明感到震撼的是“北京速度”：旁邊全國第一個商品房小區(qū)――方莊小區(qū)，七個建筑隊(duì)在那里建房，以一天一層的速度，一個月就立起一幢27層的大樓。
　　馬家堡當(dāng)時(shí)住了很多浙江人，他們開理發(fā)館，也做服裝生意。最初時(shí)在胡同里面賣紐扣拉鏈，擠不下了，跑到木樨園市場搭起鐵棚，賣墊肩襯布，最后形成一個服裝批發(fā)市場。旁邊木樨園市場里，很多夫妻從家里帶來縫紉機(jī)自制衣服。每天大清早，他們騎著自行車拿著自己縫制的衣服趕早市，賣完后又從布店買幾十米的布匹，回家去做。
　　在四川老家時(shí)，李祖明已經(jīng)學(xué)會了墊肩的手藝。一開始他幫著表弟干，干活時(shí)所有人都一樣，并不分老板員工。李祖明一晚上睡三四個鐘頭都算“太多了”。每年回老家過年結(jié)賬，他會收到一沓老人頭，一共40張。到1994年春節(jié)，李祖明結(jié)完賬跟表弟說：我想歇歇，或許要單干了，你找其他人幫忙吧。
　　李祖明在家休息了一年多，等再到北京時(shí)，馬家堡已經(jīng)開始了拆遷。他搬到四環(huán)，不久那里發(fā)生了一場火災(zāi)，兩個生意人葬身火海�！斑^去大紅門那里也有火災(zāi)。只是那時(shí)候是平房，人很容易跑掉。”李說。
　　他把自己的廠房安到舊宮。來到這里，一眼望去“到處都是地”。
　　這里只有一個派出所，一個鎮(zhèn)政府，一個舊宮供銷社，還有一個建筑隊(duì)。不過此時(shí)大紅門遷來的浙江人已經(jīng)捷足先登，在此地租了本地人的養(yǎng)殖地，四五千一畝， 蓋起廠房來。到2005年，廠房群已經(jīng)成規(guī)模了。
　　根據(jù)鎮(zhèn)政府官方網(wǎng)站的資料，2002年舊宮工業(yè)產(chǎn)值占工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的99.8%。在2007年，全鎮(zhèn)流動人口高峰期已超過10萬人，文化程度普遍偏低，文盲、半文盲或僅受過小學(xué)教育的占55%。
　　劉致遠(yuǎn)是舊宮三村治保主任，他說村里原來有1000多名原住民。到2008年，外來流動人口已經(jīng)達(dá)到一萬多人了。“增長了十倍多�，F(xiàn)在你在村子里走，基本上十個人里差不多很難找到一個本地人�！�
　　李祖明買了臺粉碎機(jī)，四處收集服裝邊角料，打碎了重新織布再賣。這個生意掙了不少錢。2000年時(shí)，他投資187萬元，跟其他三人合伙辦了個服裝加工廠。這年10月12日，全部設(shè)備裝完投產(chǎn)，一個月內(nèi)他們掙了30多萬，馬上買來第二條生產(chǎn)線。
　　正當(dāng)李祖明雄心萬丈之時(shí)，一個合伙人跟出納和會計(jì)兩個女孩傳出了緋聞，公司財(cái)務(wù)開始變得混亂，他憤然離開。一個本地人找到他，表示愿意出錢與他合作辦廠，六四分成。李祖明為人豪爽，在圈子里信譽(yù)極好，供貨商都愿意賒賬給他。一年后，李祖明拿著賬單讓合伙人付賬時(shí)，對方兩手一攤。“讓我在外面欠了好幾十萬，付錢的時(shí)候他說付不了。他是把我當(dāng)槍使，耍我呢�！�
　　讓他更覺厭惡的是，在舊宮辦廠，就得強(qiáng)作歡笑應(yīng)付地方官員的吃拿卡要。鎮(zhèn)里官員和派出所的頭頭們是歌廳、桑拿房的常客。三天兩頭招呼他：小李啊，快過來吧，給你介紹幾個朋友認(rèn)識一下。
　　“其實(shí)就是讓你埋單。多的時(shí)候一天要招呼四五趟。”李祖明算了下賬，2001年一年下來，他在舊宮的一家洗浴中心花了30多萬。
　　他也覺得無聊。但跟地方官處好關(guān)系有一樣好處，那便是暫住證�！八麄兙拖褡ヌ貏�(wù)一樣。有任務(wù)量，每天要抓多少人。路上設(shè)個卡，逮著一個人就問：有暫住證嗎？有。他拿過來扯成兩半――還有嗎？沒了。沒了就上車，拉到昌平沙河，湊夠了一車人一塊拉回老家，到地方通知家里拿錢取人�！崩钭婷髡f，“幸虧了孫志剛，在那之后就不這么查了�！�
　　李祖明很多同鄉(xiāng)就這樣被抓回四川，又偷偷跑來，又被抓送回。在嚴(yán)查外地人暫住證的年代，只要一提是李祖明公司的，對方“絕對不會抓”�！拔姨焯旄�他們領(lǐng)導(dǎo)一塊玩，他知道抓了不放一定會挨罵。”
　　2003年，“非典”陰云籠罩全城，李祖明看著北京在一個月內(nèi)變成空城�！氨任�1990年來的時(shí)候還空�！鄙�意上的困頓和命運(yùn)的無力，讓他陷入從所未有的消沉。他自問：我踏踏實(shí)實(shí)做事，為什么別人老這么耍我？
　　
　　“誰不想當(dāng)老板”
　　與他一起廝混的多是四川老鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在，他生活中交往的多數(shù)仍是當(dāng)初一起闖蕩北京的那個老鄉(xiāng)圈。最初的幾個人，二十年后已經(jīng)變成三百人的老鄉(xiāng)團(tuán)了。大家彼此相熟，多少都能沾上點(diǎn)親戚關(guān)系。
　　招工不易。在舊宮南小街的街道上，走不出三兩步，路邊便有人遞上一份能聞到油墨味兒的招工廣告�！斑^去是老板挑工人，現(xiàn)在是工人挑老板�！崩钭婷髡f，在2000年以前，300元一個月管吃管住，有的是人搶著來干�！澳悴宦犜捓习艴吣銉赡_你連屁不敢放一個。”
　　在李祖明看來，現(xiàn)在出來混的90后完全沒有當(dāng)初他們闖世界的那般氣概�！八麄儧]有壓力，沒錢了就會找家里要。上班時(shí)耳朵里還插著耳機(jī)，怎么喊也聽不見。你還不能把他怎么樣，人家一不高興就辭職，還不是走一個，他拉幫結(jié)伙，三四個都一起不干了�！�
　　招人越發(fā)變得困難。2007年以后，越來越多的工人從企業(yè)里走出來自立門戶，“誰不想當(dāng)老板？”李祖明反問，“你能拉到五六個人你就是老板�！庇欣习逅餍越o工人開出條件：介紹一個人進(jìn)廠，給好處費(fèi)500元。有的老板干脆把廠子整體承包出去：誰招得到人，誰就是老板。
　　最早與李祖明闖蕩的四個表兄弟，如今各自都當(dāng)上了老板。300人的老鄉(xiāng)圈里有四十個老板，平日里每周一小聚，一月一大聚。有人過生日，就一起下飯館里開個四五桌。吃完飯坐到家里打牌聊天。這群中年人也會互送慶生紅包，一般五百到一千不等。李祖明有次過完生日，等人走了點(diǎn)了下紅包，足有兩萬。
　　沒人會在舊宮過年。老鄉(xiāng)團(tuán)各自開著轎車，1700公里的路程，彭州人15個小時(shí)就跑完了。在家那半個月里，還是同樣一撥人喝酒打牌，今天張家，明天李家，好不熱鬧。
　　這種沾親帶故的關(guān)系在生意場上，則變成一種穩(wěn)定的共榮關(guān)系。李祖明說，他們的圈子已經(jīng)基本壟斷了北京服裝輔料市場。老鄉(xiāng)之間很少會直接競爭。各家都有相對固定的客戶，誰也不好意思去搶別人的。
　　舊宮的各地人職業(yè)特色分明。在最早的時(shí)候，浙江人當(dāng)服裝廠老板，四川人做工人。后來四川人當(dāng)上了老板，也有的搞起建材。重慶人開飯店的多，東北人搞黑幫，河南人撿破爛。
　　2000年左右，各地勢力不時(shí)發(fā)生火拼。李祖明曾見過東北和河南兩個幫派，各自拉來一百多號人，“拿刀砍，沖鋒槍都端出來了�！�
　　直到2008年，舊宮鎮(zhèn)政府在工作規(guī)劃中提到要“十抓十促”，第一項(xiàng)就是“嚴(yán)厲打擊刑事犯罪專項(xiàng)行動。重點(diǎn)打擊涉黑涉惡刑事犯罪和團(tuán)伙犯罪活動”。
　　如今各地勢力大體畫好了勢力范圍，但舊宮的治安依然不佳。李祖明去南小街著火的那棟樓看過，每家窗戶外都有一張牢固的防盜窗�！耙�是治安好，至于家家安防盜窗嗎？著火誰也沒法從窗戶那逃出來�！崩钭婷髡f。
　　
　　“不是我們吃不了苦，是社會擠兌我們”
　　李祖明搬了十次家，就有十個房東�！懊恳淮伟峒叶际且�?yàn)椴疬w，路線是從三環(huán)到六環(huán)外，一直往外趕�！彼�估摸著現(xiàn)在的地方還能呆兩年，如果再搬，就退到北京南邊最后一站――石佛寺。
　　除了一次例外，李祖明跟歷屆北京土著房東們都處得很愉快�！皩�(shí)際房東都不愿意我們走，對他們來說房租也是個不小的收入�！瘪R家堡時(shí)他和表弟租下一個四合院里的四間半房，房東一家三口蜷在一間小屋里，卻可以拿到五千一年的房租。在1990年代，這差不多已超過了一個城市居民一年的所有工資所得。
　　本地人愿意蓋房。一年前南小街將要拆遷的消息傳出來，農(nóng)民們紛紛將自家的平房加蓋成三、四層的磚混小樓，并將屋前的空地上支起涼棚。一為拆遷能多拿補(bǔ)助，二是能多收租金。廠主們愿意租用農(nóng)民的房子，盡管它們看起來無比丑陋，且充滿危險(xiǎn)。在舊宮，一年交付五六萬租金就能拿下一間面積約200平方米的廠房。而在正規(guī)工業(yè)園區(qū)，則是十幾倍的價(jià)錢。
　　4?25大火后無照工廠要悉數(shù)搬走，習(xí)慣收房租過活的舊宮農(nóng)民將不得不重新考慮生計(jì)問題。舊宮鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長張慶九對媒體說，政府將免費(fèi)為南小街村民做勞動技能培訓(xùn)，并且計(jì)劃與亦莊開發(fā)區(qū)共建，積極幫助村民解決就業(yè)問題。
　　早些年李祖明開車進(jìn)到巷子里，最怕遇到本地的老年人�！八�就是不讓你。你按喇叭，他干脆就站那不走了。”
　　但這種不愉快在近些年越來越少，李祖明感覺，北京人在外地人面前的那種優(yōu)越感，正被時(shí)間慢慢沖刷。
　　有幾年李祖明做棉被生意，到年底了就送兩床被子給房東，左鄰右舍也送一床――影響你們了，給你們發(fā)點(diǎn)獎，皆大歡喜。“最多千把塊錢，給他們一些小恩小惠他們心里面就非常滿足了。警察來查，房東和鄰居都包庇我們�！�
　　但李祖明說他絕不會雇本地人干活�！八麄児ぷ骼砟钐�差。生活條件要好要輕松。這可能嗎？外地人干活非常吃苦，老板說明天要交活他干到天亮也給你干完。北京人沒這個理念，到點(diǎn)就要回家，該吃吃，該睡睡。”
　　北京人劉致遠(yuǎn)部分證實(shí)了這個說法。1990年代中期，舊宮旁邊的亦莊經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)興起，村里的年輕人都去開發(fā)區(qū)企業(yè)上班，每月能拿到2000元。這是他們之前收入的十倍。但好景不長，幾年后外地人蜂擁而至，劉致遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)開發(fā)區(qū)的老板們更愿意雇傭外地人。
　　“說什么北京人懶，都是借口。外地人就是便宜，給500塊錢人家也干，北京人一下子就被排擠出來了�！眲⒅逻h(yuǎn)對外地人的節(jié)儉印象極為深刻。2002年，有個外地民工看見他抽紅河煙，特別羨慕�！澳菬熚鍓K錢一盒。我說怎么啦，這很普通啊。他說哎喲大哥您抽這一盒煙錢，夠我們家一個月副食費(fèi)用了――所以你知道，外地人為什么那么厲害了。”
　　“不是我們吃不了苦，是社會擠兌我們�！眲⒅逻h(yuǎn)像是總結(jié)性回味一下，來了這么一句。
　　對于4?25南街大火，或許是出于一種本地人的認(rèn)同感，劉致遠(yuǎn)認(rèn)為將責(zé)任全部推給房東是不公平的�！澳阏f房東招誰惹誰了，房屋設(shè)計(jì)當(dāng)然有問題，是沒達(dá)到安全標(biāo)準(zhǔn)。可是――福島核電站達(dá)到了嗎？央視大樓達(dá)到了嗎？別老說安全問題，那不切合實(shí)際�！�
　　如果李祖明們沒有來北京，劉致遠(yuǎn)或許就不會在1990年失去那份月薪2000元的好工作，但他也得不到后來一年17萬元的房租。外地人改變了他們的生活環(huán)境和謀生手段，但還遠(yuǎn)不止這些。
　　有天劉致遠(yuǎn)把兒子從幼兒園接回來，兒子忽然張口說：千⋯⋯呢？劉致遠(yuǎn)尋思半天，才意識到兒子說的是“錢”�！拔叶疾恢�道他學(xué)的是哪里的口音，北京話從來沒這么說的�！�
　　李祖明們則堅(jiān)持他們的傳統(tǒng)。每年過年回家，他不忘對孩子們進(jìn)行一番鄉(xiāng)情教育，提醒他們勿忘故鄉(xiāng)。但顯然孩子們已經(jīng)羞于在學(xué)校里說出他們的方言，因?yàn)槟恰皶�被其他小朋友笑話”�?
　　李祖明的人生計(jì)劃里沒有舊宮，甚至跟北京無關(guān)――盡管他生命中一半的時(shí)光都消耗在這個城市。他對未來的期許是：再干五年肯定回彭州老家。“十年前就這么計(jì)劃著了，但老是沒錢�！彼�計(jì)劃買一二百臺機(jī)器，在彭州老家蓋個大服裝廠。每年過年回家，市里的官員都要約他談?wù)勥@事。

相關(guān)熱詞搜索：再見 舊宮 再見 舊宮 再見理想吉他譜 再見