黃聲遠_黃聲遠:“插隊”在田中央

　　17年里,宜蘭縣換了四屆政府，“田中央”的“項目”卻始終不結(jié)，建筑師也遲遲不走。黃聲遠想讓大家明白，他做的不是項目，也不單單是在建房子，而是環(huán)境改造活動。 　　
　　臺灣建筑師黃聲遠第一次來成都。說實話，他有一點失望。
　　失望源于期待，來之前，他聽過很多關(guān)于成都的美妙傳說。人們告訴他，成都是大陸最閑適的城市，人們愛吃愛耍，怡然自得，日子過得慢悠悠。黃聲遠穿一件老頭汗衫一雙拖鞋來到成都，被滿街飛馳的私家車嚇得要死，再看看馬路，起碼10車道―比起北京那是窄一點，但這就叫“慢城市”了？
　　黃聲遠搖頭嘆氣：大家衡量時間快慢的標(biāo)尺完全不一樣。
　　
　　田園城市
　　黃聲遠這次來，是因2011成都雙年展之邀。辦了五屆的成都雙年展，今年首次突破了單純藝術(shù)展的范疇，納入了建筑和設(shè)計兩項新的議題。其中“物我之境：國際建筑展”規(guī)模最大，近八十件作品在占地3000平方米的成都工業(yè)文明博覽館展出。
　　策展人支文軍告訴記者，“物我之境”的概念來源于莊子天地一體、太和萬物的思想，先人一早明白，人與環(huán)境不是相互孤立、互不干擾的存在物，而是彼此依存、息息相關(guān)的有機整體。以這一概念為題，國際建筑展試圖探討“城市”“建筑”與“田園”關(guān)系，同時確立人在這些環(huán)境中的位置―當(dāng)“詩意的棲居”早已淪為地產(chǎn)廣告上的常用詞時，創(chuàng)造一個真正的“田園之境”如何成為可能。
　　2009年底，成都市提出了建設(shè)“世界現(xiàn)代田園城市”的發(fā)展計劃，旨在打造以自然之美、社會公正和城鄉(xiāng)一體為特征的新型都市。在這個大背景下，“物我之境”國際建筑展與成都的城市發(fā)展戰(zhàn)略便呼應(yīng)上了。
　　近現(xiàn)代田園城市的概念最早由英國人埃比尼澤?霍華德于十九、二十世紀(jì)相交之際提出。其實工業(yè)化和城市化引發(fā)的問題已逐漸在英國城市中嶄頭露角，霍華德針對這些問題（比如污染和貧民窟）提出了改造倫敦這樣的大都市為田園城市的愿景并分析了現(xiàn)實可能性。國際建筑展聯(lián)合策展人戴春告訴記者，100多年來霍華德這一概念在建筑學(xué)、城市學(xué)里已有了相當(dāng)多的研究、探討包括實踐，現(xiàn)在的問題是如何在中國當(dāng)代的城市實踐中詮釋。
　　具體到成都，就是“田園”的概念如何在成都的文化、藝術(shù)、建筑中表述并能刺激和引導(dǎo)這個城市的發(fā)展。為此，本屆建筑展邀請了18位知名建筑師和設(shè)計師，來自臺灣的黃聲遠也是其中之一。
　　黃聲遠的參展項目叫“原來”。他沒有像其他建筑師們一樣鋪開一卷卷設(shè)計圖紙或掛上一排效果圖，一張畫著臺灣宜蘭縣地圖的工作臺低矮得像田埂一樣，一段反復(fù)播放的7分鐘錄像，記錄的是黃聲遠和他的團隊田中央設(shè)計群的日常工作狀態(tài)�？吹接杏^眾抱著胳膊拘謹?shù)卣驹诠ぷ髋_前看錄像，黃聲遠會從一堆采訪機器后面鉆出腦袋，招呼大家坐到“田埂”上看。黃聲遠看不出年紀(jì)，一張娃娃臉上戴一副圓框眼鏡，看上去就像一個年輕的縣城美術(shù)教師。實際上他已經(jīng)47歲，光“宜蘭項目”就做了17年。
　　在宜蘭，黃聲遠和他的事務(wù)所以“鐵打的田中央流水的縣政府”而聞名。17年里宜蘭縣換了四屆政府，這個“項目”卻始終不結(jié)，建筑師也遲遲不走�！叭藗円婚_始會好奇我到底要建什么，怎么這么多年也建不好。我慢慢讓大家明白我們做的不是項目，也不單單是在建房子，而是環(huán)境改造活動�！�
　　這讓黃聲遠在理解成都市提出的“田園城市”發(fā)展計劃時有點困難。在他看來，成都欲用20年的時間初步建成“世界現(xiàn)代田園城市”的目標(biāo)還是急了。像個農(nóng)民一樣在稻田里工作了十幾年，黃聲遠已經(jīng)不習(xí)慣時間表，他習(xí)慣的是用五六年的時間來建一座房子，“起碼可以用上一百年”。
　　
　　田中央
　　扎根宜蘭之前，黃聲遠也有過華麗的人生履歷。他是土生土長的臺北人，畢業(yè)于東海大學(xué)建筑系，之后赴美留學(xué)，先是攻下了耶魯大學(xué)的建筑學(xué)碩士，隨即供職于洛杉磯一家名為Eric O`Moss的建筑事務(wù)所。像大多數(shù)出身于這個含金量極高專業(yè)的年輕人一樣，黃聲遠開始了日夜顛倒飛來飛去的生活，為大都市設(shè)計它們的摩天大樓。但他很早便知道這并非自己所欲。
　　“從內(nèi)心里，我無法認同這種為建筑而建筑的工作，我覺得建筑不應(yīng)該如此自負，不應(yīng)該只因為設(shè)計者的片面理解而傷害到周遭環(huán)境與居民的習(xí)慣，它應(yīng)該是種陪伴，應(yīng)該與環(huán)境譜出共鳴�！秉S聲遠回憶。很快他便辭去了事務(wù)所的職務(wù)。
　　1994年，宜蘭縣政府與仰山文教基金會發(fā)起了一個推動“宜蘭厝”的活動，希望與建筑師一起尋找一種適合當(dāng)?shù)貧夂驐l件和景觀特色的現(xiàn)代民居。宜蘭位于臺灣島東北部，盛產(chǎn)稻米和蔥蒜，北回歸線穿過此地，在北宜高速開通前，被認為是臺灣現(xiàn)代化失樂園里最后的故鄉(xiāng)。從上世紀(jì)80年代末開始，宜蘭貫徹著“文化立縣”的發(fā)展策略，在城市建設(shè)的過程對其與環(huán)境的調(diào)和給予足夠的重視。
　　黃聲遠敏感地覺察到，在這里他可以做的正是他一直想做的事。
　　宜蘭縣員山鄉(xiāng)惠好村，綠油油的稻田環(huán)繞著一座半舊的廠房，這里就是黃聲遠的“田中央設(shè)計群”。這個富有鄉(xiāng)土氣息的名字常常被人們認為浪漫，但黃聲遠說，他們并非刻意追求這個詩意的名字，“田中央”只是他們實際工作環(huán)境的描述�！拔覀儎倓傇谝颂m工作的時候，經(jīng)常就坐在稻田旁邊討論、開會。初來乍到，先要熟悉這里的環(huán)境。我們認為要做好一個地方的建筑，一定要扎根在當(dāng)?shù)��！倍�他們就是這樣“在地”的設(shè)計師。宜蘭不大，小鎮(zhèn)上大大小小的各種工程都是黃聲遠們在做，這群建筑師們常年也生活在這里，“我們做的事都是我們自己也需要的”。
　　1995年，宜蘭縣政府委托黃聲遠設(shè)計多功能的社會福利大樓。這座合院型的建筑圍合出一塊中央空地，可以展開各種公共活動，各樓層辦公室與走廊都朝向這個廣場。建筑走廊木欄桿上的斜面，可以在觀景的時候讓手臂自然地斜靠在上面。
　　“田中央的很多建筑和整個社區(qū)空間發(fā)生更密切的關(guān)系，所以很難用傳統(tǒng)建筑評論和建筑學(xué)去看待�！北本┑慕ㄖ�批評學(xué)者史建說。
　　社福大樓向河邊蔓延，一座“橋亭”漂浮在環(huán)河道路上。往相反方向，舊城墻旁的“楊士芳紀(jì)念林園”依照旁邊遺址岳廟廂房的寬度，被設(shè)計成兩棟長形建筑。就這樣，“田中央”的建造設(shè)計延伸到歷史遺產(chǎn)改造、河流整治、城市規(guī)劃等，也包括馬路街角一處舊枕木搭建的花壇。但黃聲遠說，很難用數(shù)量來統(tǒng)計“田中央”一共做了多少案子，“大部分案子都沒有完結(jié)，留了個口子，好比一個開放性的結(jié)尾，始終有修正和改善的可能�！�
　　這種未完成態(tài)實質(zhì)上是一種謙卑態(tài)度的反映�！疤镏醒搿被蛟S是最尊重當(dāng)?shù)厝艘庖姷慕ㄖ�事�?wù)所。在黃聲遠看來，農(nóng)民往往比我們更懂得生命，他們資源有限，必須做出“對”的事情。比如修橋時，當(dāng)?shù)鼐用窠ㄗh將路修得比較窄，就可以讓人們有機會打招呼。路燈不要那么亮，否則住在附近的水鳥會孵不出來。
　　“你并不需要很有理想很有激情才能說服他們。因為我們的生活與他們是在一起的，我注意到的其實也是他們注意的�！�
　　這些看似不起眼的設(shè)計和構(gòu)思，正是黃聲遠接近田園城市的腳步。何謂田園？黃聲遠認為：這應(yīng)該是一個纖濃合度、自給自足的城市。在這個城市里，小孩可以安全地搭汽車，進出政府機構(gòu)要像出入自家后院一樣方便�！岸�且，發(fā)生過的故事，以后還都找得到痕跡�！�
　　
　　建筑的社會關(guān)懷
　　從礁溪衛(wèi)生所、礁溪鄉(xiāng)公所、宜蘭火車站前的鋼鐵森林到西堤屋橋與社福中心、羅東新林場等，“田中央”在宜蘭已做了一系列的公共建筑�！白龉�共建筑的初衷，是營造一個誰都可以進出的空間。建筑師創(chuàng)造一個建筑不是為了否定人們的價值，不能讓人進去后有挫折感，一下子變得縮手縮腳�！�
　　公共空間還有一個目的，就是讓老百姓在公共資源中體會到平時無法體會的東西�！疤镏醒搿比ツ暝谝颂m修的一座橋“津梅棧道”就是出于這樣的考慮。慶河橋，連接著宜蘭的舊城巷弄和北岸的津梅田野，原本是日據(jù)時期建造的一座水泥橋，來往兩條車道供機動車行駛，導(dǎo)致行人過橋非常困難。通常的做法會是拆掉這座橋，重建一座足夠?qū)挼�、可以令人車和平相處的新橋。但黃聲遠用了一種非傳統(tǒng)的處理方法。他做了一座新的棧橋，附掛在舊橋之下，經(jīng)過計算的結(jié)構(gòu)剛好能夠支撐不太寬的橋面棧板，最狹窄的地方，只能供一個人推著一輛自行車經(jīng)過。
　　為了這座非常規(guī)的棧橋安裝，黃聲遠說服當(dāng)?shù)睾哟ň值睦碛墒菫榱擞^察橋墩安全和觀測河川水位。所以，走到中央接近河面的位置，過橋的人必須屈身穿過水泥橋底，慢慢地貼近水面，轉(zhuǎn)到橋的另一側(cè)，躲過河流50年洪水泛濫線的出水高度。按照黃聲遠的描述，也有整個環(huán)境氛圍的鋪陳―光線和水汽穿過橋體照在棧道上的花草和爬藤植物上，秋千懸吊在棧板下?lián)u來晃去，橋側(cè)的鋼結(jié)構(gòu)桿件末端故意被延伸，像風(fēng)吹蘆葦，呼應(yīng)著遠方山巒起伏。
　　2010年，這座“津梅棧橋”以最高票數(shù)入圍第二屆中國建筑傳媒獎，評委給予的獲獎理由是：“利用原有的機動車行橋梁，以巧妙而簡單的構(gòu)造，營造出步行棧道的空間，使跨越宜蘭河的居民有了安全親切的廊道和交往空間，突顯建筑師從生活場景的細微處，去反映一種平實的社會關(guān)懷意識�！�
　　在“田中央”，黃聲遠們并不把他們做的建筑看成所謂的項目，他們將其視之為整體的改造活動。“項目是有工期、有限制、有始有終的，而我們?nèi)绻�進行得不順利，就先停在那兒，停工的同時可以做一些別的事。其實每個人對物質(zhì)生活的需求也并非像想象的那么高，停下來的時候我們也不覺得有特別大的壓力，多數(shù)可以重新再開始，有時一邊修改方案，一邊再找經(jīng)費�！倍�他常常是在停工的階段，才找到了完善的想法，在修改的過程中一點一點掙扎，慢慢知道什么是好的，修改，才能真正直面問題。最后的作品已經(jīng)不完全是建筑師或事務(wù)所的作品，而是工匠、村民、業(yè)主所有人的作品。他相信絕大多數(shù)事情都是這樣：不會特別順利，也不會真的失敗。
　　正在建的宜蘭火車站已經(jīng)花了八年多時間，黃聲遠覺得自己是幸運的，能夠按照自己的想法，慢慢做一個作品，讓它趨于完美，而這對于今天的大多數(shù)建筑師來說是一個非常奢侈的想法。

相關(guān)熱詞搜索：插隊 田中 黃聲遠 黃聲遠:“插隊”在田中央 黃聲遠 黃聲遠在田中央