[周作人是什么樣的人?]人的文學周作人
發(fā)布時間:2020-04-02 來源: 感恩親情 點擊:
讀周作人的文章,深覺他可愛。帶著維護和偏袒之情再來讀這本傳記,覺得他的可愛又近前了一步,是活生生的了。魯迅是大哥,從兒時起,就雄赳赳氣昂昂,沖鋒陷陣義不容辭。周作人則完全是一副“順從的好說話的二弟”的形象。他的混沌和溫吞,保護了他的敦厚和仁慈,不比魯迅總有作為長子的種種敏感和尖銳。
他那時,仿佛總有股沒來由的歉疚感,對人生氣也不會持久,總輕易就原諒了他人,并多想著他人的好處。13歲時,在杭州坐監(jiān)的祖父招周作人前去陪侍,他心不甘情不愿從紹興搬去杭州,隔三四天去獄中陪祖父讀書。祖父因為欲圖科場舞弊而犯案,連帶著家境敗落,這一段時光對周作人形成那種憂慮懷疑、冷漠超然的心境不無影響。
當時照顧周作人生活起居的是祖父的一位潘姨太(在周作人自己的回憶里稱“孫姨太”),尖酸刻薄,待他并不善。他反感,決意也要和她作對,事后又覺得她不是壞人,因此并不怨恨,有時還幫她的忙。后來他的日記里,沒有一句對潘姨太的壞話,倒是記下了她的生日。
在北大教書期間,周作人名氣已經溢出校園之外,已然成“青年領袖”。他仍是敦厚得可愛。那時還是清華學生的梁實秋,冒冒失失跑到周作人家里邀請他去演講,事先沒有介紹,演講也沒有報酬,周作人卻一口答應下來,當天自己坐人力車,路上花一小時,準時趕去。郁達夫的《沉淪》當時被社會痛批,他寫信給素不相識的周作人,請他“以自己的良知盡量給予批評”,周作人不見得欣賞郁那種風流耽溺和顧影自憐,但是“不能忍受傳統道德對青年人的壓制”,因此也回信和發(fā)表文章熱力相挺。實際上,這也是周作人最高的一個信念,即“個人的自由不可剝奪”,這會比任何政治、主義要來得更為首要。
但是當然,周作人是敦厚的,同時并不是不譏誚,只是不如魯迅這么暴戾。他也是和氣的,但又非常硬骨頭。他所作過的當成武器的政論文章,也字字句句指戳敵人心窩。他寫過一篇暗諷軍警隊仗勢欺人的文章,搞到軍警來質問,“怎么文章是看不出毛病,實際上是完全要不得!痹谂畮煷笫录,他用文章和行動宣告“和女師大共存亡”,已經完全是積極的行動者和斗士的形象,與魯迅不謀而合,而那時,他們已經反目。
關于樹人作人兄弟失和,有各種晦暗不明的揣測,總之讓人不勝唏噓。真正讓我意外的是失和后魯迅對于周作人的一切態(tài)度,竟和他一向的形象相左,透著無比的柔軟和溫情。盡管他在文章里也尖銳批評周作人,私底下更多卻是回護,說左翼作家對于周作人的批評過于苛刻,到病重乃至病危期間,他還在讀周作人的著述,他也不止一次對人說“豈明頗昏”,對周作人有時的糊涂擔憂甚深。與此對應的是,魯迅去世后,周作人去學校,“面色蒼白,對學生說,家兄去世,今天的課不上了”。再次上課,講的是《顏氏家訓》中的《弟兄》篇。
魯迅擔心周作人在大事上糊涂,后來一語成讖。假如魯迅活到了抗戰(zhàn)時期,不知道他會不會拼盡全力阻止這一切的發(fā)生,又或,周作人能不能聽得魯迅的勸,因此得以保住晚節(jié)?
問題在于周作人對國內革命早就絕望,過于“事功”,對于“餓死事小,失節(jié)事大”本就不認同,寧肯“茍全性命”,繼續(xù)實踐個人主義的生活以及“生活的藝術”。
到此時,周作人的失節(jié),真正讓人大感痛惜。即使是左翼的那些作家,也在為保住他設法。鄭振鐸一直寫文章提到周作人在文藝界的無上地位,“在抗戰(zhàn)的整整十四個年頭里,中國文藝界的最大損失是周作人的附逆”,“我們總想保全他。即在他被捕之后,……想用一個特別的辦法,囚禁著他,卻使他工作著,從事于翻譯希臘文學什么的!睆U名、俞平伯等人也到處奔走,求告胡適、蔣夢麟等人。
獄中的周作人變得“識相”很多,并且很快調整自己順應環(huán)境,果真在獄中翻譯起關于希臘神話的書來,“以餅干洋鐵罐做臺,上面放一張板當作桌子,就伏‘案’而作了”。出獄后,他又寫信給周恩來試探性地討好,設法挽回更多生存的空間。周作人的這番沉浮,才真的讓人動容。
到此,周作人所承受的“榮”與“辱”已超出人的一生可以承載的,而他的人生浮沉,引來的感情之復雜,也超出一本小書應有的承載了。1967年,周作人在文革中被虐致死,結束了“壽則多辱”的一生。
《光陰》
農歷二十四節(jié)氣曾經世世代代指導農業(yè)中國按照恒定的節(jié)律耕作與休憩,在今天這個全球氣候日益反常,農業(yè)急劇萎縮的時代,古老的二十四節(jié)氣聽來猶如神話!叭绻蠡鹦,出現在黃昏天空的正南方,人們就知道,夏至到了。大火星,是東方蒼龍七宿中最為耀眼的一顆,也是蒼龍之‘心’,人們常常會根據它來安排農事,占卜吉兇。”
相關熱詞搜索:的人 周作人 周作人是什么樣的人? 周作人人的文學評價 周作人人的文學理論
熱點文章閱讀