【安巴尼家族,印度首富的莎士比亞式敘事】 印度富人

　　德魯拜創(chuàng)造了典型的信實(shí)式擴(kuò)張戰(zhàn)術(shù):“先是無(wú)視和破壞現(xiàn)有政策以達(dá)到自己的目的,然后通過(guò)左右政府部門重寫政策,使政策最大限度地對(duì)自己有利” 　　 　　在69年的生命中,造就了印度最大的私人企業(yè),他在印度政商兩界的影響力可謂空前絕后,他的名字叫德魯拜•安巴尼(Dhirubhai Ambani)。如果你生活在印度,那么你只能選擇愛(ài)戴他,或是憎恨他,但無(wú)人能漠視他改變游戲規(guī)則并按自己意愿行事的能力。他極富遠(yuǎn)見(jiàn),同時(shí)也是操縱時(shí)局的高手。左手緊握權(quán)貴階層,組成了公開的秘密同盟,右手安撫平民,讓他們敬仰和艷羨,對(duì)敵人毫不留情,德魯拜早在上世紀(jì)末就已經(jīng)刷新了塔塔家族延續(xù)143年的傳奇。
　　
　　帝國(guó)的創(chuàng)立
　　
　　在德魯拜之前,那些剛富起來(lái)的投資者會(huì)把資金投入黃金、地產(chǎn),而在1978年德魯拜的信實(shí)工業(yè)有限公司(RIL)作為印度第一家私營(yíng)企業(yè)上市之后,這一切全變了,數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的中產(chǎn)階級(jí)投資者瘋狂地購(gòu)入信實(shí)的股票,而安巴尼家族僅選擇持股10%。
　　2002年7月的一個(gè)星期六,德魯拜中風(fēng)去世,之前的13年里,這310萬(wàn)小股東(占印度股民總數(shù)的四分之一)獲得了31%的年平均回報(bào)率,他們中幾乎沒(méi)有人知道、明白甚至關(guān)心股市漲落變化的知識(shí),但他們都清楚買入信實(shí)的股票能確切地改變生活。每年的股東年會(huì)就像一場(chǎng)資本市場(chǎng)的狂歡,需要一整座足球場(chǎng)才能勉強(qiáng)裝下所有的與會(huì)者。
　　德魯拜的父親是一個(gè)貧窮的教師,他17歲時(shí)第一次出遠(yuǎn)門,追隨他的長(zhǎng)兄,遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到也門共和國(guó)的亞丁打工,在殼牌公司的加油站做一名服務(wù)生。那個(gè)時(shí)候他就學(xué)會(huì)了打“擦邊球”。
　　通過(guò)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),德魯拜發(fā)現(xiàn)一種也門銀幣的含銀量?jī)r(jià)值居然高于它的面值,于是開始大量?jī)稉Q這種銀幣,把它們?nèi)刍�后提�?鑄成銀條出售給倫敦的貴金屬中間商。由于銀幣在市面大量流失,這筆買賣在3個(gè)月后被政府發(fā)現(xiàn)而被迫停止。不過(guò),德魯拜由此獲得了自己的“第一桶金”。
　　1959年,德魯拜回到印度,在孟買和一個(gè)表兄用 一萬(wàn)五千盧比創(chuàng)辦了信實(shí)商業(yè)公司,從事香料和紡織品出口生意。那時(shí),他們位于孟買市擁擠市區(qū)的辦公室只有一部電話、一張桌子、三把椅子和兩名員工。
　　7年后,德魯拜的公司在艾哈邁達(dá)巴德成立了一家紡織廠,開始進(jìn)入紡織行業(yè)。在接下來(lái)的10年里,他不遺余力地在印度推廣自己的品牌。據(jù)說(shuō),德魯拜曾經(jīng)在一天里主持了100家連鎖店的開張儀式。
　　事業(yè)發(fā)展遭遇到瓶頸,使得德魯拜很快就意識(shí)到了政治對(duì)于資本擴(kuò)張的重要意義,尤其在那個(gè)商業(yè)規(guī)則遠(yuǎn)未成熟、國(guó)家壟斷一切資源的年代。
　　1970年代后期是“鐵娘子”總理英迪拉•甘地政治生涯前半段風(fēng)雨飄搖的時(shí)期。高通脹、普遍的官僚腐敗和平民的悲慘生活使英迪拉的聲譽(yù)降至冰點(diǎn),而德魯拜則選擇繼續(xù)“投資”她的政府。
　　1977年英迪拉在大選中慘敗,后來(lái)又于1980年的選舉中重新當(dāng)選,不離不棄的德魯拜和一批企業(yè)界的支持者一起得到了她的信任。再次上臺(tái)后,英迪拉宣布,由一批“值得政府信任的”工商企業(yè)家作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的中流砥柱是至關(guān)重要的。
　　多年后,即便是信實(shí)最微不足道的小股東也知道,德魯拜留在身后的最重要資源并不是他的經(jīng)營(yíng)哲學(xué),而是強(qiáng)大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在具體操作中,一位著名的反公司腐敗人士指出,這是典型的信實(shí)式擴(kuò)張戰(zhàn)術(shù),“先是無(wú)視和破壞現(xiàn)有政策以達(dá)到自己的目的,然后通過(guò)左右政府部門重寫政策,使政策最大限度地對(duì)自己有利�！�
　　與政治人物捆綁在一起對(duì)于德魯拜來(lái)說(shuō)可謂屢試不爽。首先作為印度唯一的尼龍出口商,他先說(shuō)服英迪拉政府頒布了一項(xiàng)政策:允許那些有能力出口尼龍織物的公司進(jìn)口稀有的聚酯纖維,顯然這項(xiàng)政策信實(shí)是唯一的受益者。
　　接著,他又促使政府取消聚酯纖維高達(dá)125%的進(jìn)口稅,以降低生產(chǎn)成本,隨后出臺(tái)產(chǎn)業(yè)政策允許信實(shí)在紡織業(yè)擴(kuò)張,同時(shí)禁止其他5家紡織企業(yè)的擴(kuò)張請(qǐng)求。另外,英迪拉政府還決定發(fā)放聚酯纖維的生產(chǎn)許可證,在400家印度企業(yè)中只有兩家企業(yè)獲發(fā),信實(shí)獨(dú)占了1萬(wàn)噸年產(chǎn)量的生產(chǎn)許可。
　　而一年之后,另一家得到6000噸許可的奧凱絲織品公司不得不放棄了生產(chǎn),因?yàn)樗�必須進(jìn)口的生產(chǎn)原料――聚酯切片,政府兩次抬高進(jìn)口稅之后,干脆禁止進(jìn)口。
　　就這樣一步步地,借助政府政策的特殊眷顧,信實(shí)逐漸“秒殺”掉了一個(gè)又一個(gè)的對(duì)手,以至于如今印度流傳著這樣一則笑話:有人問(wèn),誰(shuí)是印度最強(qiáng)大的政黨?答案是:印度“信實(shí)黨”。而如今,這個(gè)龐然大物已經(jīng)成為了世界最大的滌綸纖維和滌綸紗生產(chǎn)商,而這只是它眾多實(shí)業(yè)中的一個(gè)細(xì)小分支。
　　
　　左膀右臂
　　
　　2002年,老安巴尼去世之后留下了一個(gè)龐大的信實(shí)帝國(guó):它長(zhǎng)期統(tǒng)治著印度的石油化工產(chǎn)品市場(chǎng),同時(shí)已經(jīng)迅速成長(zhǎng)為電信和能源工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者,并開始在生物技術(shù)領(lǐng)域爆發(fā)能量。
　　安巴尼家族已經(jīng)以“端到端”的方式控制了整個(gè)印度的能源市場(chǎng),曾經(jīng)撰寫過(guò)兩本關(guān)于阿巴尼家族非正式傳記的記者Hamish McDonald對(duì)《人物周刊》說(shuō),“他們往往采取‘逆流而上’的競(jìng)爭(zhēng)策略,先把控住原材料供給市場(chǎng),接著一口口地吞并掉上游的企業(yè)�！倍�在石化方面,他們就是要控制從油井口一直到室內(nèi)電源插座的能源產(chǎn)業(yè)鏈的每一個(gè)環(huán)節(jié)。
　　而財(cái)團(tuán)的收入也已從過(guò)去全部來(lái)自制造業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)?/3 來(lái)自石油產(chǎn)品、零售和服務(wù)業(yè)。上世紀(jì)90年代完成的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整是安巴尼家族財(cái)團(tuán)繼續(xù)騰飛的保證。
　　當(dāng)年,信實(shí)集團(tuán)的運(yùn)營(yíng)收入為180億美元,包辦了印度GDP的3%,年出口額的5%,印度所有私人企業(yè)當(dāng)年總利潤(rùn)的30%。 1977年以來(lái),它的收入增長(zhǎng)了400倍,利潤(rùn)增長(zhǎng)900倍,市值增長(zhǎng)3300倍。它是第一家進(jìn)入《財(cái)富》全球500強(qiáng)的印度企業(yè),而它公信力之高以至其在海外發(fā)行的債券甚至被西方分析師當(dāng)作印度主權(quán)評(píng)級(jí)的指標(biāo)。
　　這其中自然少不了老安巴尼兩個(gè)兒子的功勞。
　　自1991年拉奧政府實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革以來(lái),印度基礎(chǔ)設(shè)施部門陸續(xù)向私營(yíng)和外商開放。1994年,“多樣化”發(fā)展戰(zhàn)略成了安巴尼父子幾乎每天都在商議的話題。他們的野心確實(shí)不小:要建立僅次于國(guó)營(yíng)印度石油公司和石油天然氣公司的最大的石油勘探公司,并創(chuàng)辦僅次于印度電信局的最大的電信公司。
　　長(zhǎng)子穆克什由于追隨父親較早,一直負(fù)責(zé)開拓能源市場(chǎng),并把石化產(chǎn)品打造成了信實(shí)的核心業(yè)務(wù),大型煉油廠和化工廠的建設(shè)都由他主持完成,因此贏得了父親的信任:他主持的工程項(xiàng)目大都提前完成,并能節(jié)約成本,體現(xiàn)了出色的效率。1990年代中期,在穆克什的管理下,設(shè)計(jì)年產(chǎn)量3100萬(wàn)噸的加曼納加爾精煉廠僅用了3年便順利建成,2000年投產(chǎn),其建設(shè)成本比殼牌石油公司在馬來(lái)西亞的一個(gè)規(guī)模相當(dāng)?shù)墓�廠低40%。
　　小兒子安尼爾很少被媒體提起,相比于沉靜內(nèi)斂的哥哥,他性格活潑,喜愛(ài)社交,妻子是寶萊塢前女星,前衛(wèi)開放的他在家族內(nèi)部主管的也是新興行業(yè),雖然他手下的電信、電力、金融公司均處于行業(yè)領(lǐng)先地位,可他始終活在比他年長(zhǎng)兩歲、性格迥異的哥哥的陰影里,這也為日后的家族恩怨埋下了伏筆。
　　
　　分家
　　
　　老安巴尼死后留下了一個(gè)難解的謎題,即他生前并未有只言片語(yǔ)涉及財(cái)產(chǎn)分配。
　　按照印度由長(zhǎng)子繼承家業(yè)的傳統(tǒng),大兒子穆克什繼承了信實(shí)帝國(guó),而兄弟間的矛盾也漸漸暴露出來(lái)。由于性格與目標(biāo)均不相同,次子安尼爾在集團(tuán)重大決策上屢屢與穆克什產(chǎn)生分歧。與此同時(shí),弟弟的覬覦迫使穆克什不斷擴(kuò)張其主控的信實(shí)石化,使其年銷售收入占到集團(tuán)總收入的一半,成為整個(gè)財(cái)團(tuán)運(yùn)作的大本營(yíng)。哥哥實(shí)力的不斷膨脹,使得安尼爾在集團(tuán)內(nèi)部的生存空間日益狹小,摩擦頻生。
　　2005年,兄弟倆的矛盾終于全面爆發(fā)。1月,安尼爾退出印度石化公司,此舉導(dǎo)致信實(shí)股票即刻下挫,隨后他又向董事會(huì)遞交了一份長(zhǎng)達(dá)500頁(yè)的報(bào)告,歷數(shù)穆克什的種種管理不當(dāng),指責(zé)其暗中操縱董事會(huì),將自己排除在集團(tuán)重大決策之外。這場(chǎng)兄弟間的豪門恩怨甚至驚動(dòng)了印度財(cái)政部長(zhǎng)奇丹•巴拉姆和總理辛格親自出面調(diào)停,但也無(wú)濟(jì)于事,整個(gè)印度經(jīng)濟(jì)也因此受到波及。
　　這場(chǎng)印度人爭(zhēng)先觀看的“肥皂劇”最終在老母親科姬娜70歲壽辰前夕的強(qiáng)令下化解。同年6月18日,安巴尼兄弟終于在母親的主持下達(dá)成了分家協(xié)議。從此穆克什主管信實(shí)工業(yè)有限公司和印度石化公司,第二天安尼爾宣布成立的安尼爾•德魯拜•安巴尼集團(tuán)(ADAG)則囊括了電力、能源、電信、媒體娛樂(lè)、金融、資產(chǎn)等幾大部分。同時(shí),母親還要求兄弟兩人各守本業(yè),即便新拓市場(chǎng),也不得在10年之內(nèi)直接競(jìng)爭(zhēng)。
　　盡管印度的敏感指數(shù)和信實(shí)的股票都在協(xié)議簽訂后大幅上升,可是《澳大利亞晨報(bào)》多年的駐印記者Hamish McDonald卻對(duì)本刊說(shuō):“雖然分拆有利于競(jìng)爭(zhēng),但德魯拜以前造福股民的傳統(tǒng)已經(jīng)開始崩散,兩兄弟的企業(yè)很容易因?yàn)閻盒愿?jìng)爭(zhēng)關(guān)系而陷入無(wú)休止的擴(kuò)張當(dāng)中。”
　　長(zhǎng)期處于父親和兄長(zhǎng)陰影籠罩下的安尼爾,一下子煥發(fā)出新的工作激情。他此后每天工作15-16個(gè)小時(shí),絕少涉足娛樂(lè)活動(dòng)�！八�工作起來(lái)像個(gè)機(jī)器,對(duì)數(shù)字了如指掌,知道它們?nèi)绾芜\(yùn)作,很少有CEO能在腦袋里記住那么多細(xì)節(jié)�！币晃皇熘�安尼爾的人如此評(píng)價(jià)。
　　2006年,幾乎被掃地出門的安尼爾開始了自己的創(chuàng)世紀(jì)計(jì)劃。首先,安尼爾以9300萬(wàn)美元的大手筆認(rèn)購(gòu)寶萊塢Adlabs Films的股份,該企業(yè)是印度少數(shù)幾個(gè)良性運(yùn)轉(zhuǎn)的大型娛樂(lè)公司之一,旗下?lián)碛?4個(gè)無(wú)線電牌照。他希望通過(guò)光纖網(wǎng)絡(luò)向印度小城鎮(zhèn)輸送自己生產(chǎn)的低成本電影,通過(guò)手機(jī)向民眾提供電影音樂(lè),通過(guò)零售網(wǎng)播放電影短片,這是他為旗下的信實(shí)電信整合資源邁出的一大步。在此基礎(chǔ)上2007年7月信實(shí)電信斥資3億美元并購(gòu)了美國(guó)最大的寬帶服務(wù)商。2009年,安尼爾又贏得斯皮爾伯格的青睞,買下了夢(mèng)工廠50%的股份,實(shí)現(xiàn)了進(jìn)軍好萊塢的夢(mèng)想。
　　信實(shí)資本是安尼爾擴(kuò)張藍(lán)圖中的重頭戲,不但因?yàn)樗麚碛性摴��?0%的股份,還因?yàn)樵缭诟赣H去世之前,他就協(xié)助打理集團(tuán)的金融業(yè)務(wù),并對(duì)印度的資本市場(chǎng)進(jìn)行了財(cái)務(wù)革新�，F(xiàn)在從穆克什那里分離出來(lái),更使安尼爾得以大展拳腳。2006年,他收購(gòu)了AMP Sanmar個(gè)人保險(xiǎn)業(yè)務(wù)公司,其金融帝國(guó)得以從傳統(tǒng)的股票領(lǐng)域擴(kuò)大到消費(fèi)金融、保險(xiǎn)、資本管理等領(lǐng)域,信實(shí)資本結(jié)構(gòu)在安尼爾的帶領(lǐng)下日益優(yōu)化。
　　2008年1月15日,安尼爾掌舵的信實(shí)電力進(jìn)行首次公開募股(IPO),由于機(jī)構(gòu)投資者爭(zhēng)相搶購(gòu),結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他本人的預(yù)期,剛剛啟動(dòng)一分鐘,30億美元股票瞬間售完。這成為了印度有史以來(lái)規(guī)模最大的IPO,因此媒體首次估計(jì)他將有望超越穆克什和米塔爾成為印度首富。上個(gè)月末,信實(shí)電力還向上海電氣集團(tuán)訂購(gòu)了價(jià)值上百億美元的電力設(shè)備,數(shù)家中資銀行將為此筆交易提供融資,這也成為了中印之間簽署的最大合同之一。
　　而大哥穆克什也并不示弱,他正計(jì)劃在日益蓬勃的石油產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)上,進(jìn)軍印度潛力巨大的零售市場(chǎng),叫板沃爾瑪,同時(shí)還在策劃規(guī)模驚人的印度經(jīng)濟(jì)特區(qū),準(zhǔn)備借鑒中國(guó)深圳的經(jīng)驗(yàn),在印度的基礎(chǔ)設(shè)施與城市規(guī)劃上大顯身手。
　　
　　較勁
　　
　　分家后,兩兄弟的斗爭(zhēng)才真正開始。
　　安尼爾計(jì)劃將信實(shí)通訊與南非通訊服務(wù)提供商MTN合并,以實(shí)現(xiàn)建立全球電訊王國(guó)的愿望。但穆克什稱,家族內(nèi)任何企業(yè)股權(quán)售賣事宜都要得到他的批準(zhǔn)。2008年7月,穆克什的信實(shí)工業(yè)公司為此事提出仲裁申請(qǐng),這讓安尼爾非常氣憤,認(rèn)為哥哥有意跟自己過(guò)不去。
　　而在今年,本來(lái)根據(jù)2005年簽訂的家族協(xié)議,哥哥穆克什擁有的天然氣氣田應(yīng)以2.34美元的單價(jià)向安尼爾的信實(shí)自然資源公司提供17年的天然氣。但穆克什認(rèn)為,該協(xié)議將使其擁有的信實(shí)工業(yè)集團(tuán)損失巨額利潤(rùn),他尋求通過(guò)法律手段認(rèn)定這份協(xié)議無(wú)效。
　　不久即證明還是哥哥的政治影響力大,印度政府規(guī)定穆克什賣給安尼爾公司的天然氣單價(jià)為4.2美元,穆克什隨后提高價(jià)格,安尼爾因此把哥哥告上法院,認(rèn)為他違反了家族協(xié)議。
　　明爭(zhēng)伴隨著暗斗,2003年,穆克什在浦那建立了一所德魯拜•安巴尼國(guó)際中學(xué),由他的妻子尼塔•安巴尼(Nita)負(fù)責(zé)。而在2010年,他更在接受斯坦福商學(xué)院的院長(zhǎng)勛章時(shí)宣布將建立一所具備國(guó)際水準(zhǔn)的“信實(shí)大學(xué)”,選址在新德里或者孟買。
　　而另一邊,安尼爾為紀(jì)念父親而在格利亞尼(Kalyani)附近修建的、占地20萬(wàn)平方公里、投資一億四千萬(wàn)建設(shè)的德魯拜•安巴尼信息與通信技術(shù)學(xué)院早已在2001年完工,這是西孟加拉邦的第一所私立大學(xué)。
　　2007年年初,似乎是為了證明自己的實(shí)力,穆克什特地在孟買市的中心地段建造起了自己的鬧市區(qū)島嶼“安蒂拉”,這棟總耗資達(dá)10億美元的龐大建筑高173米,與一棟60層的大廈高度相當(dāng);整棟大廈的總樓層面積達(dá)到11萬(wàn)平方米,超過(guò)了著名的法國(guó)凡爾賽宮。
　　根據(jù)建筑規(guī)劃,這座摩天豪宅將擁有3個(gè)獨(dú)立的直升機(jī)停機(jī)坪、數(shù)個(gè)露天花園、占地一整層的家庭電影院、可以俯瞰孟買全景的貴賓客房、占地兩層樓的健身俱樂(lè)部和一個(gè)占地6層樓的特大停車場(chǎng)。
　　明年1月,穆克什和他的母親、妻子以及3個(gè)孩子將按時(shí)入住。同時(shí)入住的還有穆克什手下的600名全職雇員和仆人。而他們腳下的不遠(yuǎn)處將是一個(gè)叫做達(dá)拉維的“城中村”,在近2 平方公里的區(qū)域里,居住著100萬(wàn)人。
　　2010年《福布斯》全球億萬(wàn)富豪排行榜,穆克什以290億美元位列第四,而安尼爾則以137億美元位列第36。要知道在2008年,安尼爾還是《福布斯》富豪榜“財(cái)富增長(zhǎng)最快的人”,短短一年,他的資產(chǎn)從182億美元升至420億美元。
　　可是2009年,因?yàn)榻鹑谖�機(jī),他成了這份榜單中“財(cái)富縮水最快的人”,資產(chǎn)縮水近300億美元。
　　變幻莫測(cè)的金錢游戲,注定這場(chǎng)兄弟之戰(zhàn)還遠(yuǎn)未結(jié)束。
　　

相關(guān)熱詞搜索：莎士比亞 巴尼 印度 安巴尼家族 印度首富的莎士比亞式敘事 安巴尼家族 印度首富的莎士比亞式敘事