小賴 南方人物周刊【同學小賴】
發(fā)布時間:2020-04-03 來源: 感恩親情 點擊:
南京大學89級文獻情報系總共有23個學生。那年特殊,南大只招到一半的人。初見小賴,她正在桌邊吃飯,穿件鐵銹紅襯衫,又瘦又小,臉兒黑黑的,不太起眼。她滿不在乎地說,本來要報北大的,我一愣,心想自己好不容易才考上南大。
小賴比我們小兩歲,5歲就上學。她的弟弟也早慧,3歲能背全水滸108將天罡地煞,后來上了中科大的少年班。他弟弟小時候總說,一個偉人的誕生總要付出代價。
他們的媽媽生完弟弟不久就去世了,孩子們跟著外婆長大。
小賴是班上最小的學生,上大學那年才16歲,身世又曲折,同學們都讓著她,叫她小賴或賴賴。她也常常倚小賣小,很賴皮。
我們上下鋪,都熱愛文學,很自然聊到一塊,兩個人常常邊吃飯邊聊天,思緒信馬由韁,直到飯都涼了也停不下來。她迷戀朦朧派詩人舒婷和北島,喜歡戴厚英的小說《人啊人》。
小賴喜歡背詩,也會寫詩,她的詩句里有一種難言的悲傷和激情,和她小小的身體很不相稱。她說,5歲時,她每天要頂著大太陽,獨自走十幾里路,去給剛出生的弟弟取羊奶。她就是那時被曬黑的。我腦海里浮現(xiàn)出一個小女孩孤單的背影:拎著籃子,不知要拐多少個彎,走在福建永定縣的土路上。
她似乎早早注定了一生的倔強和孤單。
南大的4年還是很快樂的。文科班課不重,有很多時間看書、聽音樂、聊天。我們甚至在走廊上支煤油爐燒飯吃,也只有小賴有本事從青島路菜場帶回一只鴨來做成紅燒鴨塊。大三時,小賴的廣東親戚開始給她寄衣服,一包一包的,都很時髦。她越來越漂亮,皮膚白了,人也潤了,眼睛一笑就是一雙月牙兒。
小賴愛美,也自戀,常常攬鏡自照,對著鏡子笑瞇瞇,可以折騰很長時間。我常打趣說她在勾引自己。
我很快戀愛,但依然和小賴關(guān)系很好。一開始很躊躇,問小賴,她雖沒經(jīng)歷過,卻篤定地說,你會跟他走一段。后來,老想分手,她又勸我:其實你比你想象中更愛他。她總是異常冷靜,但她的話,會讓你一直忘不了。
大四時,開學回南京的路上,小賴在火車上碰到一個男孩,大概是東南大學的,跟她一樣聰明活潑,也一樣喜歡童安格的歌。小賴回來告訴我,說旅途很開心,在列車上看著夕陽一點一點墜下,真美,希望火車一直開下去。后來那個男孩來過宿舍一次,再后來卻不了了之了。
大學畢業(yè),小賴去了廈大圖書館,從實習到落實工作,一切都挺順利。她對我說,你一定要留在南方,南方植物的綠,其他地方?jīng)]有。我說,我會去看她,去看永定土樓,去爬永定一中后面有桃金娘的鳳凰山。
畢業(yè)后,我失戀,換工作,波波折折中,小賴告訴我,她考研了,廈大外貿(mào)系,終于讀到喜歡的專業(yè)。做了一條連衣裙,特別美,在海邊拍了照片寄給我。喜歡上一個師兄,可是,人家總把她當小孩子。畢業(yè)時論文發(fā)表在核心期刊上,還獲了獎。
小賴的那段海邊時光,平靜而美麗,那大概是她的青春盛開得最美麗的時候。
后來她通過一個遠房表叔分到國家煙草專賣局,去了北京。工作是編一份內(nèi)部刊物,很輕松。我說,你那么嬌小,去粗獷的北方會被淹沒。她弟也考進中科院軟件所讀研,兩人離得近了,可以相互照應。有次到北京出差,我去看她,她剛分到市中心的一套房子,在裝修。那年代房子已經(jīng)開始值錢,小賴特地帶我去看,半開玩笑地說,有了這房子,就更好找對象了。房子天花板上搞了很多石膏花飾,材質(zhì)不好又有堆砌感,但我沒說出來。下午我們在街上走著,途經(jīng)西什庫教堂,進去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),也不記得聊了些什么,只記得院子很靜,花落了一地,是泡桐。
2003年非典,畢業(yè)10年聚會推遲到2004年。我已有了3歲的孩子。小賴從北京趕來,住在我家?v然是小賴,也老了,還沒結(jié)婚,說聚會后要到上海聯(lián)系讀復旦的博士。感覺她時而有點恍惚,也沒太在意。說到一個國外機構(gòu)駐華代表,收入大概多少,是她的職業(yè)期望。我覺得太不現(xiàn)實,但不忍打擊她。
小賴當時有手機,她說不大用,短信也不會發(fā)。后來散了,號碼竟沒留下來。
過了幾年,有天同學突然來電話說小賴沒了。哪年,何時,什么情況,均不清楚。只知在北京從樓上跳下去。我大腦一片空白。
不知道小賴后來遭遇過什么,也不知自己為什么幾年都沒去聯(lián)系她。歲月把一切都沖淡,每個人都在世俗的洪流中漂泊,載浮載沉,無暇顧及他人。但是,這些都不是理由,自責和悔恨都已無用。
雖然幾年未見,我可以想見她在人世間的孤獨。我寧愿相信,“心比天高,命比紙薄”的小賴是落入人間的精靈,長大,老去,對她來說,都不可以。
翻開畢業(yè)紀念冊,看到她寫的:緣來則聚,緣盡則散……世間種種,一切終必成空。
相關(guān)熱詞搜索:同學 同學小賴 我被同學傳染賴渣 我的同學小爸爸
熱點文章閱讀