【劉勃麟,張揚的“消失”】 劉勃麟

　　人們給予他的作品各種解讀，比如“環(huán)境對人的侵蝕、政治強權(quán)下個人的渺小”，他自己說，“藝術(shù)家最重要的事情是找準目標，向生活的糾結(jié)之處開炮” 　　 　　劉勃麟站在工作室門口迎候我們，挺拔、利落的樣子實在不像個藝術(shù)家，他開玩笑說，“沒錯，我不是什么搞藝術(shù)的，我是來這兒拍婚紗照的�！�
　　今日798已經(jīng)被咖啡館、飯館，乃至大大小小的服裝店肢解，馬路牙子上擠滿了游客，手里拿著相機和北京地圖。
　　盡管如此，這個名聲在外的當代藝術(shù)區(qū)依然寸土寸金，有實力把工作室開設(shè)在這里的藝術(shù)家，必須是藝術(shù)市場上的贏家。
　　劉勃麟的工作室是這里最常見的loft格局，一樓是藝術(shù)品展示區(qū)，二樓一半是工作室，一半用作會客。
　　2005年起，他因一系列題為“城市迷彩”（HIDING IN THE CITY）的行為藝術(shù)成名，在助手給他涂上油彩之后，他神奇地“消失”在某個地標建筑、幾個巨大的“拆”字，或者是“熱烈慶祝國慶佳節(jié)”的花壇等司空見慣卻又意味深長的背景里。
　　與中國社會現(xiàn)實的緊密勾連，使得他的作品引起了中外媒體的高度關(guān)注，人們給予他的作品各種解讀，比如“環(huán)境對人的侵蝕、政治強權(quán)下個人的渺小”等等，他則被昵稱為“隱形人”。
　　評論家稱，“在當下中國的當代藝術(shù)家群體中，長期持續(xù)地以社會、政治、權(quán)力體制、文化、個體及其相互間關(guān)系作為最主要關(guān)注點的并不在少數(shù)，而青年藝術(shù)家劉勃麟應(yīng)當是其中最為突出的一個�！�…帶有‘特定距離’的社會觀察、批判一直是劉勃麟從事當代藝術(shù)創(chuàng)作以來不曾中斷過的創(chuàng)作主線與精神根源”。
　　從一無所有的北漂一族，到擁有目前的知名度和一個運轉(zhuǎn)良好的工作室，他沒有理由不對自己的境況感到滿意，但同時也面臨著成名藝術(shù)家共同的困境，當藝術(shù)變成生意之后，如何維護自己創(chuàng)作的誠意、獨立性和不竭的創(chuàng)造力？
　　隱藏
　　對秩序和權(quán)力的消解、憤怒、反叛是當代藝術(shù)的核心精神之一，用劉勃麟的話說，“藝術(shù)家最重要的事情是找準目標，向生活的糾結(jié)之處開炮”。
　　對現(xiàn)實生活的憤懣不平是他早期創(chuàng)作的重要動機。
　　2001年自中央美院雕塑系畢業(yè)后，他有4年處于無業(yè)狀態(tài)，靠教小孩畫畫勉強應(yīng)付生計，“有一次褲子刮破了，沒錢買，就弄個膠布在里面一粘，湊合著，學生們都笑我……”
　　1米83的山東漢子心里委屈，覺得自己被生活虧待了，“我一直在想，為什么我會混成這樣？想搞清楚我自己跟周圍環(huán)境的關(guān)系�！�
　　2005年，他來到北京，在索家村藝術(shù)區(qū)給讀研時的導(dǎo)師隋建國當助手，“幫老師做雕塑模型、布展、打雜……”
　　索家村地處北京市朝陽區(qū)崔各莊鄉(xiāng)西南部，自2004年起，開發(fā)商將這個位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的小村莊定位為藝術(shù)家聚居地，投資興建了“北京國際藝術(shù)營”，曾被稱為“成型最快、人數(shù)最多、空間安排最有序的藝術(shù)家聚集地”，吸引了數(shù)百位藝術(shù)家落戶創(chuàng)作。
　　“我那時只能算是打工的，每個月拿份工資，算不了什么藝術(shù)家�！蓖砩蠜]事的時候，劉勃麟會去村里其他藝術(shù)家工作室里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、聊聊，“看看別人在做什么，聽聽他們的想法”。雖然自己的未來還無法觸摸得到，但當他摸黑在村里竄來竄去時，心里隱約有種激動。
　　索家村屬于非法建筑，將要拆遷的消息從2005年夏天就傳開了，6月16日那天，一百多名藝術(shù)家集體簽名呼吁保留索家村，并用身體組成了SOS的急救信號。
　　第二天，又有幾支搖滾樂隊到索家村來開演唱會，做“再聲援”活動，因為聚集人數(shù)太多，活動被警察取消。人群散開后不久，一位知名藝術(shù)家?guī)�來了好消息，“一年之�?nèi)不拆”，村內(nèi)藝術(shù)家們于是聚集歡呼。
　　“我是當年5月份到索家莊的，去了沒多久就聽說要拆，一直這么傳�！�
　　11月份，他離開索家村，到郊區(qū)參與隋建國老師的另外一個藝術(shù)項目�！奥犝f索家村被拆了，當時不敢相信�！�
　　他回村的時候，村子已經(jīng)被封了。趁看守不備，他爬墻進了村。工作室沒有了，住的地方也沒有了，他那些傍晚時分飄浮在空氣中的似有似無的藝術(shù)夢想被斷墻碎磚砸倒在地，一塊一塊，觸目驚心。
　　“剛有點穩(wěn)定感，有點希望，就遇到這個事兒，我有點受刺激了。”
　　11月27日，藝術(shù)家們在拆除的廢墟上進行舉辦了一個名為“拆？拆！拆”的展覽，憤怒是這次展覽的主題，其中有一幅裝裱精良的書法作品，內(nèi)容是兩句臟話。
　　劉勃麟的出場讓人印象深刻，他站在拆遷廢墟前，將自己從頭到腳涂上顏料，讓自己與廢墟融為一體，“被吞噬，被消失”。
　　“政治藝術(shù)家”的標簽
　　用身體參與藝術(shù)創(chuàng)作的想法，由來已久。
　　“每個藝術(shù)家都在尋找自己的表達方式，希望能夠給人一擊”。在索家村，劉勃麟跟自己的老師和一位師弟討論過自己的想法，“這個方式不是我獨創(chuàng)的，英國有一位女藝術(shù)家，用自己的裸體參與創(chuàng)作，融進各種變化的背景里�！�
　　在他最初的設(shè)想里，他想表達個人與集體、個人與社會之間的沖突感和疏離感，“還有一些想法完全是好玩，比如我從小喜歡大吊車、推土機什么的，覺得‘消失’在那些大型機械前面會很有意思。”
　　他沒有料到自己的隱藏處女作會是在拆遷廢墟上，隨之而來的過分政治化、社會化的解讀讓他有些不安，“我不想被貼上‘political artist’（政治藝術(shù)家）這樣的標簽，藝術(shù)不能跟政治劃等號，藝術(shù)家必須是游離社會之外來看這個社會的�！�
　　他回答外媒記者提問時分外謹慎，“中國社會里政治的因素和印跡太多，所以我的作品才會被人聞到政治的氣味，這里的問題不是我，而是我們的社會，我的作品就是要提出這樣的問題，讓觀眾和我一起思考。”
　　他試圖平抑自己的憤懣，以游離、理性的姿態(tài)來呈現(xiàn)自己對世界的體察。在拆遷作品之后，他又做了四五個“消失”作品，“那個時候有些迷惑，不知道該朝著什么方向繼續(xù)進行下去�！�
　　這個時候，他又一次遇到了一個不容易克制情緒的事情，而每當他動情動容，就會有打動人心的佳作。
　　2006年3月，他應(yīng)邀參加798的一個集體展覽。開展當天，他發(fā)現(xiàn)許多展品被拿走了，“那個展覽的大部分作品因為種種原因都被拿掉了，雖然我的作品沒受影響，但是作為一個藝術(shù)家，我太了解那些同行不能參展的痛苦了，展覽是我們惟一的機會、惟一的窗口�！�
　　他創(chuàng)作了一個作品，請了一個演員穿上一身警服，“讓他在后面抓我”，而他全身涂成乳白色，融進背景墻里，被警察抓住，卻又從人們的視線中隱匿了。
　　當年5月，他應(yīng)邀參加另一個展覽，展覽設(shè)在原國營706廠的舊廠房里，這里曾經(jīng)是一家大型無線電工具設(shè)備廠，如今成為798藝術(shù)區(qū)的一部分。
　　考察場地時，劉勃麟在高高的廠房里看到一條大標語，腦子里冒出一個念頭。他想找?guī)讉�當年在這條標語下工作的工人，給他們涂上油彩，隱匿在這條標語下，讓他們用自己的身體為他們平凡寂寥的人生做一個隱喻。
　　花了半個月的時間，他一家一家地問，一個一個地爭取，終于說動6位工人師傅參與到這次創(chuàng)作中。
　　“這個廠里的人都下崗了，沒有人愿意去揭自己的傷疤。我只能一遍遍說出自己的想法，讓他們理解我的作品， 跟他們說時代的變化，說體制的變化，說這個作品所承載的個人與體制之間的關(guān)系�！�
　　常常是說著說著對方就開始掉眼淚，“他們很多人是年輕時就在這個廠工作，青春啊、夢想啊、成長啊什么的都在這里，沒有人想到生活會變成現(xiàn)在這樣。”
　　劉勃麟跟著他們一塊兒掉了眼淚，他的努力和堅持使得這幅《隱藏：下崗706》厚重深沉，厚厚的油彩下6位參與者的沉痛、悲哀像鉛石一樣砸進了觀者的心里。
　　“別給我到外國去丟人”
　　從2005年到現(xiàn)在，“城市迷彩”（HIDING IN THE CITY）系列已經(jīng)拍了一百多幅。
　　畢業(yè)于中央美院的人，少有像他這樣直接用自己的身體參與藝術(shù)創(chuàng)作的，劉勃麟笑著說，自己不是學院派，“我沒那么高貴，我就是一個江湖派�！�
　　他的每部作品平均都要花4到5個小時，先確定背景，選定一處作為自己的“消失地”。
　　與負責著色的助手商量好怎樣上色后，他穿上尚未著色的迷彩服（選擇迷彩服一是因為便于隱匿，二是因為便宜），站到背景前的確定位置上，像塊石頭一樣，矗立不動，直到助手們把他畫進背景里。
　　創(chuàng)作結(jié)束后，洗掉顏料是件受大罪的事。因為顏料刺激皮膚，他的臉上生了疹子，鼻子邊的一大塊皮膚徹底給燒壞了�！敖o頭發(fā)上色更痛苦，顏料滲到頭皮里，頭暈、惡心。每次完了洗頭，都跟殺豬一樣，得用很燙的水燙頭發(fā)，把顏料泡軟了，再用粗齒梳子去梳。每洗一次，都會掉很多眉毛和頭發(fā)�！彼麚u搖頭，說這是自己的命。
　　故宮、長城、北海九龍壁、天壇祈年殿……他將自己嵌入了每一個北京地標建筑前。在這些禁令甚多的地方，他的每一次創(chuàng)作都是一次冒險。
　　他嘗試過走正規(guī)途徑，給對方打電話，寄個人資料、創(chuàng)作說明……“沒人理你，運氣好，人家能給你回個電話，告訴你，我們不方便接待�！�
　　他只能采取非常手段�！肮蕦m和天壇，都是買門票進去的，假裝是游客。一般會提前去一次，踩好點�！庇捎诨瘖y時間比較長，又容易被圍觀，他總是叮囑助手，“一定要保護好相機！”
　　拍長城時，情況更為復(fù)雜，“長城有安檢，不允許帶顏料進去。”他們一行四人，把顏料分兩份，“如果一組被攔住了，另外一組要想辦法過關(guān)�！�
　　……
　　在天壇祈年殿拍攝時，小保安走過來，問他，“干嘛呢？身上畫成這樣？”他說，“沒事兒，好玩！”
　　小保安正色道，“我知道你們是搞藝術(shù)的，記住啊，別給我到外國去丟人！”

相關(guān)熱詞搜索：消失 劉勃麟 張揚 劉勃麟 張揚的“消失” 張揚的消失 劉勃麟讓自己消失在人海