【李娟,貧脊仍可美麗】 貧瘠

　　在中國(guó)最邊遠(yuǎn)寂寥的阿勒泰寫作， 　　講述的是媽媽、外婆、牧民、酒鬼、孩童、 　　牛馬、駱駝、河流、森林…… 　　李娟以何搔動(dòng)了喧囂都市的一顆顆心靈？
　　
　　直到去年出書《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》，李娟仍生活在偏遠(yuǎn)寂靜的阿克哈拉村，四面茫�；囊�，天地潔白。
　　北疆。阿勒泰的冬牧場(chǎng)，每家每戶牧地闊大，一家也遠(yuǎn)離一家。一個(gè)又一個(gè)的地窩子隱密地分布在沙漠戈壁的起伏褶皺處，交通不便，可以說(shuō)是與世隔絕。
　　童年和少女時(shí)代的李娟就輾轉(zhuǎn)在遙遠(yuǎn)的阿勒泰山區(qū)，跟著母親做裁縫、賣小百貨，與哈薩克牧民一起轉(zhuǎn)場(chǎng)。游牧生活是真正意義上的逐水草而居，搬家次數(shù)最多的人家，一年之中平均4天搬一次家。從南往北千余里，反復(fù)穿梭，依從大自然的規(guī)律生存。
　　日后李娟離家，外出打工�！按髦�一副很大的眼鏡，鏡架是斷掉的，用透明膠纏了幾圈。穿的是自己做的土布衣服�！薄案傻煤芨C囊”。最后，她不顧一切地離開了“世界上最凄涼”的烏魯木齊。
　　多年之后，王安憶在復(fù)旦大學(xué)開寫作實(shí)踐課，“課上有個(gè)學(xué)生特別有個(gè)性，她認(rèn)為她的觀點(diǎn)都是對(duì)的，不肯聽我講的方法。最后一次課上，我讓她讀李娟《妹妹的戀人》。她被感動(dòng)了，第一次向我流露出一種妥協(xié)的表情�！�
　　王安憶最初讀到李娟的文章，“深深震撼”了：“感覺(jué)像看到了一個(gè)認(rèn)識(shí)的人一樣……她的文章有一種熟悉的表情……這已經(jīng)超出了修辭上或是文法上的能力�！�
　　李娟最初是被新疆作家劉亮程推薦，而后進(jìn)入了作家陳村網(wǎng)上的“小眾菜園”，而后在《南方周末》、《文匯報(bào)》開專欄。李娟的伯樂(lè)之一陳村說(shuō)，她的文字很特別，這樣的文字是教不出來(lái)的。
　　“我在臺(tái)北讀到了李娟，真不可思議我同時(shí)就在李娟那惟一無(wú)二的新疆�！敝焯煳恼f(shuō)。
　　梁文道在上海見到王安憶，王安憶給他介紹了李娟的書�！昂髞�(lái)，我又看到朱天文，朱天文又跟我說(shuō)，她聽了王安憶的介紹去看李娟的作品，她也覺(jué)得真的是非常的好�！�
　　“我沒(méi)辦法用太多的話去評(píng)論她，”梁文道說(shuō)，“但我想說(shuō)的是，李娟絕對(duì)是我在今年最大的發(fā)現(xiàn)之一�！�
　　一個(gè)很大的世界
　　如沈從文寫湘西，蕭紅寫呼蘭河，李娟寫在阿勒泰她看到的一切：饑餓的貓，懷孕的狗，鄰居的小孩和女人，牧民們，彪悍的媽媽，年邁的外婆，和懵懂的自己……這一切似乎和整個(gè)熱鬧的世界沒(méi)有關(guān)系。她所記錄的并非獵奇的“異域風(fēng)景”，而是凡俗的日常，充滿了天真、好奇，以及同情心。她有著令人驚嘆的白描的手法、奇妙的構(gòu)思和敘事能力。
　　李娟最感激的恐怕是新疆作家劉亮程。2003年她的第一本書作為鄉(xiāng)土文學(xué)出版，是劉亮程鄭重推薦的：“我們這個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了……
　　“文學(xué)就這樣一百年一百年地，與真實(shí)背道而馳。只有像李娟這樣的女孩，懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，她筆下的貧窮、死亡、疾病、災(zāi)難，呈現(xiàn)出一種文字的高貴。
　　“她所在的地方?jīng)]有死亡、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有貧窮、沒(méi)有激進(jìn)……這樣的地方在我們眼里看似貧窮、激進(jìn)、沒(méi)有希望，李娟的文字卻摒棄了這種顯而易見的哀愁和無(wú)奈�！眲⒘脸陶f(shuō)。
　　“李娟的世界就是一個(gè)很大的世界。”王安憶說(shuō)�！叭擞质悄敲疵煨　Ｈ顺霈F(xiàn)在這個(gè)世界上是一種非常偶然的關(guān)系，哪怕是像李娟生活的地方那樣偏遠(yuǎn)，那里的每個(gè)人依然都很有自主性�！�
　　“李娟的父母是知青，而她的文章已經(jīng)越過(guò)知識(shí)分子的控訴、內(nèi)心的煎熬這樣消極的東西�！蓖醢矐浾f(shuō)。
　　李娟的文章里有一種強(qiáng)大的自然的力量，又偶爾顯露出一種囂張、隱忍的幽默感。但她實(shí)際上是一個(gè)看起來(lái)文靜、害羞的短頭發(fā)女孩，笑起來(lái)用力抿著嘴――擔(dān)心別人看到她的齙牙。
　　為什么要寫作呢?她說(shuō)，“我從小就想確定一生的理想。我喜歡畫畫，但是發(fā)現(xiàn)畫畫太浪費(fèi)錢了。只有寫作不要本錢！其他啥都要投資，投資！”
　　來(lái)自底層的女子
　　李娟1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，出生地叫“車排子”，意為那里最初坦蕩荒漠，大地上只扔著一塊破爛的木車車架。
　　還在襁褓中時(shí)，李娟就跟外婆去了四川。之后開始了綿綿不絕的川疆往返。幼年時(shí)最深刻的記憶都是火車上的情景。母親的形象很長(zhǎng)時(shí)間里在她的記憶中是模糊的。
　　她沒(méi)見過(guò)父親，她試圖去找他，父親卻不肯見。李娟說(shuō)，每個(gè)人有對(duì)幸福的選擇，父親沒(méi)選擇她而已。她有過(guò)戀愛，大部分是暗戀，或者有過(guò)長(zhǎng)達(dá)5年的空白期。
　　外婆七十多歲的時(shí)候，她的養(yǎng)母（李娟稱為“祖祖”）癱瘓了，無(wú)人照顧。如果外婆愿意回去服侍，居委會(huì)一個(gè)月給20塊錢。祖祖是烈屬，兩個(gè)兒子全死在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。于是外婆立刻回去了。當(dāng)時(shí)祖祖九十多歲了，而外婆也是個(gè)老人了。
　　外婆把李娟接回了四川。祖孫仨一起生活在四川樂(lè)至縣南亍一個(gè)天井里。房子是年代久遠(yuǎn)的木結(jié)構(gòu)建筑，墻壁是竹篾編的，糊了薄薄一層泥巴，面積不過(guò)七八個(gè)平方。老外婆的床支在角落里，李娟和外婆睡的床則白天收起來(lái)，晚上才支開。除了床以外，所有的家具是一只泡菜壇子、一只大木盆、一只陶爐，老外婆床下有幾十個(gè)蜂窩煤球、十多斤劈柴，還有老外婆的木馬桶，床邊靠著她坐的竹椅，再旁邊是一把小竹幾、一只木柜子，此外還有一把板凳。外婆一直拾破爛賺錢，凡能塞點(diǎn)東西的地方，都塞滿了從外面拾來(lái)的瓶瓶罐罐和紙頭破布。
　　李娟沒(méi)有戶口。每當(dāng)老師說(shuō)：“沒(méi)有戶口的站起來(lái)”，她就心懷巨大的不安站起來(lái)，孤零零地站起來(lái)，像是一個(gè)做了壞事的人。
　　上中學(xué)時(shí)，學(xué)校拒絕接收。80歲的外婆在那里對(duì)老師努力地解釋、哀求，四處奔走，到居委會(huì)開證明，到原校開介紹信，在學(xué)校一個(gè)勁兒地磨嘰。老師很不耐煩：“老人家，這些我都曉得，但這個(gè)事莫來(lái)找我�！�
　　“我媽四處飄泊，自然比我們更辛苦。她在新疆富蘊(yùn)縣安定下來(lái)是1986年的事了�！崩罹旮咭荒悄辏�她媽媽失去一切，回到了四川老家，白手起家，但做的生意都賠了。后來(lái)一家人沒(méi)法在四川呆下去了，決定再回到新疆重新開始。
　　那次回新疆他們帶走了外婆，帶走了一切舍不得扔下東西、縫紉機(jī)、鎖邊機(jī)、自行車、被褥、錄音機(jī)、四季衣物、鍋碗瓢勺、壇壇罐罐……大大小小十幾個(gè)箱籠、背兜，上下火車的時(shí)候，一家人相當(dāng)矚目。李娟直到現(xiàn)在也沒(méi)搞明白，那么多東西咋弄回了新疆――還倒了那么多趟車！
　　李娟轉(zhuǎn)到富蘊(yùn)縣二中，有一次去找做裁縫的母親，要90塊錢去繳學(xué)校某項(xiàng)費(fèi)用。母親說(shuō)：“跟老師說(shuō)再緩兩天�！彼龑�(shí)在開不了口了，這樣的話從小到大聽得太多了，她已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，敏感而悲哀。她索性退了學(xué)。
　　開始跟媽媽學(xué)裁縫。然而哪怕是鄉(xiāng)下，競(jìng)爭(zhēng)也很大，她們生意仍不是很好，于是她們?cè)僖淮纬吠�，進(jìn)入了山野，跟著哈薩克牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)。
　　李娟曾經(jīng)身無(wú)分文地往烏魯木齊跑，打了兩年工。流水線很辛苦，沒(méi)有周日，只有過(guò)年能休息5天。老板接不上活時(shí)，她們也能閑下來(lái)幾天。有一個(gè)冬天，女工們平均每天工作時(shí)間超過(guò)16個(gè)小時(shí)，甚至有一次連著兩個(gè)禮拜工作時(shí)間超過(guò)18個(gè)小時(shí)。
　　她只求有個(gè)吃住的地方，老板說(shuō)她技術(shù)不熟練，只能當(dāng)學(xué)徒，她的工資每月只有二百五。“我真是個(gè)二百五。”李娟說(shuō)。
　　“吃住睡都在車間里，一干起活來(lái)就閑不下來(lái)，出不了門。冬天最大的愿望是有一雙鞋子。穿的一直是夏天的涼鞋。我反復(fù)囑咐老板幫我買雙鞋�？伤�一直支支吾吾，總說(shuō)忘掉。后來(lái)才聽說(shuō)，他怕我有了鞋就跑掉。媽的！”
　　有一次車間里又新招了個(gè)女車工，她忿忿說(shuō)，這個(gè)老板一點(diǎn)也不好，什么都不管。她以前跟的老板，還給她們買秋衣秋褲呢。李娟一聽，眼睛都綠了。此后的半年，她人生的最大愿望，就是能夠跟著一個(gè)可以給她買秋衣秋褲的老板干活。
　　后來(lái)李娟覺(jué)得懂縫紉這一特長(zhǎng)的人太多了，憑這個(gè)怕是很難翻身。她決定發(fā)揮她的另一特長(zhǎng)：寫作。她開始投稿�！敖酉聛�(lái)機(jī)會(huì)紛至沓來(lái)。很快就開始出書了！早知如此……”
　　寫作的緣起
　　小學(xué)一年級(jí)，李娟有一天突然發(fā)現(xiàn)了識(shí)字的用途。她當(dāng)眾念了一段報(bào)紙上的新聞。鄰居們都說(shuō)：“李娟真能干，能念這么多！”她一聽便來(lái)勁了――那時(shí)她自認(rèn)平凡，絕少得到夸獎(jiǎng)――便反反復(fù)復(fù)念個(gè)不停。鄰居們又說(shuō)：“別吵了！”她還是不依不饒，一直念到外婆喊她回家睡覺(jué)為止。
　　她開始給遠(yuǎn)在新疆的媽媽寫信，邊寫邊�！半m說(shuō)對(duì)她印象模糊，但畢竟是個(gè)媽，多少有點(diǎn)浪漫的向往�！睂懶艧o(wú)非就是匯報(bào)成績(jī)，寫完還要給鄰居大哥哥看一遍，檢查有無(wú)錯(cuò)字――她至今仍有給遠(yuǎn)方的朋友寫信的習(xí)慣。
　　到了五年級(jí)（那時(shí)已經(jīng)在新疆生活了），“幸福從天而降”。李娟的媽媽繼承了外婆的事業(yè)，也開始做破爛生意了。她規(guī)模經(jīng)營(yíng)，而且只收廢紙。于是全縣人民每天排著隊(duì)往她家送書。她家院頭有一間空房，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，只差半米就頂著天花板了。好在李娟那時(shí)非常瘦小，總是從窗戶爬進(jìn)去，在書山――真的是書山�。⊥�里翻扒，一找到心儀的書便就地閱讀�！吧硐伦�著數(shù)萬(wàn)本的書堆啊！那才叫真正的‘坐擁’！”
　　在牧場(chǎng)的時(shí)間是沒(méi)有書看的。她和母親在店里賣莫合煙。相應(yīng)地也會(huì)賣一些報(bào)紙――用來(lái)卷煙。那些報(bào)紙都是過(guò)期了兩三年的，且差不多全是哈薩克文。于是，最寒磣的時(shí)候，寥寥無(wú)幾的幾份漢文黨報(bào)是她一整個(gè)夏天的寶貴讀物。
　　她陸續(xù)在網(wǎng)上發(fā)表文章。但是由于四處搬家，她有時(shí)很難上網(wǎng)。“當(dāng)時(shí)去一趟富蘊(yùn)縣，冬天的話來(lái)回得花兩天。家里雞啊狗啊都得挨餓。所以一般不會(huì)輕易出門的�！�
　　許多年過(guò)去，她生活至今還有些小動(dòng)蕩，她特別希望穩(wěn)定下來(lái)后，家里支一面大大的書架，存了書慢慢看。
　　“配合你四處漂泊，才安靜無(wú)聲”
　　李娟似乎不知道自己文字的魅力。她是一個(gè)糊涂人，與城市文化的聯(lián)系不那么緊密，哪怕是有了衛(wèi)星電視和網(wǎng)絡(luò)，獲取信息的渠道依然不那么順暢�！�2007年才開始用手機(jī)，用了3年多，共丟了8個(gè)�！�2009年第一次到了杭州，“第一次吃麻辣燙啊�！薄爸钡浇裉煳也胖�唐朝樂(lè)隊(duì)原來(lái)是國(guó)產(chǎn)的……因?yàn)樾�時(shí)候所有頻道里只有衛(wèi)視中文臺(tái)（鳳凰衛(wèi)視）播他們的MTV，就一直以為他們是香港人……”
　　李娟曾在政府部門謀職。她當(dāng)年的上級(jí)仍逢人就說(shuō)那件事：當(dāng)年他出差回來(lái)給李娟一沓票據(jù)讓她去報(bào)銷。當(dāng)時(shí)他隨口念叨：發(fā)票不夠，咋辦？“于是這事我替他上了心。果然！回來(lái)的路上我真撿到一張火車票！立馬去邀功！話說(shuō)部長(zhǎng)接過(guò)車票仔細(xì)看看，悲哀地說(shuō)：這不就是剛給你的么……本來(lái)就不夠，你到底弄丟了多少？”
　　李娟對(duì)大家說(shuō)：“不要真以為我笨。我聰明著呢，只不過(guò)裝糊涂罷了……”大家對(duì)視一眼，異口同聲道：“我們從來(lái)不覺(jué)得你笨，也知道你聰明。但是……你的糊涂絕對(duì)不是裝的！”
　　在這個(gè)喧囂的充滿功利的時(shí)代，李娟無(wú)意中介入，成為一個(gè)“陪襯”。深圳讀書月2010“年度十大好書”評(píng)選中，她的作品曾被認(rèn)為是最熱門的候選，評(píng)委認(rèn)為“寫作太過(guò)個(gè)人化，顯得過(guò)于輕淺，格局也不開闊”，意外落選。而2011年的華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)中，李娟被提名“新人獎(jiǎng)”，最后一個(gè)女性“青春文學(xué)作家”獲獎(jiǎng)。
　　李娟似乎對(duì)此毫不介懷。當(dāng)劉亮程認(rèn)為她是一個(gè)寫作天才的時(shí)候，她會(huì)輕微地辯解：“我也不是天才，我也是一點(diǎn)一點(diǎn)地，慢慢地，寫成這個(gè)樣子的。”
　　她體格弱小，仿佛是為了配合著顛沛流離�！拔�5歲的時(shí)候，體重只有11公斤半，都上三年級(jí)了，還在穿4歲小孩的童鞋�！�
　　“你要是永遠(yuǎn)那么小就好了，”她的母親說(shuō)，“從來(lái)不讓人操心，上火車只需輕輕一拎，想去哪兒去哪兒，根本意識(shí)不到身邊還帶著個(gè)人。整天也不說(shuō)話，給個(gè)小凳就可以坐半天一動(dòng)不動(dòng)。困了倒頭就睡，睡醒了繼續(xù)坐那里一動(dòng)不動(dòng)�！�
　　“媽媽，我只是為了配合你的流浪，才那樣地瘦小。我為了配合你四處漂泊，才安靜無(wú)聲�！�
　　那些明亮、綿密的文字之后，是怎樣幽暗、無(wú)聲的內(nèi)心，是何等洶涌的世界？“我所有的說(shuō)出口的話語(yǔ)，只是冰山一角。更多的更多的是不曾說(shuō)出口的，黑暗地?fù)頂D在心里，黑暗地尖銳著，又黑暗地漸漸鈍滅了棱角，漸漸寧?kù)o下來(lái)。那些沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口的話，來(lái)不及說(shuō)出口的話，忘記說(shuō)出口的話，不敢說(shuō)出口的，不忍說(shuō)出口的，那些沒(méi)有傾聽者的……后來(lái)，那些話語(yǔ)一一消失了。我終于決定把它們說(shuō)出口時(shí)，卻一個(gè)字也記不起來(lái)了，惟有當(dāng)時(shí)想要說(shuō)出口的那種迫切感仍異常地鮮明，耿耿于懷�！�
　　
　　（實(shí)習(xí)記者徐萌對(duì)本文有幫助）

相關(guān)熱詞搜索：仍可 美麗 李娟 李娟 貧脊仍可美麗 貧脊仍可美麗 貧脊貧瘠