胡偉民【胡偉民：歸來十年，舞臺十年】

　　胡偉民:1932年7月24日生于江蘇常熟,1989年6月20日卒于上海｡1952年畢業(yè)于上海戲劇專科學(xué)校,留校任教至1959年｡后"下放"至北大荒農(nóng)場及揚州等地｡1979年獲平反歸來,任上海青年話劇團國家一級導(dǎo)演｡胡偉民是新中國第一批自己培養(yǎng)的戲劇工作者,也是上世紀(jì)80年代中國"探索戲劇--新時期話劇"里程碑式的代表人物之一｡在中國話劇史上擁有"南胡(偉民)北林(兆華)"的地位｡
　　
　　"殺人的步子,你應(yīng)該這么走｡"上身白色T恤,下著牛仔長褲的胡雪樺,從臺口雜物箱上站起身來,說話口氣直截了當(dāng)｡正在為紀(jì)念中國話劇百年的上海演出緊張排練話劇《喜馬拉雅王子》,導(dǎo)演胡雪樺和他的藏族團隊,在上海戲劇學(xué)院端鈞劇場的舞臺上,進行著"體力勞動"｡
　　一對似是情人的男女在左側(cè)臺口低語,稍后,一位拄拐杖的老奶奶,用徹悟的眼神注視著這樣的情愛場面,沉默不語｡后方中央,一位身著白色藏衣的老漢,口中念念有詞,蒲巴甲飾演的王子,手執(zhí)長劍,挺立右側(cè)｡舞臺后方是兩隊手握武器的方陣,標(biāo)志殺戮和流血即在眼前｡
　　這是一組在生活中不可能出現(xiàn)在同一場面的人物｡是舞臺批準(zhǔn)和實現(xiàn)了如是人物最大范疇的聚會｡因為,這些分散在生活"各處"的人物的當(dāng)時形態(tài)和心理,就是這般確鑿｡藝術(shù)有自家法則,舞臺充滿了魔力｡
　　胡雪樺告訴我,"這是第一次囊括了數(shù)代西藏話劇演員杰出代表的演出,時間是5月下旬,地點在上海大劇院"｡
　　來到胡雪樺辦公室,墻壁上有幾個鏡框,用手指觸摸鏡框的玻璃,薄薄的灰塵在說明,懸掛已有許久了｡
　　靠屋門的鏡框內(nèi),裝著一張會議海報｡棕色畫面上印著兩個人的臉龐,一個是梅蘭芳,還有一個是戴眼鏡的外國面孔｡海報標(biāo)題是:"斯坦尼斯拉夫斯基處在變化中的世界"國際研討會｡舉辦方是全蘇戲劇家協(xié)會斯坦尼斯拉夫斯基國際中心｡下方用似是笨拙的筆觸,標(biāo)出會議時間:1989.2.27-3.9,地點是莫斯科｡
　　當(dāng)年,胡偉民應(yīng)邀到蘇聯(lián)出席會議,收藏了這張海報,并將它寄給了正在美國求學(xué)的兒子胡雪樺｡子承父業(yè)的胡雪樺,如今又將這份海報帶回上海,懸掛在當(dāng)年父親求學(xué)和教課的地方｡一個輪回,18年過去了｡
　　胡雪樺說,父親當(dāng)然不會想到,俟會議結(jié)束,距離他離開這個世界,自己的生命僅僅只剩下了3個月零幾天的時間長度｡
　　1979年,胡偉民劫后歸來,肩頭堆滿了那個被流放年代的厚厚塵埃｡永遠(yuǎn)是(胡雪樺語)胡偉民導(dǎo)演的話劇文學(xué)顧問的余秋雨,曾經(jīng)在《胡偉民印象》中這樣刻畫:
　　我常常疑惑:這真是他嗎?50年代初期就因閱讀胡風(fēng)主編的雜志受累,50年代中期與許多文化精英一樣戴著一頂沉重的帽子發(fā)配邊荒｡他曾在零下40度的北大荒燒炭,他曾在蘇北一家花鳥商店養(yǎng)鳥,他不得不把最好的青春年華遺棄在屈辱的荒原｡直到被古人說成已"無所求"的年歲,他回來了｡
　　他在朱端鈞先生的遺體前泣不成聲,以一顆顫瑟的心靈暗暗發(fā)誓:您的學(xué)生將以一種獨創(chuàng)性的勞動,來祭奠您｡他身上壓著太重的使命,他腳下有著太長的追趕路途｡人們開始為他喝彩｡而我,則常常從他與年歲不相稱的奮斗狀態(tài)中,辛酸地看到中國藝術(shù)的悲愴｡
　　從1979年到1989年,在"歸來"的十年里,胡偉民導(dǎo)演了40余出舞臺戲｡絕大部分是話劇,還有京劇､越劇､淮劇､滑稽戲,甚至有外地品種的桂劇和川劇｡他導(dǎo)演了莎士比亞的《安東尼與克里奧佩特拉》､薩特的《骯臟的手》､奧尼爾的《大神布朗》等著名劇目｡英雄自有英雄式的死亡,在長達(dá)20多年的屈辱路上,胡偉民肯定思考過,飄搖生涯中自己的"結(jié)束"式樣｡只有死,屬于自己,當(dāng)然不甘,然而無奈,能夠保持的就只剩下落幕時分的"演出"了｡胡偉民熟識那個時節(jié)中國基層,直至底層的萬千世相,也對這樣的熟識進行了最深刻的反省:一個人倘若沒有懷疑精神簡直一錢不值,有時候在忠誠和懷疑精神之間會發(fā)生矛盾;這是一種富有成果的矛盾｡《大神布朗》最后的臺詞給了一個警察,他面向全體觀眾發(fā)問:人這個字,怎么寫?這其實是胡偉民的發(fā)問,是中國知識分子的整體發(fā)問｡
　　胡偉民導(dǎo)演了《游園驚夢》｡原作者白先勇先生表示,與胡偉民先生的合作非常愉快｡戲即人生,人生即戲,這又豈不是胡偉民因為"長錯了一根骨頭","只活過一次",而期望著表示自己從來思維健全､體魄健康的仰天呼喚?
　　在"歸來"的日子里,胡偉民撰文,他提出:現(xiàn)代戲劇要東張西望､"無法無天",既要吸收民族遺產(chǎn)以及世界戲劇的精華,更要敢于從原來的規(guī)則中走出來,大膽創(chuàng)新｡同行和觀眾對他的評價是:胡偉民的舞臺藝術(shù)讓觀眾目不暇接､眼花繚亂｡
　　而胡偉民最想導(dǎo)演的,是自己編劇的《傅雷與傅聰》｡
　　上世紀(jì)1986年夏天,黑龍江農(nóng)墾總局第一次組團邀請"老朋友回訪"｡我作為知識青年代表,而胡偉民是"右派"代表之一,我們奔行在黑土地上｡在火車上,胡偉民給我閱讀《傅雷與傅聰》的手稿｡如今回想,回訪團行程緊湊,幾乎每個人都在享受著政治平反或功成名就,至少是"人模狗樣"(我們當(dāng)初就是如此形容自己重歸黑土地的)貴賓待遇的時候,胡偉民不離身的背包里,放的就是未定稿的《傅雷與傅聰》,考慮著怎樣更加深刻展示"如此這般堅定地要毀滅生命的原因"｡車輪滾滾,胡偉民提到了我們共同熟知的姓名､熟知的支撐,還有熟知的誣陷和熟知的死亡｡
　　在香港話劇團已排練成功,演出日期業(yè)已確定,商業(yè)票務(wù)已經(jīng)運行的時刻,胡偉民心臟病突發(fā)而去世｡他騎著自行車去到醫(yī)院,永不歸來｡有朋友這樣欲言又止地勾勒胡偉民的突然離去:
　　胡偉民是那么敏感的人,他為維護自己的尊嚴(yán)和利益扭曲地抗?fàn)?也會一遇高壓便下意識地"碰鼻子拐彎";他會說幾句調(diào)侃的話來表示自己的灑脫｡然而事實上他遠(yuǎn)不是一個什么都不在意的人,于是那些隱忍的､郁積在內(nèi)心的憋屈,終于爆發(fā)為不可收拾的彌漫性心肌梗死｡
　　在另一位如今也是導(dǎo)演的兒子胡雪楊筆下,父親的死擁有著形而上的哲學(xué)氣息:
　　胡偉民的死法,是上帝安排的:單車赴醫(yī)､猝然去世,孤零零,冷清清｡每每想到父親死前無一人知曉,無片言只語,只有一身傲骨,傲骨一身,我便難以自制｡有時候我常常把自己作為父親的朋友,看待他對自己死亡的處理,便不由自主地嘆道:"干得真漂亮!"
　　沙葉新這樣說到胡偉民的英年早逝:這一打擊使上海話劇界幾年喘不過氣來｡余秋雨更為決絕,在胡偉民追悼會上,他發(fā)言:"我將不會在上海戲劇界孤獨地逗留,因為我的朋友已經(jīng)死在那里了｡"今天的胡雪樺給我講述,十年后話劇界舉行紀(jì)念胡偉民的活動,當(dāng)時身在香港的余秋雨發(fā)回傳真:我履行了自己的諾言｡
　　余秋雨不愿"孤獨地逗留"的含意之一,似將他人放在了孤獨的位置｡只是,在胡偉民去世18年后,每當(dāng)說起胡偉民,我耳邊聽到的表述總是:因為他的死,上海話劇界格局頃刻發(fā)生了傾斜,上海戲劇界天幕頓時出現(xiàn)了真空｡是一個什么樣的人､什么樣的藝術(shù)家､什么樣的導(dǎo)演的離去,才能夠發(fā)生這樣地震一般的年代斷裂,而至今還沒有誰能來填補這巨大空缺?
　　1991年8月,學(xué)業(yè)有成的胡雪樺,將《傅雷與傅聰》譯成英文,在紐約舞臺上作了世界性的首演｡謝幕時分,導(dǎo)演胡雪樺登臺,他久久地哽咽無語,最后他的手指向天空說:我覺得,父親現(xiàn)在就在天上看著我｡當(dāng)年11月,《傅雷與傅聰》在香港演出成功｡現(xiàn)在,上海戲劇學(xué)院胡雪樺的辦公室墻上,懸掛著這兩次演出的海報｡
　　胡雪樺這樣概括自己父親的"歸來十年､舞臺十年":
　　胡偉民是第一屆上戲畢業(yè)生也是新中國培養(yǎng)的第一代大學(xué)生｡中國戲劇史---話劇百年史,離開了"文革"后的八十年代就缺少了最光彩的一章,這其中沒有了胡偉民就沒有了"探索戲劇---新時期話劇"的重要的一頁,也就沒有了上海話劇乃至南方話劇在中國話劇史上的地位｡"南胡(偉民)北林(兆華)"的出現(xiàn),是"文革"后中國劇壇的客觀寫照,是導(dǎo)演藝術(shù)發(fā)展創(chuàng)新的時代驕傲,是繼"南黃(佐臨)北焦(菊隱)"后里程碑式人物的應(yīng)運再生｡

相關(guān)熱詞搜索：歸來 舞臺 胡偉民 胡偉民：歸來十年，舞臺十年 打靶歸來舞臺背景 打靶歸來伴奏