《一支煙》 從一支煙到一本書

　　我與林毓生先生的交往，一開始并不愉快。

　　一九八八年夏天，林先生來上海講學(xué)，同時(shí)想見一見中青年學(xué)者，見面地點(diǎn)安排在上海西區(qū)永福路上的一個(gè)學(xué)術(shù)沙龍。記得那天大熱，我頂著三伏酷日騎了一個(gè)小時(shí)的自行車，十分疲憊，一進(jìn)門，先找個(gè)門口的位置坐下，點(diǎn)上了一支煙。不料林先生在里間看見，當(dāng)眾責(zé)問：“這是公共場(chǎng)合，你怎么可以抽煙？房間不大，你不是污染空氣，干預(yù)別人自由嗎？”當(dāng)時(shí)年輕氣也盛，聞言不悅，隨即頂了他一句：“林先生，這里不是美國，我不是開車而是騎車過來的。騎車一小時(shí)的疲憊你能體會(huì)嗎？”如此見面方式，應(yīng)了中國一句老話：“不打不相識(shí)”。

　　應(yīng)該承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)雖然不愉快，但內(nèi)心對(duì)林先生的直言秉性還是佩服的，這種秉性在大陸學(xué)術(shù)界并不多見。以后看到元化先生與林先生爭辯“五四”的文字，我在讀后感中曾預(yù)見這兩位學(xué)界前輩雖然觀點(diǎn)不同，遲早有一天，他們會(huì)心靈相通。元化先生當(dāng)時(shí)不同意，但是后來與林先生見面后確實(shí)成為好友。

　　一九九四年十月，林先生應(yīng)元化先生邀請(qǐng)，再來上海。那次在文藝會(huì)堂的小范圍交流，十分融洽。林先生辨析了他關(guān)于“五四”思潮的觀點(diǎn)，認(rèn)為“五四”這一符號(hào)可分為三個(gè)層面，一是“五四”的具體口號(hào)，二是“五四”的理念，三是“五四”的精神。口號(hào)可以商榷，理念可以批評(píng)，但“五四”的精神則不應(yīng)該丟棄。這一說法澄清了我以往對(duì)他批評(píng)“五四”的疑惑。我分析大陸八十年代結(jié)束后社會(huì)思潮有一種虛無頹廢的失敗主義氛圍，正在尋求向下突破。他頗表贊成，并詳細(xì)詢問了當(dāng)時(shí)正在大陸知識(shí)界進(jìn)行的關(guān)于人文精神的討論。

　　直到此時(shí)，我還是沒有想到，上海文藝出版社籌劃這套《學(xué)苑英華》，其中林先生的一本會(huì)交由我選輯整理。一九九六年三月，林先生從美國致函元化先生，希望由我具體選編，由元化先生最后定奪。我當(dāng)時(shí)的直接反應(yīng)是有顧慮。因?yàn)槲抑�道林先生的性格，他�?duì)自己的論著出版幾近“苛求”，一是在寫作速度上“比慢”，二是對(duì)出版質(zhì)量一絲不茍。

　　但是我很快發(fā)現(xiàn)，這本集子的選編盡管十分麻煩，甚至有點(diǎn)瑣碎，卻是一件值得認(rèn)真做的工作。在大陸今天的社會(huì)氛圍中，讀書界如能注意到林先生的某些論述，也許有警醒作用。而我自己作這件工作，既是與他思想溝通的過程，也是重溫自由主義主流學(xué)理的過程。到目前為止，漢語學(xué)術(shù)界中，林先生可能是接受西方自由主義與經(jīng)典訓(xùn)練最為完整的一個(gè)學(xué)者？因此，讀他所敘述的西方古典大師的學(xué)理，或能溫故而知新，如他以數(shù)千字的篇幅注解亞里士多德“人是政治的動(dòng)物”，即為我在其他類似讀物中所未見；
或能提供一種全新的解釋，如他引進(jìn)懷特海(A.N.Whitehead)哲學(xué)概念——“錯(cuò)置具體感的謬誤”(fallacy of mis－placed concreteness)，以批評(píng)中國學(xué)者常見的食洋不化，即為我苦思而不得。最使我共鳴的，是他從殷海光那里繼承而來的道德熱忱與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他沒有滿足于書齋里的轉(zhuǎn)述，不能忘懷中國社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)遭遇。九十年代以前，他較多關(guān)注臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，為此寫下不少學(xué)理與時(shí)論結(jié)合的批評(píng)文字。據(jù)我在美國與臺(tái)灣青年學(xué)者的交流，他那些既傾注道德熱情又堅(jiān)持學(xué)理分析的文字，曾在八十年代臺(tái)大校園內(nèi)帶起一代人爭學(xué)思想史的風(fēng)氣。對(duì)于遲晚一步的大陸社會(huì)轉(zhuǎn)型而言，林先生這些昨日文字，可能恰中今日之時(shí)弊。編選完這本集子，我讀通了他的學(xué)理文字，更讀懂了他跳動(dòng)在字里行間的所憂所忿。所謂“貫穿于熱烈與冷靜之間”，作者與編者盡管分隔萬里重洋，兩個(gè)人的精神世界卻是完全可以溝通的。

　　體會(huì)較多的，屬個(gè)人認(rèn)知而言，是他對(duì)魯迅“國民性”論說以及中國模式烏托邦主義的評(píng)析。如他對(duì)魯迅思想成分的辨析——個(gè)人立場(chǎng)上的無政府主義與社會(huì)立場(chǎng)上的人道主義，由此發(fā)生早期國民性批判與后期左傾轉(zhuǎn)折，我以為在大陸文學(xué)界魯學(xué)研究中恐難得見，是一篇有真知灼見的好文字，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，故而在編選時(shí)，盡可能保留了那篇文章的原來篇幅。除此以外，就公共領(lǐng)域而言，我感觸較深的是下列三點(diǎn)：

　　一、法治與法制的區(qū)別。

　　二、私性社會(huì)與中產(chǎn)階級(jí)。

　　三、消極自由與積極自由。

　　先談“法治”與“法制”。兩者之間的區(qū)別，林先生曾多次申述，但說得最清楚的是在分析殷海光對(duì)民主與法治認(rèn)識(shí)之演變的那篇文章中(見本書第五題)。五十年代末，殷海光為反抗國民黨在臺(tái)推行虛假的所謂“法治”建設(shè)，曾翻譯海耶克《到奴役之路》，在“譯者前言”中，殷海光說：

　　如果僅注重法治形式，一個(gè)國家固然可能走上民主之途，但也可能走上極權(quán)之途。因?yàn)�，我們只能說極權(quán)國可惡，但我們不能說極權(quán)國毫無司法�！�…君不見極權(quán)人物，他明明要?dú)⑷�，明明要消滅異己�?br>但他先“頒布懲治反革命條例”。這就是使殺人合法化�！�…上述意義上的“法治”根本是中立性的東西，它與民主政治并非有必然的血緣，……它之于民主政治，只是一種必要條件，并非充足而必要的條件。

　　林先生對(duì)殷海光素以恩師稱，對(duì)殷海光晚年反極權(quán)爭民主的道德熱忱有十分感人的追述。但是林先生還是指出，殷海光此時(shí)的認(rèn)識(shí)中尚有不少學(xué)理上的誤解：

　　殷先生所謂極權(quán)國家的“法治”，即使只是一些形式上的條文，從自由主義所肯定的憲法的觀點(diǎn)來看，是違法的。當(dāng)然也就無所謂他所說的“法治”之于民主只是“必要條件”、“而非充足而必要條件”的問題。如果殷先生當(dāng)時(shí)能夠清楚地掌握rule oflaw(“法律主治”或法治)與rule by law(“以法統(tǒng)治”或法制)之分際，這些誤解自然是可以避免的。

　　林先生認(rèn)為，殷海光的這一誤解是在一九六○年接觸并翻譯海耶克《自由的構(gòu)成》時(shí)，得到了澄清。一九六五年發(fā)表《自由的倫理基礎(chǔ)》一文，殷海光特意翻譯了一段海耶克有關(guān)法治的精要論斷：

　　法治(rule of 1aw)，自然是預(yù)先假定政司形式行事必須完全合法。但是，僅止如此是不夠的；
如果一條法律給政司以無限的權(quán)力，使它得以高興做什么就做什么，那么它的一切措施都可以說是合法的。但是，這顯然確實(shí)不是在行法治。所以，法治不止于是憲政主義；
所謂法治，必須所有的法律是依從于某些原理原則。……所以，法治并非依法而行統(tǒng)治。而是關(guān)于法律應(yīng)須是什么的規(guī)律。這是一個(gè)后設(shè)的立法原則(a meta－1ega1 doctrine)，或者是一個(gè)政治理構(gòu)。只有立法者感覺到這種后設(shè)的立法原則或這一政治理構(gòu)的約束時(shí)，法治才會(huì)發(fā)生效力。

　　一九九四年林先生來滬講學(xué)，曾經(jīng)講過這一問題。此次編選，印象更為深刻。關(guān)鍵是“rule of law”，而不是“rule by law”，是法治，而不是法制。此處吃緊，當(dāng)應(yīng)緊緊咬住。

　　關(guān)于私性社會(huì)與中產(chǎn)階級(jí)問題，或許更能引起大陸中青年學(xué)界的興趣。事實(shí)上，九十年代以來，大陸學(xué)界對(duì)市民社會(huì)與中產(chǎn)階級(jí)問題產(chǎn)生了至今不衰的熱情。專題研討會(huì)開了多次，論文集也出了許多，喜歡追逐新名詞的朋友則經(jīng)常將civil society掛在嘴上，似乎新的希望就在一九九二以來經(jīng)濟(jì)熱潮中出現(xiàn)的“市民社會(huì)”、“中產(chǎn)階級(jí)”能夠茁壯成長。我對(duì)這股被經(jīng)濟(jì)熱潮催長的“符號(hào)熱潮”則持懷疑態(tài)度。西方符號(hào)可以引進(jìn)，但是產(chǎn)生這些符號(hào)的西方環(huán)境則并未隨符號(hào)而同時(shí)引進(jìn)。這種一廂情愿的符號(hào)橫移，很容易模糊對(duì)本身所處環(huán)境的真切體會(huì)，發(fā)生認(rèn)識(shí)上的自我蒙蔽。以往大陸學(xué)界每引進(jìn)一次西方符號(hào)，或多或少都發(fā)生過這類自蔽現(xiàn)象，教訓(xùn)太多。當(dāng)我讀到林先生題為《建立中國的公民社會(huì)與“現(xiàn)代的民間社會(huì)”》一文時(shí)，十分共鳴，原來他在一九九二年即大陸學(xué)界剛剛發(fā)生對(duì)這一概念的興趣時(shí)，已注意到其間的問題。

　　林先生首先將眾人熱衷的“civi1 society”拆解為三個(gè)層面：公民社會(huì)、市民社會(huì)與“現(xiàn)代的民間社會(huì)”。

　　公民社會(huì)是“civil society”的本意，源自希臘雅典的“城邦政治”。因?yàn)檠诺涔�民的社�?huì)范圍與城邦政治的范圍重合，公民社會(huì)其實(shí)是城邦政治的同意反復(fù)。雅典公民不可能在城邦政治之外發(fā)展自己的公民性格，甚至是屬人的性格，因?yàn)殡x開對(duì)城邦政治的參與，也就意味著自我放逐于社會(huì)之外，處于非公民狀態(tài)，甚至是非人狀態(tài)，故而亞里士多德有言“人天生是政治的動(dòng)物”，“離開城邦者非神即獸”。亞里士多德的這一名言不可能望文生意即能了解，必須結(jié)合civil這一詞為“文明、公德”等含義的詞根，以及希臘城邦政治是公民集體參與的歷史特性，方能透徹把握。很顯然，大陸尚未出現(xiàn)這樣的“公

　　民社會(huì)”。(仔細(xì)想想亞里士多德這一關(guān)于人的本質(zhì)的定義，對(duì)于我們今天談?wù)摰碾x開公共空間能更完善發(fā)展“個(gè)體本性”的“個(gè)體哲學(xué)”，也許會(huì)有新的體會(huì)？)

　　市民社會(huì)則是西方十七世紀(jì)以來發(fā)展出來的概念，它的理論基礎(chǔ)是社會(huì)契約論。經(jīng)社會(huì)契約論的推導(dǎo)，社會(huì)與邦國才可能出現(xiàn)對(duì)位而立的狀態(tài)。蘇格蘭啟蒙思想家佛格森(Adam Ferguson)意識(shí)到市民社會(huì)的兩面：一方面它能確定社會(huì)相對(duì)邦國的范圍，在此范圍內(nèi)，個(gè)人不僅能確保自由，而且促進(jìn)了社會(huì)財(cái)富的積累；
另一方面，財(cái)富的增加刺激了市民的物欲，物欲侵蝕了維系傳統(tǒng)政治的公民道德，市民并不簡單地等同于公民。佛格森意識(shí)到的這一吊詭(paradox)直接影響到黑格爾“市民社會(huì)”概念的確立。為了克服這一吊詭，佛格森主張應(yīng)恢復(fù)古典的“公民道德”，黑格爾則提出了代表更高層次理性與道德的觀念，即高于“市民社會(huì)”的他所謂“邦國”(the state)。

　　無論是公民社會(huì)，還是市民社會(huì)，雖然都是在西方歷史中演變的，但在現(xiàn)代的自由與民主制度與文化中，都有一定的意義。另外，現(xiàn)代民主運(yùn)作所需要的“civil society”，是托克維爾提出的“societies”。托克維爾察覺兩項(xiàng)民主的吊詭：一是民主突破了君主個(gè)人專制，擴(kuò)大了行政官僚系統(tǒng)，官僚系統(tǒng)將威脅個(gè)人自由；
二是民主是多數(shù)決定，由此形成“社會(huì)同一性的壓力”，也威脅個(gè)人自由。為克服這兩項(xiàng)吊詭，協(xié)調(diào)民主與自由，托克維爾提出應(yīng)該發(fā)展具有公共性格的“societies”，以便涵育健全的公民精神。托克維爾的“societies”是復(fù)數(shù)，指民間組合、民間社團(tuán)，如民營企業(yè)、私立學(xué)校、獨(dú)立媒體、社區(qū)自治、教會(huì)等。林先生認(rèn)為，托克維爾提出的“societies”，才是“現(xiàn)代的民間社會(huì)”，它具有非常高妙的特點(diǎn)：不但獨(dú)立于邦國之外，而且能夠進(jìn)入政治過程。只有具有這樣“雙重”性格的“societies”，才可稱作是“現(xiàn)代的民間社會(huì)”。

　　仔細(xì)體會(huì)一下，上述三個(gè)層面的“civil society”都不能涵蓋我們今天所處的現(xiàn)實(shí)。關(guān)鍵在于，即使我們今天有了一些民營企業(yè)、私立學(xué)校等形式，但它們產(chǎn)生于與上述概念不同的歷史條件，不具備上述概念中的公共性格。那么我們今天的社會(huì)是怎么一個(gè)狀態(tài)？林先生提出一個(gè)尖銳的說法：——“private society”，即“私性社會(huì)”。“私性”本是傳統(tǒng)中國民間社會(huì)(如行會(huì)、幫會(huì)、寺廟)的特性，主要是由于很強(qiáng)的家長式組織和文化塑造而成的緣故，傳統(tǒng)中國的民間社會(huì)，相當(dāng)能夠獨(dú)立于邦國之外，但在平時(shí)卻不能進(jìn)入政治過程。它的“私”的性格，對(duì)我們今日所見“民間社會(huì)”的性格影響甚大。亞里士多德一再強(qiáng)調(diào)家長式統(tǒng)治與城邦政治格格不入，無法發(fā)育出公民性格�！皃rivate society”與現(xiàn)代的“societies”不能相提并論。另外，九十年代當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)狀況，“逃避政治權(quán)威的個(gè)人的‘私的領(lǐng)域’(privatesphere)，現(xiàn)在當(dāng)然比以前擴(kuò)大了；
但‘公共領(lǐng)域’卻并不因個(gè)人在‘私的領(lǐng)域’的活動(dòng)空間的擴(kuò)大而能建立起來。所以，現(xiàn)在大陸上的‘?dāng)M似或半吊子的市民社會(huì)’很難演變成為公民社會(huì)，也很難導(dǎo)致法治的建立或促進(jìn)具有‘公共領(lǐng)域’的‘現(xiàn)代的民間社會(huì)’的發(fā)展。當(dāng)然更談不上經(jīng)由‘公共領(lǐng)域’的發(fā)展使‘現(xiàn)代的民間社會(huì)’進(jìn)入政治過程�！�?dāng)M似或半吊子的市民社會(huì)’是貪污、腐化、走后門，幾乎一切事務(wù)皆須依靠私人或擬似的私人關(guān)系，以及幫會(huì)、地方勢(shì)力等‘私’的社會(huì)組織的發(fā)展溫床�！�(見本書第二十二題)

　　至于一些學(xué)界朋友寄予熱望的“中產(chǎn)階級(jí)”，同樣不能寄予過于樂觀的希望。一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字似乎是表明，一個(gè)具備中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)特征與消費(fèi)特征的階層已經(jīng)在大陸產(chǎn)生。但是，林毓生說：

　　全能體制與中產(chǎn)階級(jí)的興起在世界有些地方不但并行不悖，而且相互為用。所以，中產(chǎn)階級(jí)的興起并不必然能夠促進(jìn)民主憲政的改革，關(guān)鍵在于中產(chǎn)階級(jí)在哪些條件下興起；
……當(dāng)前中國的政治、社會(huì)、與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　由于那些不健全、不合理因素的影響，正使“惹人注目的消費(fèi)”的風(fēng)氣變得很猖獗。這樣的情況很難發(fā)展具有公共精神的公民意識(shí)與公共道德。所以，未來的改革大概主要限制在行政方面，結(jié)構(gòu)性的革新，至少在最近的將來，是相當(dāng)渺茫的。

　　問題不在于有沒有“中產(chǎn)階級(jí)”，問題在于“中產(chǎn)階級(jí)”在什么樣的歷史條件下產(chǎn)生。有什么樣的歷史條件，就有什么樣的“中產(chǎn)階級(jí)”。是具體的歷史條件而不是抽象的名詞概念，決定著“中產(chǎn)階級(jí)”的具體品相。與誕生他們的“擬似或半吊子市民社會(huì)”這一母體相應(yīng)，大陸新興的所謂“中產(chǎn)階級(jí)”(不排斥其中有少數(shù)優(yōu)秀者)，作為一個(gè)既得利益階層，他們充其量是“擬似或半吊子的中產(chǎn)階級(jí)”。這種存在狀況，恰恰處于當(dāng)初佛格森、托克維爾之所以要提出“civi1 society”時(shí)所擔(dān)心的狀態(tài)，或者說處于這一概念的反面狀態(tài)，怎么能張冠李戴、移花接木？對(duì)于那些至今還熱望不衰的朋友，我一直想說：低調(diào)一點(diǎn)，清醒一點(diǎn)；
再低調(diào)一點(diǎn)，再清醒一點(diǎn)。我的看法也許過于消極，但是這些年的所閱所歷告訴我：在目前條件下產(chǎn)生的中產(chǎn)階級(jí)，相比熱衷于討論他們的學(xué)界中人，更能清醒地估計(jì)因而也更自覺地利用催長他們的歷史條件，他們只愿發(fā)展其“私性”(private sphere)；
至于學(xué)界從外部貼上來的所謂“civil society”，以及由此所熱望的“公共性格”，他們大概如聽海外奇談，只是在“私”下竊笑而已。

　　于此相關(guān)的是“消極自由”與“積極自由”，也值得再討論。我之所以說“再討論”，是因?yàn)檫@兩個(gè)概念對(duì)大陸學(xué)界來說已不陌生，凡讀過以賽亞·柏林《自由四論》者，不會(huì)不知道這兩個(gè)概念的含義。我自己也一度對(duì)這兩個(gè)概念照單接受。但是，結(jié)合非西方民族的具體實(shí)踐，貼著東方的地面來討論這兩個(gè)概念，則始終沒有展開。令人欣慰的是，林先生似乎也注意到了這一問題，他說：

　　我過去也認(rèn)為消極自由特別重要，而不談積極自由。因?yàn)槲艺J(rèn)為積極自由很危險(xiǎn)，因?yàn)橥�往在談積極自由的時(shí)候把消極自由給消解掉了。但我現(xiàn)在覺得，應(yīng)該更復(fù)雜一點(diǎn)。不能完全談消極自由，也要談積極自由。但是有一點(diǎn)，必須在消極自由的前提下談積極自由�！�…積極自由的最根本的意義是：如果一個(gè)人要有自己的自由，除了外在條件(能夠提供一個(gè)自由的空間)以外，他必須主動(dòng)地(主體性地)有自我要求自由的根據(jù)。(見本書第二十三題)

　　林先生這里的“積極自由”之含義與柏林的定義可能有差距，或可商榷。但是他提出在談?wù)摗跋麡O自由”與“積極自由”時(shí)要“更復(fù)雜一點(diǎn)”，則是我完全同意的。

　　我的初步體會(huì)是，無論是消極自由還是積極自由，以及其他西方古典自由主義的精審概念，都是西方民族在一個(gè)漫長的歷史實(shí)踐過后的事后總結(jié)，而不是事前規(guī)定；
是一個(gè)建筑構(gòu)架落成以后的事后說明，而不是事先設(shè)計(jì)。就它們的概念形式來說，是邏輯的，而不是歷史的；
就它們的實(shí)踐功能來說，它們是特殊的而不是一般的；
就它們的哲學(xué)特征來說，它們是經(jīng)驗(yàn)的，而不是先驗(yàn)的。其他地區(qū)的人們?cè)谝浦策@些概念與學(xué)理時(shí)，如果不仔細(xì)區(qū)別這一點(diǎn)，可能發(fā)生這樣一種情況，既“旱”且“澇”。一是“旱”：從邏輯概念到邏輯概念，停留于書齋議論，邏輯的概念無法翻轉(zhuǎn)為另一種歷史過程，天上飄過的云彩再多，沒有一朵會(huì)下雨；
二是“澇”，有實(shí)踐要求，卻將他人的邏輯概念誤認(rèn)為自己的歷史路徑，將他人事后的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)總結(jié)作為自己事先的先驗(yàn)主義設(shè)定，一旦進(jìn)入實(shí)踐，天外飄來的云彩每一朵都下雨，而且是不顧地面墑情，傾盆大雨，每雨必災(zāi)。

　　這一體會(huì)在一次顧準(zhǔn)思想研討會(huì)其間感受甚深。誰都知道顧準(zhǔn)的思想手記被正確地命名為“從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義”，這里的理想主義更嚴(yán)格一點(diǎn)說，可以看作先驗(yàn)主義，與經(jīng)驗(yàn)主義對(duì)位而立。那次會(huì)上有人即據(jù)此望文生義，為自己的犬儒哲學(xué)辯護(hù)說：顧準(zhǔn)的思想走過了一個(gè)從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義的過程，既然如此，我們?cè)俨荒軓慕?jīng)驗(yàn)主義到理想主義了。我的反駁是：一，顧準(zhǔn)反理想主義，不是反一般的理想主義，而是反那種被意識(shí)形態(tài)毒化的特殊的理想主義。他本人生前的生活態(tài)度就是再理想主義不過的，可以說，他是以再理想主義不過的生活態(tài)度與工作精神來清算被毒化的理想主義；
如果沒有那種鍵康的理想主義，顧準(zhǔn)堅(jiān)持不下來，我們今天也不會(huì)有《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》這一筆珍貴的思想遺產(chǎn)。二，對(duì)任何前人的思想遺產(chǎn)，我們都不能接受為先驗(yàn)主義的設(shè)定，即使是顧準(zhǔn)反先驗(yàn)主義的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)立場(chǎng)。對(duì)前人經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)立場(chǎng)及成果，最好的接受是以經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)立場(chǎng)對(duì)待之，而不是相反，將經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)凝固為先驗(yàn)主義的設(shè)定。

　　與那次會(huì)議類似，現(xiàn)在的問題是，我們還沒有柏林事后總結(jié)的那種消極自由，卻已經(jīng)有不少人事先將消極避世命名為消極自由，將那種爭取消極自由不可少的公共性格謬稱為積極自由，褒揚(yáng)前者，貶斥后者。這里，既有邏輯的顛倒，也有歷史過程的抽換，而邏輯的顛倒是通過歷史過程的抽換來實(shí)現(xiàn)的。驗(yàn)之于西方，即使在蘇格蘭啟蒙學(xué)派的家鄉(xiāng)，當(dāng)初也通過了一段積極捍衛(wèi)消極自由的歷史過程，這一過程也發(fā)生過處死查理二世這樣的積極甚至是激烈的行為。沒有事先處死查理二世這樣的積極過程，也就沒有事后柏林坐在倫敦的書齋里抽著煙斗總結(jié)出來的消極自由。我們沒有理由人為制造那樣的歷史過程(那種法國式的積極自由，必須反對(duì))，但是，“消極自由”這一邏輯概念在到達(dá)邏輯陳述之前，無論在西方，還是在其他地區(qū)，客觀上都經(jīng)歷了或?qū)⒔?jīng)歷一個(gè)緊貼地面積極演進(jìn)的歷史過程。這個(gè)歷史過程，并不是在上述“私性”空間(private sphere)內(nèi)完成的，它需要一個(gè)最低限度的公共空間。如果是在東方的地面上討論，而不是在西方的云朵上漂移，那么就應(yīng)考慮在“消極自由”與“積極自由”前加上兩個(gè)過程性限定詞，完整的表達(dá)似乎是“以積極的態(tài)度爭取消極自由，以消極的態(tài)度對(duì)待積極自由”？新近的現(xiàn)實(shí)是，后者似乎不用擔(dān)憂，而前者卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的原因之一，是后者食洋不化，以偏蓋全，并由此產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的虛無與實(shí)踐中的頹廢。

　　上述議論中，我屢次使用“地面”甚至是“東方地面”這一詞，強(qiáng)調(diào)與“西方云朵”的差別，實(shí)在是痛感中青年學(xué)界有一股食洋不化的潮流，彼伏此起，自蔽欺人。八十年代在臺(tái)灣，隨著大批留洋學(xué)生歸來，也出現(xiàn)過這一現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)，林毓生曾借用懷特海(A.N.Whitehead)的一個(gè)哲學(xué)概念——“錯(cuò)置具體感的謬誤”，痛加針砭。所謂“錯(cuò)置具體感”，即抽空某一概念的具體背景與歷史條件，將舶來概念橫向移植到完全不同或貌合神離的社會(huì)土壤上，或郢書燕說，或拔苗助長，生活在既無現(xiàn)實(shí)感亦無歷史感的失重狀態(tài)中。林先生生活在大洋彼岸，食洋多矣，然而，相比這邊并無多少出洋經(jīng)歷卻是滿嘴西方名詞

　　的年輕朋友，似乎反而能避免食洋不化的陋習(xí)。他的文章與觀點(diǎn)并不是不可商榷，但是他在完整把握西方學(xué)理的同時(shí)，不失對(duì)東方社會(huì)的敏銳具體感，兩者之間保持著平衡。這一點(diǎn)，卻是最難做到的。讀讀林先生的這本書，對(duì)于糾正我們“錯(cuò)置具體感的謬誤”，也許不無裨益。

　　總之，醫(yī)生可以按醫(yī)書給病人看病，而病人卻不會(huì)按照醫(yī)書生病。歷史無言，只能等待邏輯來代解其意。但是邏輯的解釋卻永遠(yuǎn)是在事后發(fā)生，它不能預(yù)測(cè)歷史，更不能代替歷史。邏輯不能易地復(fù)制，更不能錯(cuò)誤地復(fù)制，必須打開邏輯概念的歷史內(nèi)含，緊貼東方的粗糙地面，一寸一寸地推進(jìn)。

　　最后還可以一說的，是林先生為本書寫作的那篇萬字序言。

　　一九九六年六月，我去美國參加兩個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，從哈佛特意去了一次他所任教的威斯康辛大學(xué)。在那里三天，與他就地切磋這本集子的取舍內(nèi)容，同時(shí)約定書前的序言還是由他自己寫作為好，我作為編者只寫一篇后記�；貋聿痪�，即收到他為此書趕寫的序言《試圖貫通于熱烈與冷靜之間——略述我的治學(xué)緣起》。我在電話中與他商量，是否將“試圖貫通于”這五個(gè)字拿掉？以便照顧大陸讀者的閱讀習(xí)慣。他思考后說，“那樣一來豈不是太狂妄了？貫穿于熱烈與冷靜之間，是我追求的境界，不能說已經(jīng)達(dá)到了這一境界。”

　　人如其文，一個(gè)十分繞口的題目，只能尊重作者原意，不再改動(dòng)。然而序言內(nèi)容并不枯燥，樸訥之處反見真情流露。如描述他在芝加哥師從海耶克，師生往還，釋疑解惑，有不少精彩之筆；
追憶三十年前夜讀陀斯托也夫斯基《卡拉馬祖夫兄弟們》，冷汗浸透襯衫而不覺，讀來更是身臨其境。元化先生讀后說：“以散文筆調(diào)寫思想史治學(xué)經(jīng)歷，以林先生之性格，實(shí)在是難得。”我最受感染的段落，則在于他當(dāng)初立志探索自由主義為何在中國失敗，漂洋過海，輾轉(zhuǎn)于芝加哥、波士頓，尋師問道于海耶克、史華慈的那段經(jīng)歷。因?yàn)槲易约阂灿蓄愃频囊蓡柵c郁悶，至今不能釋然于懷。

　　讀這篇序言，時(shí)常想起與他本人以及余英時(shí)、杜維明那一輩從港臺(tái)赴美學(xué)者會(huì)前會(huì)后的長談，有爭議、有收益，也有感慨。記得飛抵威斯康辛的那一天晚上，他開車接我進(jìn)城，在一間土耳其餐廳喝啤酒。林先生一時(shí)興起，邊喝邊說起他初到美國時(shí)那一段蹇困歲月：接到芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)入學(xué)通知，卻窮得買不起船票，只能搭乘招商局運(yùn)鐵砂的機(jī)船抵達(dá)舊金山，然后坐“灰狗汽車”到芝城，起初還給美國人家洗晚餐盤子……。在威斯康辛土耳其餐廳的幽暗燈光下聽他這段早期美國經(jīng)歷，眼前卻不斷疊現(xiàn)十年前在上海西區(qū)沙龍初次見面的畫面，不禁有時(shí)空倒錯(cuò)精神恍惚之感。同時(shí)，也暗笑當(dāng)年為一支煙的“苦難經(jīng)歷”，竟與他發(fā)生那樣一場(chǎng)“話語沖突”。但是我也想，這一代人后來之所以成名，除個(gè)人艱苦奮斗外，另一個(gè)歷史性的原因，應(yīng)該說得益于冷戰(zhàn)時(shí)代大陸地區(qū)的閉鎖？當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣學(xué)界幾乎獨(dú)占西方學(xué)界與中國交流的唯一孔道與資源，待到大陸開放，我的上一代人也就是林、余、杜的同代人出洋看世界，首先看到的是臺(tái)灣學(xué)者捷足先登的背影。林、余、杜等人成為大陸學(xué)者與西方學(xué)術(shù)界尤其是漢學(xué)界最初交往的橋梁、難以繞過的橋梁，難怪八十年代初，北京

　　一學(xué)界名流初次訪美歸來，對(duì)另一位老先生曾感慨不平：“X公，林、余、杜在海外學(xué)界的地位，原來應(yīng)該是你我的位置呀！”撇去此番感慨中的個(gè)人意味，此言確實(shí)觸及當(dāng)代大陸學(xué)術(shù)史上的一段空白，令人扼腕。這也是學(xué)術(shù)史，而且是當(dāng)代學(xué)術(shù)史上使人難以平靜的一頁。林、余、杜等人對(duì)大陸八十年代、九十年代的學(xué)術(shù)走向已經(jīng)留下不可抹煞的痕跡，將來總有人寫這一段學(xué)術(shù)史，公正的寫法是會(huì)承認(rèn)他們的影響的。但是，海峽兩岸這樣一頁學(xué)術(shù)史之落差，有多少是縱向的學(xué)術(shù)史內(nèi)在邏輯使然，又有多少是學(xué)術(shù)之外的其它力量橫向拉動(dòng)的結(jié)果呢？

　　一九九七年元月三十一日于滬上

　　(《熱烈與冷靜》，林毓生著，一九九七年即出。本文引證部分經(jīng)由林毓生本人校訂。)

相關(guān)熱詞搜索：一本書 一支煙