“兩個文革”，或一個文革？:

　　文化大革命是人類歷史上一次史無前例的事件。這個評價，無論是在文革剛開始，還是在三十年后的今天，都是恰如其分、毫不夸大的。另一方面，對文革實質(zhì)內(nèi)容的評價，從文革的開始，歷經(jīng)重大轉(zhuǎn)折的七六年、七七年十一大、八一年《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，直到今天，則經(jīng)歷了數(shù)次逆轉(zhuǎn)；
到今天，對文革這一重大復雜事件的本質(zhì)究竟是什么的問題，盡管仍存有一小部分不同聲音，但從官方文革史學到大部分國內(nèi)、海外文革研究文獻都得出了一個一致的答案，這就是廣為人知的“十年動亂、十年浩劫”的結(jié)論。［1］出于特定歷史環(huán)境下“徹底否定”的政治需要，大部分文

　　革史學對文革期間發(fā)生的大量極度復雜、層次繁多、交錯曲折的種種事件，以極度簡單化、概念化和概括化的方式處理之。更有一部分有關(guān)文革的論著和文學作品，以概念化和操縱性的手法去評價和再現(xiàn)文革，另一方面有意或無意地壓制和篩除大量豐富的歷史資料、掩蓋歷史的主流，最后結(jié)果如同把一顆根深葉茂的歷史大樹，削砍得面目全非，只剩下一段光禿禿的樹杈。更令人遺憾的是，在中國乃至海外的社會范圍內(nèi)，漸漸地形成了一種有關(guān)文革的主導語言，在這種語言的的支配下，公眾對文革的歷史事實知道得越來越少，對文革的成見卻越來越深，“十年浩劫”一類脫口而出的代語和套話代替了人們對文革歷史知識的了解。

　　有鑒于這種情況，有必要關(guān)注一下那一小部分不同于這種主流評價的觀點。所有這些非主流觀點，都注意到文革中事件脈絡(luò)的錯綜復雜，而無法以一種一元化的概括來下結(jié)論。早在八十年代初，劉國凱就已經(jīng)在民間刊物《學友通訊》上提出“十年并非全是浩劫”的觀點。楊小凱亦指出“文革不是前后一致的‘十年浩劫’”（楊小凱，1992）。在這些觀點中最有代表性的就是有關(guān)“兩個文革”的論述。持這種觀點的人多曾親身經(jīng)歷過文革運動，他們對文革期間從人民群眾中產(chǎn)生出的政治熱情和參與意識表示肯定，但已經(jīng)無法認同毛澤東發(fā)動文革的動機。八十年代初，王希哲也指出文革的上、下和前、后的不一致性，認為文革包括一個“毛澤東的文化大革命”和一個“與毛澤東的文化大革命相對立的人民的文化大革命”（王希哲，1980）�！皟蓚�文革”論的主要表述就是：

　　“一個文革，統(tǒng)治者的文革：利用群眾運動，摧毀政敵，攫取權(quán)力；
一個文革，被統(tǒng)治者的文革：利用合法條件，反抗封建特權(quán)和政治的壓迫。——這是兩個互相利用、同時又互相沖突的文革。而共同的時、空把二者融為一體，就使得這融合體成了一個說不清、弄不懂的政治怪物……”（鄭義，1993）［2］

　　本文試圖通過對“兩個文革”論的分析，以期打破主導語言下對文革評價的僵化、單薄和概念化的傾向，從而能夠開始對文革進行真正有益的反思。在下面的分析中，將提出這樣的觀點，即：“兩個文革”論和一元化的“徹底否定”的主流觀點比較起來，注意到了精英之外的群眾和群眾政治，是值得肯定的。然而，也深受主流觀點的影響，在一定意義上，它是對主流觀點的妥協(xié)；
實際上主流觀點形成的過程，也是“兩個文革”論形成的過程。

　　在分析到底是有一個文革還是有“兩個文革”，以及進一步探討評價文革的實質(zhì)內(nèi)容之前，有必要對另一個更基本的問題，即：“什么是文革？”或者說，“文革是指什么？”這一問題，進行探討。之所以提出這個問題，是因為，在主導語言的影響下，“什么是文革”、“文革是指什么”的答案，早已從文革歷史上語言的正常約定的用法中蛻變出來，“文革”一詞已經(jīng)產(chǎn)生了概念上的混淆和歧義。讀者大概都清楚，中國文化大革命，在現(xiàn)時的主流觀點和主導語言中，是指從一九六六年到一九七六年間的“十年動亂”。對于這個定義，甚少有人提出質(zhì)疑和爭議。正說明在這個問題上，帶有強大勢能的主導語言能夠暢通無阻，卻不為人們所知覺。同時，這個有關(guān)時間上的定義，很顯然關(guān)系到對“文革是不是一場前后一致的事件”這一問題的回答�！　�

　　因此，本文首先討論“什么是文革？”這一問題，并提出這樣的觀點：作為真正史無前例的事件－－文革運動，發(fā)生在一九六六年八月到一九六八年八月這兩年間；
將文革的定義拉長到一九六六年到一九七六年的十年，是由于政治上操縱和斗爭的結(jié)果；
從客觀歷史的角度，“十年”文革的定義缺乏內(nèi)在的基礎(chǔ)，有片面改寫歷史之嫌。有了這樣一個對文革主題本身的限定，本文再對“文革是不是一場前后一致的事件”的問題做出回答。

　　一　文革是“十年”，還是兩年？

　　容易看到，歷史中的人一方面創(chuàng)造歷史，同時另一方面對自身歷史進行解說，這兩方面又互相交錯干涉、互相制約推動，是一個錯綜復雜過程。法國大革命所引發(fā)的階級和思想斗爭，連同對法國革命的認識分析和毀譽評價，從十八世紀末革命發(fā)生時就開始糾纏在一起；
直到今天，對法國大革命的終點時間的不同意見，也同時標識出對法國大革命本身意義的看法分歧（Furet 1981, p1-79）。毫無疑問，文革也是一場政治斗爭，而政治斗爭的一個主要內(nèi)容就是操縱與反操縱。眾所周知，“十年文革”這個詞匯，是一九八一年以後才正式產(chǎn)生的。這里，筆者無意將“兩年文革”的定義說成是比“十年文革”的定義更客觀－－在這個問題上也許很難存在一個客觀中立的“真實”定義。這里只不過想說明，有關(guān)文革的起始日期，從文革的發(fā)生，到后來“十年文革”的主導語言最后的確立，這個過程，伴隨著各種政治力量的消長和變遷，也經(jīng)過了多次反覆和人為的修改。

　�。�1）文革的起點和終點

　　有必要先來簡單回顧一下文革的起始和終止歷程。很多文革史學將文革的起源上溯到反右、大躍進，更有人將它和延安整風甚至瑞金時代的肅反相聯(lián)系。這些也許都有道理，但無限往回搜尋起因的方法，又會產(chǎn)生其它有關(guān)起源的問題和疑問；
文革畢竟是一場前所未有、具有獨特的自身內(nèi)在邏輯的事件。文革在很多方面和反右、大躍進大異其趣，將另撰文論述。文革最直接的導因，一般都從一九六五年底開展的文化批評算起，而一九六六年的《二月提綱》則是第一個正式的文革文件。三個月后的《五·一六通知》，否定了《二月提綱》所規(guī)定的文革運動的模式，提出了黨內(nèi)激進派的文革綱領(lǐng)，發(fā)起對所謂“黑線專政”和“走資本主義道路的當權(quán)派”的全面攻擊。六月初，全國“第一張馬列主義大字報”在全國廣播發(fā)表，以更直接的方式發(fā)動基層。然而《五·一六通知》和第一張大字報沒有達到發(fā)動毛澤東所設(shè)想的文革運動方式，運動的形式和方向被地方黨委和中央派出的工作組所操縱，執(zhí)行了五十多天的形“左”實右的路線。一九六六年八月，從八屆十一中全會和《十六條》的發(fā)表開始，各地才陸續(xù)進入了文革所特有的運作方式，即共產(chǎn)黨組織不再能夠控制群眾的自發(fā)運動，“四大民主”方式被群眾所廣泛運用，共產(chǎn)黨組織之外的群眾政治組織迅速地普遍地出現(xiàn)在全國。［3］

　　再來看文革的終點。六八年八月工宣隊、軍宣隊派駐進學校，群眾運動嘎然而止，以本文觀點，這是文革運動的終點。一個月以后所謂的“全國山河一片紅”，即在大陸二十九個省市自治區(qū)全部建立革委會，只是標志著建立新政權(quán)機構(gòu)的過程的結(jié)束。之后開展的“清理階級隊伍”和一打三反運動，在很多地區(qū)又恢復到了類似六六年“五十多天資反線”的恐怖時代。六九年四月召開的中共九大上，對文革進行了系統(tǒng)的總結(jié)，宣布文革已經(jīng)取得了“全面勝利”，此后的文革運動“進入斗批改階段”。很多早期的文革史著以此刻作為文革的終點。七二年的林彪事件是一個重大的歷史轉(zhuǎn)折點。作為文革收尾工作的“斗批改”運動至此不了了之。復員、復舊和復出的潮流，也從此開始在中國大地上蔓延。自然，黨內(nèi)激進派和務(wù)實派的斗爭一直在繼續(xù)；
毛澤東也似乎一直在伺機再一次“發(fā)動群眾”。從七二年到七六年的形勢發(fā)展，包括批林整風、批林批孔，國民經(jīng)濟整頓、反擊右傾翻案等，就是這個斗爭的反映。然而斗爭的焦點，都是圍繞著如何對待已經(jīng)過去的文化大革命、能否對文革翻案的問題上展開的。七六年發(fā)生了逮捕“四人幫”的事件，“四人幫”被指責為“破壞文化大革命”的“劉少奇、林彪一類政治騙子”。［4］一九七七年由華國鋒主持的中共十一大，一方面肯定毛澤東的繼續(xù)革命理論，又另一方面宣告“歷時十一年的第一次文化大革命以粉碎四人幫為標志勝利結(jié)束”。這是由官方第一次和唯一一次提出“十一年”文革的說法，它明顯帶著為了政治目的對歷史解說任意操縱的痕跡：出于對“繼往開來”建立威信的需要，一方面要以維護文革的合法性來高舉毛澤東的旗號，另一方面又急于將“抓綱治國”的新局面和文革以來激進派與務(wù)實派斗爭膠著時期區(qū)別開來，才需要多此一舉地親手“勝利結(jié)束”文革，也才有了這個獨出心裁的“十一年文革”的說法。過了短短四年，新的政局又出于新的政治需要，對“十一年文革”的說法再做了修改：八一年《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》認為，文革歷時十年。其中微妙且具有諷刺之處卻在于：《決議》否定了華國鋒所肯定的文革；
而將文革結(jié)束時間提早到七六年十月（而不是華國鋒“勝利結(jié)束文革”的七七年十一大），卻又肯定、褒揚了華國鋒的“結(jié)束文革”的歷史作用。把文革作為整整十年一起否定，是出于當時的各種政策和策略考慮：在各種各樣的翻案、平反和昭雪風潮中，“十年浩劫”成為承擔一切過去遺留下來的問題和不公正的容量巨大的控訴對象。

　　也有必要總結(jié)一下現(xiàn)有的文革史學對文革終點問題的處理。劉國凱所著的《文化革命簡析》［5］是最早一部敘述文革歷史的著作，也是在極艱苦和困難的條件下寫作、出版的。這部文革簡史至今仍是較為客觀、真實地紀述文革歷史事件的著作之一�！逗單觥分兴�明確記載的文革結(jié)束的時間是一九六八年八月�！逗單觥烦晌挠谄吡�年以前，當時“十年文革”、“十年浩劫”的語言尚未泛濫，作者是文革運動的親身經(jīng)歷者和參加者，“兩年文革”的看法是作為歷史親歷者對這個問題最明顯、最直接的判斷。在海外文革史學中，費正清認為作為“超級大革命”的文革，發(fā)生于一九六六年五月到一九六九年四月。而在費正清與麥克法克爾合編的《劍橋中華人民共和國史》（1995）中，文革時期包括了從一九六六年到一九八二年的十六年。幾乎所有史著都同意六六年夏到六八年夏是文革的核心階段（包括八一年《決議》，認為是“全面內(nèi)戰(zhàn)、打倒一切”階段），而根據(jù)不同的標準，文革的終點時刻則眾說紛紜。成為主流觀點和主導語言的“十年文革”說，用意是在全面否定“四人幫”集團、全面否定他們推行的毛澤東的“極左”路線，因此將文革等同于“四人幫”集團和他們的當政期。嚴家其所著的作為中國半官方文革史的《中國“文革”十年史》（1987），更是把“精英集團斗爭代表一切”的治史方法發(fā)展到極致。

　　（2）兩年文革說的根據(jù)：史無前例的兩年和斗爭膠著的八年

　　本文的所提出的：文革實際發(fā)生在六六到六八年的兩年間的看法，與劉國凱《簡析》的提法相一致。它的最根本理由是：唯有從六六年八月到六八年八月這段時間內(nèi)，政治運作的方式具有可說是文革所獨有的性質(zhì)和特點，那就是：在社會主義制度下全面開展了大民主的實驗：人民群眾具有充分的結(jié)社、集會、出版、言論權(quán)利和四大自由，左傾激進的革命意識形態(tài)成為人民群眾手中的武器，而不再是空洞的教條或官僚手中的工具。而在六六年八月以前和六八年八月以后，政治運動的操作方式都不具有這些特點，而和文革前的十七年或七六年以后的作法大同小異。首先來看為什么把八月《十六條》

　　的發(fā)表，而不是《五·一六通知》或《二月提綱》的產(chǎn)生時刻作為文革的起點。一個最主要的原因就是這三個文件迥然不同的傳達方式。《五·一六通知》和《二月提綱》的產(chǎn)生和傳播方式，與文革前共產(chǎn)黨開展運動的操作方式是大致類似的：兩個文件都是作為中央文件的方式（分別是中發(fā)（66）267號文件和提交中央的《文化革命五人小組關(guān)于當前學術(shù)討論的匯報提綱》），通過“內(nèi)外有別”、等級分明的黨內(nèi)傳播渠道，一步步地傳達給各級官員，然后再將其精神傳達給黨外群眾。盡管《五·一六通知》全面闡述了黨內(nèi)激進派的文革綱領(lǐng)，但它又尊重、遵循舊的辦事程序，花了很多篇幅去具體糾正《二月提綱》的錯誤，還未提出“讓群眾自己解放自己”的原則。中央文件對先前的文件作糾正，已經(jīng)是司空見慣，比如四清運動中《后十條》是對《前十條》的糾正，《二十三條》又是對《后十條》的糾正等等。在文革爆發(fā)的前夜，毛澤東越來越意識到黨內(nèi)這個帶等級特色的傳播渠道已經(jīng)無法防止黨內(nèi)官僚慣性對群眾政治的引導、限制和壟斷，(點擊此處閱讀下一頁)

　　使毛澤東發(fā)動的群眾運動一旦到了基層，總變質(zhì)為形“左”實右的“運動群眾”，因而需要求助于黨外的更直接的傳播渠道、以及首都之外的傳播媒介來完成文化大革命的發(fā)動任務(wù)。《五·一六通知》向下傳達的同時，劉少奇、鄧小平主持的工作組被派駐到

　　各基層單位，來“引導”、控制群眾自發(fā)的政治參與熱情。即便是有聶元梓等的大字報在全國廣播發(fā)表為群眾運動鼓勁，工作組形“左”實右的統(tǒng)治仍然籠罩基層單位。一九六六年七月十八日，毛澤東從武漢回到北京發(fā)現(xiàn)了這種情況，憤憤說道：“回到北京后感到很難過，冷冷清清，有些學校大門都關(guān)起來了，甚至有人鎮(zhèn)壓學生運動。誰才鎮(zhèn)壓學生運動？只有北洋軍閥�！钡搅税嗽拢�八屆十一中全會破天荒地由北京院校的革命小將列席會議，以及《十六條》以廣播、報紙的方式發(fā)表，對舊有的內(nèi)外有別、等級分明的傳播方式和辦事方法的作了重大突破。也正是在這種重大突破之后，群眾政治運動才以前所未有的方式在全國轟轟烈烈地展開。

　　再來看文革運動的結(jié)束時間，這也是本文和其它文革史學分歧最大的一個論點。首先，不妨從創(chuàng)造歷史者自身的解說中分析。毛澤東在運動最初期并沒有一個精確的日程表，只是估計文化革命大約需要幾個月到一年。文革進入到中期（大約一九六七年八月），毛澤東曾根據(jù)形勢的發(fā)展透露出他當時的估計［6］，即文革有“三個階段”：“無產(chǎn)階級文化大革命第一年是布局，第二年是爭取勝利，把臨時權(quán)力機構(gòu)建立起來，搞思想革命化，第三年是收尾。”從中共九大的政治報告中及毛澤東的講話中，可以很清楚地看出，文革作為一次由下而上地全面發(fā)動群眾、開門整黨的創(chuàng)造性實驗已經(jīng)結(jié)束，“今后還要搞許多次”。一九七四年，是毛澤東唯一一次認真地考慮再一次發(fā)動群眾開展第二次文革，也是六八年以來各地受壓的造反派對運動訊號做出積極響應(yīng)規(guī)模最大的一次。［7］在某種程度上，各地受壓的造反派一直在等待上一次的文革造反運動死灰復燃；
那樣的話，六六年發(fā)動的文革就會真的跨越六十年代、延續(xù)到七十年代；
然而，這個希望破滅了：在文革造反派一代人心中，文革成為六六年到六八年永恒的歷史回憶。直到七七年以前，即華國鋒那個充滿矛盾的“十一年文革”出臺以前，在人們正常的詞匯使用中，文革毫無疑問地指的是六六年到六八年的群眾運動時代。［8］

　　然而，“兩年文革”說最重要的根據(jù)，仍是在這兩年中前所未有的政治操作方式。毛澤東說：“過去我們搞了農(nóng)村的斗爭，工廠的斗爭，文化界的斗爭，進行了社會主義教育運動，但不能解決問題，因為沒有找到一種形式，一種方式，公開地、全面地、由下而上地發(fā)動廣大群眾來揭發(fā)我們的黑暗面。”［9］這種形式和方式，在文革中找到了，在兩年間得到全面的運用。相比之下，從六八年九月開始的一系列后繼運動和事件，從清隊、一打三反、清查五一六、批陳整風、批林整風、批林批孔、評法批儒、批判資產(chǎn)階級法權(quán)、評水滸、經(jīng)濟整頓、教育整頓，直到反擊右傾翻案風、批鄧，無論是由上層激進派還是務(wù)實派發(fā)難，都不同程度地回復到了自上而下、形“左”實右、“運動群眾”的形式；
而毛澤東所號召的作為“造反有理”的新提法－－“反潮流”，沒有能夠促進形成類似文革中的群眾自發(fā)性造反運動。

　　六六年到七六年這個時期在新中國歷史上，自然有其特殊性。在本文和筆者其它文中，將以“后文革時期”［10］稱呼六八年末到七六年末這個階段。在這個時期內(nèi)，文革前后誕生的黨內(nèi)“極左”綱領(lǐng)被部分地付諸實踐或?qū)嶒灒�如文藝革命、教育革命、衛(wèi)生革命、五七道路、大寨大慶道路、鞍鋼憲法等等；
同樣在這個時期內(nèi)，也有整風、四個現(xiàn)代化、整頓等黨內(nèi)務(wù)實派的政策綱領(lǐng)的實施，有一九七五年的右傾翻案，更有清隊、清除五一六等清算文革造反派的運動。

　　這里，有必要指出建立在“政治集團興衰”基礎(chǔ)上的“十年文革”論的不合理性�！笆�年文革”論的思路是：林彪集團、“四人幫”集團是利用六六年到六八年兩年中的造反運動之亂，通過打倒老干部篡權(quán)而崛起的，而他們從上臺到倒臺前后共十年，因此，文革是“十年動亂”。這里且不去評論其中缺少嚴密邏輯的聯(lián)想式推理，也不去分析滲透其中的“精英史觀”，只是著重指出：只有對歷史記錄作系統(tǒng)篩選，有意操縱，才會得出“四人幫”橫行了十年、是一切混亂的罪魁禍首的結(jié)論，進而推出文革是“十年動亂”的結(jié)論。

　　文革造反運動和奪權(quán)運動的結(jié)果，是使黨內(nèi)務(wù)實派集團得到加強，而不是削弱。這主要是因為：大批受沖擊的干部官僚人員投靠到務(wù)實派這邊來，得到保護，使務(wù)實派的人事資源大大擴充。自然，經(jīng)過文革運動，務(wù)實派的政治立場被迫向左移動，但同樣也應(yīng)承認，以周恩來為代表的那些黨內(nèi)領(lǐng)導人和干部對文革運動的認同本來就比劉鄧和保守派的認同要多。文革運動后另一個被大大加強的集團是地方軍人，比如分別以黃永勝、韋國清為首的廣州軍區(qū)和廣西省軍區(qū)�！笆�年”的后八年中，更有大批的被造反運動轟下臺的舊官僚被恢復、晉升。在很長一段時間，由周恩來和復出的鄧小平主持中央工作，制訂了不少局部否定文革的政策�！笆�年”中的后八年，正如同七六年到八一年之間的五年，實際上是不同的政治派別之間斗爭膠著、往來拉鋸的八年。兩年文革造反運動沉重打擊了官僚體制，而為修復這個體制所進行的復員、復舊和復歸活動，直至對文革的否定、清算，是從六十年代末就開始的趨勢，只不過愈演愈烈，在八一年達到高潮。這之間并不存在一個“十年浩劫”淬然而止的神秘時刻。

　　這里，不妨作一些具體的比較，來說明六六到六八年的兩年才真正是新中國歷史上史無前例的時期：首先來看充滿著復舊和復出氣氛的七二年，把它和“文革兩年”比較，再把它和同樣充滿恢復和復舊氣氛的六二年相比，就會發(fā)現(xiàn)七二年更象六二年，而完全不象文革的兩年；
同樣，七二年清除五一六的運動，也更讓人想起八二年清除“三種人”的運動。相反，被排除在“文革十年”之外的七九年和八九年，倒更象所謂“全面動亂”的兩年－－無疑七九年和八九年的事件和文革是有千絲萬縷的聯(lián)系的�？傊�，“十年浩劫”說法中的“十年”和“浩劫”無法兩得其全：是十年，那就不是浩劫；
假如是“浩劫”，那就不是十年－－或者不夠十年，或者是超過十年。在臺灣和海外的一些堅持反共觀點的人士心目中，不恰是認為大陸一直到今天都是在浩劫之中嗎？　　

　　一個有趣的現(xiàn)象就是：對文革的歷史和關(guān)系越疏遠，對文革的認識也就越概念化、空洞化。在六十年代后期和七十年代中期以前，人們對“文革”這個詞匯的理解一直是“六六到六八年的文革”；
親身參加過文革的人在今天也大多是這樣理解。在文革之后長大的一代，以及對文革歷史了解甚少的人群中，更多的是先入為主接受了“十年文革”的官方口徑。滑稽的是，從更疏遠的觀點看，比如對在海外只能從反共反華宣傳中得到有關(guān)中國大陸信息的人來說，到底有多少年浩劫并不清楚，反正大陸無時無刻不在運動和動亂；
比如，現(xiàn)在共產(chǎn)黨又在搞反自由化運動了，那不是還在搞文革嗎？在國民黨一貫的反共宣傳中，是不分“毛匪”、“江匪”、“華匪”或“鄧匪”的，把他們一概當做是“摧殘中國文化”的文革派。假如中國有朝一日新的一輪政府上臺，宣布那一天才徹底結(jié)束文革，并把以前的幾十年，都當做“××年文革”來否定，那豈不是很荒唐嗎？

　　二　“徹底否定”論和“兩個文革”論

　　在討論和限定了“什么是文革”的問題之后，我們可以轉(zhuǎn)向“兩個文革”，還是一個文革的問題了。

　　應(yīng)該看到，“兩個文革”論，是對“徹底否定”論的一元化觀點感到不能滿意、從而提出的修正理論。它對文革期間人民群眾積極投身參加運動給予一定的正面評價；
另一方面，“兩個文革”論試圖將毛澤東發(fā)動文革的動機與文革中的群眾造反運動割裂開來，而不承認在中央的兩個司令部的斗爭和社會上造反派與�；逝芍�間的斗爭有著脈絡(luò)清楚的聯(lián)盟和對立的關(guān)系。在怎樣解釋群眾運動性質(zhì)上，出于某種意識形態(tài)上的成見，對來自群眾的自發(fā)的左傾思想，和群眾對新型的社會主義制度的追求這些事實，感到無法接受，一定要給文革中的群眾大民主貼上“追求自由化”、“反對共產(chǎn)專制”的標簽。這其中還有一個很深刻的問題，那就是從左的方向?qū)ι鐣�主義制度進行改革和民主化的可能性問題，這個問題下面還會再談。總之，“兩個文革”論者一方面盛贊文革運動期間的大民主、集會結(jié)社、和反官僚運動，另一方面認為毛澤東和群眾在各說各話：毛澤東在追求“僵化的社會主義”，而群眾在追求“自由化”；
甚或干脆將毛澤東的繼續(xù)革命理論和官僚派的形“左”實右的整人手段混為一談，在一定程度上和主流觀點中的“群眾受騙、受操縱”的看法合流，把文革中兩條路線的思想斗爭看作是對個人政敵的整肅清洗（凌魏，1986，p54）。［11］

　　“兩個文革”的觀點，目前在親身參加過文革、特別是那些當過造反左派的人們中較為流行；
然而，不難發(fā)現(xiàn)，這個觀點，是在清算文革、保守復舊的風潮的影響和壓力下，有造反經(jīng)歷的人在心理上對官方“徹底否定”的觀點讓步和妥協(xié)的結(jié)果。實際上，從六十年代末開始，隨著文革運動的低落，轉(zhuǎn)向這種觀點的人越來越多。就在文革剛開始時，那些對文革極度反感的人、持極端看法的人就已經(jīng)“看透”，把當時發(fā)生的一切都視為革命口號掩蓋下的一場精英之間利用群眾、爭權(quán)奪利的斗爭。實際上，將革命歸結(jié)為“精英操縱群眾實現(xiàn)個人目的”的觀點，是有歷史傳統(tǒng)的：十八世紀英國保守思想家艾德蒙·伯克，就系統(tǒng)地發(fā)展了這個觀點，用來徹底否定當時的法國大革命（1987）。從那時起，近代史上的每一次革命，都伴隨產(chǎn)生出一個徹底否定該革命的理論，這些理論全都有如下這樣一種千篇一律的程式：一切革命的本質(zhì)都是一小撮精英野心家欺騙利用頭腦簡單的群眾，因此群眾造反是違反群眾自身利益的，所以，群眾通過革命所能得到一切，本可以花小得多的代價通過統(tǒng)治階層的漸進改良來實現(xiàn)，而無需傷及統(tǒng)治階層的既得利益。在這些革命否定論中已經(jīng)蘊涵著“兩個革命”的意味，即把一場革命看成是精英的爭權(quán)奪利和暴民的紅色恐怖的“融合體”。

　　“兩個文革”論對文革中群眾運動具有爭民主、反迫害的性質(zhì)的評價，本文認為是基本正確的。在這方面，“兩個文革”論對一元化的“徹底否定”的主流觀點是很好的批判和糾正，有其深刻的地方。十分遺憾的是，在現(xiàn)存的無論是史學著作中還是文學作品中，對文革群眾運動的這一重大內(nèi)容很少有所提及和表現(xiàn)。另一方面，“兩個文革”論對文革其它層面，特別是精英斗爭以及精英與群眾的關(guān)系問題上，不同程度地與主流觀點相一致。本文以下部分將討論和分析“兩個文革”論中在這些方面的論點和論據(jù)。這些論點和論據(jù)包括以下幾個方面：㈠毛澤東發(fā)動文革的動機完全是出于私人權(quán)力斗爭的目的，特別是因為擔心死后有人效仿赫魯曉夫作秘密報告，所以才借反修為名發(fā)動文革；
㈡毛澤東依靠陰謀或“陽謀”的方法發(fā)動文革，向一些人“交了底”，而沒向另一些人“交底”；
㈢精英和群眾的關(guān)系：精英在幕后操縱了群眾“炮打”高級領(lǐng)導人的活

　　動；
㈣在思想理念層面，群眾反官僚、反迫害的運動與毛澤東的文革理論毫無關(guān)系。

　　下面就將結(jié)合文革中的具體史實，包括毛澤東發(fā)動文革的動機和過程，上層與群眾的關(guān)系、“繼續(xù)革命論”與血統(tǒng)論的關(guān)系、以及兩個司令部與兩大群眾派別之間的聯(lián)盟和對立關(guān)系的形成和演變等等，來說明官方文革史學和“兩個文革”論中將文革的主流看成是“精英權(quán)力斗爭”的觀點，是有嚴重缺陷的。最后，將舉例討論文革中的三種現(xiàn)象和事件，即早期工作組、老紅衛(wèi)兵和經(jīng)濟主義，來說明文革在枝節(jié)和局部上的復雜和曲折，同時在主題、總體上又具有一致性和連貫性。

　�。�1）有關(guān)毛澤東的“斯大林”情結(jié)的神話

　　首先來看所謂的“毛澤東的斯大林情結(jié)”的理論。這個理論大意是說，因為赫魯曉夫揭露了斯大林的錯誤、批判了對他的個人崇拜，因此毛澤東引以為鑒，為了預防身后有人效仿赫魯曉夫，因而批判赫魯曉夫，并進一步進行反修和發(fā)動文革。這個廣為流傳的說法，似乎推測的成份居多，而缺乏事實依據(jù)。更重要的是，它實際上顛倒了毛澤東和中共黨內(nèi)走蘇聯(lián)道路派與斯大林和蘇聯(lián)榜樣的關(guān)系。

　　中蘇兩黨分歧的原因，除了赫魯曉夫在秘密報告中無原則、無策略地全面詆毀斯大林之外，還有更重要、更深遠的原因。當時和蘇共一個更主要的分歧是有關(guān)國際共產(chǎn)主義運動的路線問題：在當時美國圍剿中國的情況下，(點擊此處閱讀下一頁)

　　斯大林死后的蘇聯(lián)愈來愈向美國搞妥協(xié)和緩和，成為“新殖民主義的辯護士”。其它分歧包括對南斯拉夫式社會主義改革的看法，社會主義國家人民內(nèi)部的不同政見等等。這些思想和路線上的分歧才是毛澤東與赫魯曉夫不可避免地決裂的真正原因。至于毛澤東對斯大林問題的態(tài)度，事實是：毛澤東對斯大林在社會主義建設(shè)中的錯誤最先有警覺，堅持走出有所創(chuàng)新的、避免蘇聯(lián)弊病的道路；
反而是蘇聯(lián)的新領(lǐng)導集團只知道抓住“個人崇拜”問題不放，卻全盤繼承了斯大林遺留下來的僵化的經(jīng)濟體制、和缺少群眾參與的政治社會制度，而從未想過作制度上的調(diào)整或革新。值得注意的是：毛澤東所反對的那些中共黨內(nèi)的保守派、親蘇派，是主張將蘇聯(lián)體制一成不變地全盤照搬到中國來的，在他們心目中，從來是對從斯大林到赫魯曉夫的一切都加以盲目崇拜的。毛澤東對斯大林在理論上、實踐上的各種錯誤，在各種場合下多次加以指出、批判，對迷信蘇聯(lián)體制的人屢次提出警告（毛澤東，1967a,1967b）。因此，將文革看成是維護中國的“斯大林主義”、針對未來的“秘密報告”

　　人的政治清洗，是將歷史事實幾乎整個顛倒。

　�。�2）所謂陰謀和“陽謀”

　　第二個有關(guān)毛澤東發(fā)動文革的津津樂道的說法，就是文革運動一開始就向有些人“交了底”，而沒有向另一些人“交底”，因此，知根知底的人在文革中沒有說錯話、辦錯事，因而沒有倒臺，而不知內(nèi)情的人（劉少奇、鄧小平等），受騙上當，成了政治斗爭的犧牲工具。這種看法不僅是從精英式的宮廷政治角度看問題，更帶著陰謀理論的色彩。以這種觀點看，中共內(nèi)部一切政治斗爭都是無原則的山頭派系之間為了私利的鉤心斗角、爾虞我詐。然而事實是，中共是現(xiàn)代中國歷史上最注重意識形態(tài)和主義原則的一個政黨，和世紀初的各種政黨軍閥政權(quán)相比，和曾是革命黨和執(zhí)政黨的國民黨相比，中共更是靠著對一種理念的執(zhí)著，最后贏得了全民族的認同。中共內(nèi)部的重大派別從來不象國民黨內(nèi)部那樣以山頭實力為基礎(chǔ)，而總是按意識形態(tài)、按路線上的認同和分歧為基礎(chǔ)。

　　毛澤東開展文革的基本思想，進入六十年代后開始漸漸形成；
而毛澤東在思想方面一步步的變化，也是全黨共知的。在一九六二年的七千人大會上，毛澤東和劉少奇發(fā)生公開的分歧。劉少奇公開承認，對毛主席的思想開始感到跟不上了。相反，在黨內(nèi)也一直存在著一個和毛澤東在思想上基本一致的思想陣營，包括柯慶施、陳伯達等。毛澤東并沒有對同一思想陣營的人能多交代什么：毛澤東六二年在八屆十中全會上提出“不要忘記階級斗爭”，六三年在四清《前十條》中提出黨和國家有可能變色，六四年中央工作會議上提出“中央出了修正主義怎么辦”，同年提出“官僚主義者階級”的說法，六五年在《二十三條》中提出“走資本主義道路的當權(quán)派”等等，［12］一步步地廓清了他決心進行一場文革運動的思想，而這些新提法，都是在黨內(nèi)公開提出的，對黨內(nèi)所有人都是有所交代的。對毛澤東的這些特異思想，黨內(nèi)大部分人不理解，一小部分人有所理解，這就是文革開始時黨內(nèi)的狀況。對于不理解的人，文革的作法對他們來說，只能揣測是要“打倒一大批老干部”，“因‘大權(quán)旁落’才要‘清洗功臣’”等等陰謀、“陽謀”理論也就應(yīng)運而生了。

　　一九六六年六月初劉鄧派出工作組整群眾，引發(fā)了他們后來的倒臺。這成為毛澤東沒有向他們交底的經(jīng)典例證。在這個問題上，其實并不存在著什么交不交底的問題。毛澤東在怎樣對待學生鬧事的問題上歷來的言論，如“不要怕鬧，鬧的越大越長越好”等等，劉鄧是最清楚不過了。毛澤東六月十日在杭州還說過：“不要急急忙忙派工作組�！碑敃r黨內(nèi)許多人，包括劉鄧的同情者陶鑄等都在場。［13］劉鄧的工作組政策，并非是因為沒有得到毛澤東的交底，而是在執(zhí)行自認為正確的黨的路線，有意識地抵制他們認為錯誤的毛澤東路線。

　　在多數(shù)有關(guān)文革的文獻中，只提“一大批老干部”被打倒、靠邊站，卻不注意這樣一個事實：在文革中，被打倒的左派干部也比比皆是，假如從被打倒的和沒被打倒的比例來看，左派中被打倒的比例更大。其中包括中央文革派的重要成員，如王力、關(guān)鋒、林杰、戚本禹、穆欣等，更有后文革時期被打倒的陳伯達。這說明兩個問題：假如有什么所謂交底的問題，那么這些中央左派的核心人物反而沒有給交底，導致了他們的跨臺。另外，在文革運動后期左派被大批地打倒，是由于官僚保守派力量的強大，造成了左派陣營的瓦解，說明文革運動，即使是在上層，也一樣是消長起伏的兩派力量斗爭，而

　　不是什么單方面某一派的陰謀策劃。

　　（3）精英與群眾

　　從“兩個文革”的觀點看，中央的斗爭和群眾運動的興起只有時間上的重合，而沒有意識形態(tài)上的一致性，只有利用和被利用的關(guān)系，而不承認是政治聯(lián)盟的關(guān)系。這種說法不但無法解釋中央的政治斗爭為何要舍近求遠到下層去點火，更無法客觀地、系統(tǒng)性地和全面地面對文革的歷史紀錄。持“精英操縱”觀點的文革史學所屢提不厭的一個例子就是康生與聶元梓等合謀制造了那張全國著名的反對北大黨委的大字報。然而，這一個孤零零的例子本身不但不具有代表性，反而是掩蓋了文革初始階段存在于全國的一個普遍的趨勢，那就是：反對黨委、反對工作組的自發(fā)性群眾運動在全國高校普遍存在，而這些自發(fā)性群眾運動后來是在意識形態(tài)的理念層次上和中央文革結(jié)成聯(lián)盟。六六年六月到八月間，在全國范圍內(nèi)的高校中，工作組執(zhí)行劉鄧路線、鎮(zhèn)壓學生的自發(fā)運動，各地學生與工作組對抗，形“左”實右式的整人盛行，將學生打成反革命、學生被逼瘋、被逼自殺的現(xiàn)象，以西安交大六·六事件、清華大學六·七事件、廣西六·八事件、北京地院六·二○事件、北師大六·二○事件、林院《談話紀要》事件等為代表，全國各地都是驚人地一致。中央文革反復表態(tài)支持已經(jīng)遍布全國各校園的反工作組的學生運動以后，造反的學生開始在精神上、理念上認同和支持中央文革。而各地造反派對中央文革的認同，反過來加強了中央文革的地位。這個聯(lián)系不是靠政治交易或政治操縱建立的，而是建立在基本一致的政治觀點之上，是一種典型的政治聯(lián)盟。正因為這個聯(lián)盟是建立在反對血統(tǒng)論的理念基礎(chǔ)上，而不是靠了任何官方命令性的權(quán)威，這個受毛澤東、中央文革支持的聯(lián)盟，直到一九六六年底在北京及全國各地仍是少數(shù)派。

　　全面地看，文革中的斗爭在很大程度上是有關(guān)思想理念的斗爭。那些敢于“炮打”高層領(lǐng)導人的革命小將們，并非是因為有“內(nèi)部情報”，或有“后臺”，而是出于追究思想和路線上的是非，以及對“造反精神”的追求，無論造反派或保守派都是如此。官方文革史學喜好列舉的兩個事例就是六六年底蒯大富等組織的反對劉少奇的游行是受中央文革的授意，而進行反中央文革活動的李洪山、依林·滌西等人被逮捕。似乎以此就能證明反對中央激進派的活動都是群眾自發(fā)的，而反對走資派的活動卻全是受精英操縱的。事實是：中央文革和各地造反派最主要的聯(lián)系是對激進新穎的文革理念的認同；
相反，各地的保守派除了對血統(tǒng)論和舊體制在理念上的認同外，更有舊體制的當權(quán)派不同程度上在幕后撐腰。就在上述兩個事件發(fā)生的同時，也有大批反陶鑄的群眾被打成“反革命”。至于在首都之外的地方各省市，被逮捕的人中絕大多數(shù)是受中央文革支持、反對省委、反對省軍區(qū)當權(quán)派的造反派。以致六七年二月毛澤東決定以釋放北京一小撮極右派“聯(lián)動”份子為條件，要求各省市全部釋放在二月逆流中大批被捕的造反派學生。［14］

相關(guān)熱詞搜索：文革 兩個