逃港者列孚　跳進(jìn)深圳河

　　 　　2006年1月，廣州。 　　列孚穿著厚實(shí)的大衣站在大街邊,與過往的任何人一樣普通，絲毫看不出他是個多年來在香港電影界指點(diǎn)江山的影評人。 　　33年前，廣州向這個插隊(duì)知青關(guān)上了回省城的大門。在別無選擇的情況下，他和當(dāng)時的女友，現(xiàn)在的妻子，撲進(jìn)深圳河，手腳并用地去了香港。
　　此去經(jīng)年，廣州發(fā)生了難以想象的變化――但是，這個曾經(jīng)是家鄉(xiāng)的、南中國最大的城市，現(xiàn)在已經(jīng)不屬于他。
　　曾經(jīng)頂著“偷渡客”的黑帽子的列孚，以及成千上萬去了香港的廣東人，并不認(rèn)為自己是偷渡。列孚堅(jiān)持說：“我們是去香港，香港有我們的親戚。我們只能算游過深圳河去探親�！�
　　
　　去香港，是為了過好日子
　　
　　1973年5月31日凌晨。
　　當(dāng)時的列孚還叫王凱南，列孚是他現(xiàn)在的筆名。他和女朋友帶著簡單的行李，在黎明到來之前，站在了寶安縣縣城附近的深圳河邊。
　　1973年，中國歷史上名存青史的深圳還僅僅是小小的寶安縣。響應(yīng)毛主席到農(nóng)村接受再教育的號召，從廣州來到與香港毗鄰的寶安插隊(duì)落戶的列孚，幾年下來，覺得自己“看不到未來”。他不知道什么時候可以回到給他很多文明教育和快樂的廣州。在確切地明白回廣州已經(jīng)沒有指望的時候，他選擇了對岸的“資本主義香港”。
　　河很窄，二三十米而已。他不知道河的對岸是不是香港，這個地點(diǎn)是他隨機(jī)選定的。
　　和成千上萬的偷渡者一樣，他不知道他選擇的下水點(diǎn)是不是最安全的地方。若干年后，他說那是在“賭博”，是“碰運(yùn)氣”。
　　“我有些同學(xué)進(jìn)監(jiān)獄了，有些同學(xué)偷渡7次、8次都沒有成功，我一次就OK了――也許我游過去的時候，剛好那個邊防軍偷懶吧！”列孚笑著說，臉上并沒有當(dāng)年僥幸的喜悅。
　　列孚說，根據(jù)別人的經(jīng)驗(yàn)，邊防軍是不會開槍的。“各種各樣的情況都有，但不會開槍�！�
　　在1970年代，偷渡在廣東是“人民內(nèi)部矛盾”。
　　1950年代末到1960年代初，寶安縣有個特殊政策，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民可以去香港那邊種地，同時也允許寶安邊境的農(nóng)民有一些小額的邊境貿(mào)易，向香港販賣一些農(nóng)副產(chǎn)品。
　　列孚和女友背著背囊跳進(jìn)深圳河，游向一個可以讓自己的生存發(fā)生大的變化的世界。
　　“畢竟不是正正規(guī)規(guī)、堂而皇之走過去的，而是偷偷爬上對岸。到對岸后，只能從常識去判斷：我們安全了，這里是香港了�！�
　　一些內(nèi)地人游過附近的水庫，游到對岸就以為是香港了，其實(shí)不是――等著他們的是邊防軍。“我必須確定我真的是雙腳踩在香港的土地上，心里才會踏實(shí)�！�
　　游過深圳河之前，列孚還沒有結(jié)婚。他說，如果結(jié)婚了，可能就不想跑了。
　　“我游過去，不是為了所謂的自由，最單純的想法就是回到城市。你知道，南中國只有兩個城市：廣州和香港，香港人稱廣州為省城。既然廣州無法回去，我只能選擇香港�！�
　　為了他的這次冒險(xiǎn)之旅，他不敢選擇在寶安練習(xí)游泳技術(shù)，而是跳進(jìn)廣州白鵝潭附近的珠江里訓(xùn)練�！霸诋�(dāng)?shù)鼐毦吞�明目張膽了。一到廣州，我才發(fā)現(xiàn)，幾千個人都在那里游泳，誰也不能說我游泳就是為了去香港�！�
　　1971年，林彪的出逃對于廣州的知青產(chǎn)生了很大的震動。他們看不到前途。此前列孚的很多同學(xué)已經(jīng)游過了深圳河。
　　“廣東人去香港是有根的�！碑�(dāng)時的政府在意識形態(tài)繃得很緊的情況下，寬容地認(rèn)為他們這樣過去的人，不是偷渡，而是非法探親�！熬退闶潜蛔チ�，也不會有太大的懲罰，只用一兩個月集體勞動，匯報(bào)思想，自我批判等等，就放回來了。”
　　嶺南文化使得廣州人在那個年代表現(xiàn)出與內(nèi)地人的天壤之別。張瑛是香港當(dāng)紅大明星，當(dāng)時中國內(nèi)地是樣板戲的一統(tǒng)天下，張瑛的電影卻能在廣州家喻戶曉。當(dāng)張出現(xiàn)在廣州的一個球賽會場上時，全場歡聲雷動。列孚說：“文化，始終把省港緊密結(jié)合在一起。我去香港，沒有覺得有任何異樣�！�
　　
　　從扛煤氣罐，到邵氏公司配音演員
　　
　　一晃在香港二三十年。1949年出生的列孚，在香港開始自己的艱苦奮斗。
　　也簡單，也傳奇：從扛煤氣到做傳媒，從雜志到報(bào)紙，后來又做上了影評人。
　　記者采訪的當(dāng)天，報(bào)紙上還登著他的影評――《一不小心，大片貽害中國電影》。出現(xiàn)在媒體上的列孚名字前邊常常帶著“香港影評人”的頭銜，他卻不承認(rèn)自己是職業(yè)影評人�！霸谙愀�，職業(yè)影評人是養(yǎng)活不了自己的，只能業(yè)余去做，但基本上是個職業(yè)觀眾，什么電影都看。”他也不認(rèn)為自己在影評界是主流，更喜歡說自己是“主流中的非主流”。1986－1987年列孚拍了兩部電影，然后又回到平面?zhèn)髅�，做策劃�?
　　游過深圳河之后，對岸的一戶人家收留了他們。列孚打電話通知同學(xué)來接應(yīng)，但是他們收錢。“女的比男的貴，我太太300元港幣，我200元�！�
　　事實(shí)上，這次“偷渡”，這對戀人并沒有帶多少錢過去。
　　到了香港后，列孚寫信給父母報(bào)平安。“如果事前告訴他們，他們肯定很擔(dān)心，肯定不答應(yīng)�！�
　　女朋友到了香港后，住在她舅舅家里。上了岸的列孚一無所有，女孩的舅舅反對這對“過河鴛鴦”繼續(xù)來往――因?yàn)榱墟谑莻�窮小子。
　　香港政府對這些偷渡客往往網(wǎng)開一面，他們比內(nèi)地人更了解大陸發(fā)生的事情。他們仔細(xì)地詢問列孚在廣州的生活細(xì)節(jié)，最后證明他身份的，是知青點(diǎn)的一張飯票。很順利地，他拿到了香港居住權(quán)的證件。
　　列孚開始尋找工作。他租住了一個很小的房間，租金900港幣。他在香港的第一份工作是扛煤氣罐，管吃住，這對于初到香港的人來說是最重要的。底薪600元港幣，額外的收入是小費(fèi)。小費(fèi)比底薪還要高，1000多港元�！拔铱钢鴥蓚�大煤氣罐爬樓，最高的是9樓。”
　　列孚開始在香港“白手安家”，從1973年5月的那個黑夜開始，從最底層的勞工開始，列孚一點(diǎn)一點(diǎn)改變自己的生活。
　　一次扛煤氣時，列孚扭了腰。這份工作他無法再堅(jiān)持下去了。同學(xué)的媽媽知道列孚喜歡寫點(diǎn)文章，介紹他到一家報(bào)館工作。半年后他在報(bào)紙上看到邵氏公司招聘配音演員的啟事，便去報(bào)名。和他同去報(bào)名的，有3000多人。三輪淘汰之后剩下50個人，培訓(xùn)半年后再考試，簽約的只有8個。
　　從市區(qū)坐邵氏公司的巴士去影棚，第一輪有八九輛車，第二輪剩下四五輛，第三輪只剩下一輛，列孚就在這輛車上。
　　這是列孚首度“觸電”，一觸就是4年，1年配音，3年編輯。1979年，他離開邵氏公司，揣著4年來積攢的七八萬港幣，加上同人入股，創(chuàng)辦了《中外影畫》。
　　當(dāng)時香港的電影雜志很多：《南國電影》、《嘉禾電影》、《銀色世界》、《銀河畫報(bào)》，還有一本《電影雙周刊》，連《中外影畫》一共6本，只有《中外影畫》是私營的同人雜志。
　　“如果沒有那次的奮力一游，很難說我的歷史會是怎樣的�！蹦菐啄辏�偷渡的廣東人有數(shù)萬人之多，到了香港后各種遭遇都有。也有在海上淹死的，也有在深圳河屢渡屢敗的。
　　“世界上任何事情都可能發(fā)生，這跟每個人的性格，和是否有一個隨遇而安的心態(tài)有關(guān)�！�
　　人物周刊：你在香港扛煤氣罐的時候，有沒有想過將來？
　　列孚：沒想過。先有口飯吃再說，畢竟香港還是一個比較文明的社會，心里還比較舒坦，雖然辛苦，但是也不會覺得比別人低一等，這也跟自己上山下鄉(xiāng)鍛煉體力和吃苦有關(guān)，讓我早有思想準(zhǔn)備，到香港不是來發(fā)財(cái)?shù)摹Ｗ铍y過的是父母不在身邊，和家里分開一段時間，會想家。
　　人物周刊：你當(dāng)時沒有什么遠(yuǎn)大抱負(fù)嗎？
　　列孚：沒有。剛到香港，人生地不熟的一個地方，完全不同的社會，只能走到哪兒算到哪兒，總的來說我覺得自己還是比較幸運(yùn)的，到現(xiàn)在為止，一直是在做自己有興趣的工作。
　　人物周刊：從1973年到現(xiàn)在33年，最大的感受是什么？
　　列孚：香港這個社會能夠讓你發(fā)揮自己的所長，只要你有能力，就會有讓你表演的舞臺。這個社會基本上是平等的，只要你肯努力就不會餓死。
　　人物周刊：作為一個香港人，對廣東和內(nèi)地這30年的變化有什么看法？
　　列孚：廣東早就應(yīng)該走這樣一條路，從各方面來看，廣東是接受外來文化最早的地方，以前廣州是南方惟一的一個大城市。實(shí)際上，一些老的廣州人和老的香港人都是一樣的，說起一些話來和香港人一樣，買郵票叫買stamp，坐出租叫taxi。只是1960年代以后，政治運(yùn)動和經(jīng)濟(jì)困難，省港格局逐漸出現(xiàn)了變化。
　　省港一直是一體的。有省港大罷工啊，唱戲的叫省港大班，老一輩人從來都說“回廣州”，而不說“去廣州”。有這么一個人文的關(guān)系在里面，所以朝著這方面發(fā)展是必然的。
　　1960年代3年經(jīng)濟(jì)困難的時候，據(jù)說大批廣東人去了香港，陶鑄是廣東省委書記，他沒有阻止。廣東的領(lǐng)導(dǎo)人跟內(nèi)地是有很大不同的。這些情況在內(nèi)地來說是不可思議的事情。
　　
　　在香港，為周恩來默哀1分鐘
　　
　　1976年，列孚和當(dāng)年一起游過深圳河的女友結(jié)婚已經(jīng)3年，有了一個2歲的孩子。
　　這一年，大陸這邊發(fā)生了令人震驚的變化，周恩來、朱德、毛澤東相繼逝世，唐山發(fā)生大地震，“四人幫”被抓。
　　人在香港的列孚，每天早晨聽收音機(jī)獲取國內(nèi)訊息。那時，身在香港的內(nèi)地人，與國內(nèi)聯(lián)系普遍都很稀少。
　　之前列孚沒有聽說周恩來身體不好的消息，所以，最初聽到周恩來逝世的消息時，列孚覺得非常意外，繼而難過，難過中又不免擔(dān)憂。幾天后，收音機(jī)播出新聞?wù)f，周恩來追悼會在北京舉行，他低頭默哀了1分鐘。
　　這年9月，他為改變了他的生活的毛澤東，也低頭默哀了半分鐘。
　　這一年，在邵氏公司，列孚已經(jīng)從最初的配音升為編輯。工作之余，列孚還和一批和他一樣游過深圳河的“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友”開始反思“文革”，創(chuàng)辦了一份同人刊物《黃河》，針對國內(nèi)的事件，發(fā)表政論文章。
　　聽說“天安門事件”的消息后，列孚和六七個老紅衛(wèi)兵在一起聚會，討論國內(nèi)的形勢和走向。香港媒體對該事件的報(bào)道并不多，香港社會對這一事件的反應(yīng)也異常平淡，當(dāng)這些來自內(nèi)地的老紅衛(wèi)兵說好了一同到新華社香港分社獻(xiàn)花圈的時候，旁觀的人們非常不理解。
　　唐山大地震的時候，列孚也聽到了消息。
　　毛澤東去世后，香港的中國銀行門口人山人海，新華社香港分社在那里開追悼會，列孚在人群外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站了一會兒，然后走開。
　　他和深圳河這邊的人們，已經(jīng)完全是兩回事。
　　
　　廣東：從來就和內(nèi)地不同
　　
　　在1970年代的政治話語中，列孚這一撥人的“出走”，被稱為“叛逃祖國”。列孚從來不承認(rèn)自己是“叛逃”。“比起內(nèi)地，廣東人更熟悉香港。我們是去香港，而不是逃到香港�！�
　　廣東人中有很多人的親戚在香港，盡管香港被宣傳為“窮人的地獄，富人的天堂”、“萬惡的資本主義社會”，但是廣東人和廣州的知青，沒有人相信這樣的政治宣傳。“我們對河那邊的真相很清楚�！绷墟谡f。
　　早在中學(xué)時代，“列孚們”就從香港電影和國產(chǎn)電影中懵懵懂懂地意識到廣東和內(nèi)地的差別，但是列孚更深入地了解國門之外的世界，是在認(rèn)識了一位匈牙利人之后。
　　童年時代的列孚最喜歡游泳。冬天，列孚和伙伴們在河中游泳，迎面過來一位“國際友人”，和3個正在游泳的中學(xué)生打招呼，他懂一點(diǎn)中文，列孚和他的小伙伴懂一點(diǎn)英文。交流中他們了解到：這位“國際友人”是匈牙利人，是廣州建筑電視塔的工程師，叫羅曼，住在沙面。每天早晨跑步的時候，總能看到3個小孩在游泳，很好奇，特地讓他的司機(jī)把他帶過來。
　　就這樣，在1960年代初，在廣州的一個角落里，3名中國中學(xué)生和一位匈牙利人成了忘年之交。隨后，列孚和小伙伴們跟匈牙利人約好，每個星期天見面，有時羅曼的太太也會參加。列孚帶這對夫婦到西關(guān)去玩。當(dāng)時廣東人喜歡穿木屐，女式的還有高跟，鞋面上畫有漂亮的圖案，羅曼夫婦買了一些木屐回去收藏。他們還認(rèn)識了捏公仔的小販，這些小販教他們捏孫悟空、豬八戒，他們則教小販捏白雪公主、小矮人。
　　3名同學(xué)中有一位比較窮困，冬天沒鞋穿，羅曼太太送給他一雙人字的海綿拖鞋，他就覺得特別珍貴，把它釘在木屐上面，不讓它沾到地。沙面有家叫“經(jīng)濟(jì)餐廳”的西餐廳，羅曼夫婦經(jīng)常帶孩子們?nèi)ツ抢锍耘０�。列孚認(rèn)為，這些交流，“最重要的是開闊了我們的視野，讓我們更多地了解到外面的情況。”
　　孩子們每次到羅曼夫婦下榻的賓館都要登記，來往多了以后，學(xué)校開始注意這件事。有一天他們約好了去越秀山，可是臨了，學(xué)校通知列孚到校長辦公室溫習(xí)功課，另外兩位同學(xué)由政治老師帶著去看展覽。一位老師在辦公室里看著列孚，這時，老校工過來喊老師接電話，老師邊訓(xùn)斥列孚“乖乖呆著！”邊跑出去接電話，列孚瞟一眼校長辦公室的鐘，此時已是10點(diǎn)，便一溜煙出了校長室，爬上墻頭，出了學(xué)校，與羅曼匯合去了。
　　列孚在中學(xué)時已經(jīng)具有了反叛的個性。學(xué)校里有班干部出的黑板報(bào)，他就拉了幾個同學(xué)另外辦了一個板報(bào)，與學(xué)校的黑板報(bào)“唱對臺戲”，取名為“思潮社”。運(yùn)動開始之后，校長親自給“思潮社”的成員上政治課。校長走進(jìn)課堂，一聲不吭，轉(zhuǎn)身在黑板上寫了3個大字：論思潮。
　　回憶自己的過去，列孚并沒有太多激動。
　　這個沒有富貴起來的人，現(xiàn)在沉默著往來于省港之間，做自己喜歡的事情。他說，在香港他很普通，僅僅是一個“資深傳媒人和影評人”。采訪他的那天正好是圣誕節(jié)，他執(zhí)意中斷進(jìn)行了一半的采訪，因?yàn)樗�要陪同美國回來的女兒過圣誕節(jié)。

相關(guān)熱詞搜索：跳進(jìn) 深圳 逃港者列孚 逃港者列孚　跳進(jìn)深圳河 四度逃港潮涌 深圳河對面的香港圖片