南平殺童事件

　　2010年3月23日早晨6點(diǎn)多,“醫(yī)生”把 20多厘米長(zhǎng)的廚刀包在衣服里,踏出家門(mén)。 　　55秒,在南平實(shí)驗(yàn)小學(xué)門(mén)口,孩子們8死5重傷。 　　他成了惡魔
　　
　　黃昏,空蕩的廣場(chǎng)突然涌出半場(chǎng)人,女人抱著孩子,老太太手挽老太太,最多的是中年或青年男人,手插進(jìn)褲袋或抱在胸前,默默盯著。
　　南平排名第二的專業(yè)電影院有很多年沒(méi)公映電影了,門(mén)口玻璃上貼著小字明翠影劇院“承接慶典活動(dòng)、商務(wù)會(huì)議”。來(lái)者不拒,既有街道主辦的“五一”文藝晚會(huì),也有向老人推銷可疑保健品的健康講座。
　　現(xiàn)在,海報(bào)上的比基尼女子和墨鏡小生被打著高光,“欲望女神現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)真演唱會(huì)――勾起你的欲望”,“暴力搖滾王子拼命阿爽”。
　　“你有沒(méi)有想過(guò),什么樣的人生才叫做游戲人生?”一個(gè)男聲把“游戲人生”4字咬得極盡挑逗,伴著劣質(zhì)音箱吱咯的電流聲,裙子只齊大腿根的女孩扭成S型,站在拱門(mén)下。
　　“15塊,現(xiàn)在還算錢(qián)?”男聲不時(shí)響起:“一個(gè)女人,在等待著你的懷抱。”
　　S型女孩說(shuō):“現(xiàn)場(chǎng)演出是當(dāng)代時(shí)尚。”
　　徘徊半晌,人一個(gè)個(gè)走進(jìn)門(mén),暫時(shí)忘記了這個(gè)城市前幾天被刺死了8個(gè)孩子。
　　150公里外,南平市下屬的武夷山,張藝謀的大型山水實(shí)景演出《印象•大紅袍》 即將開(kāi)幕。這是南平盛事,街頭處處海報(bào),最低票價(jià)218元�！案�我們有什么關(guān)系?真的大紅袍都輪不到我們喝,喝到的都是假的。沒(méi)印象,大紅袍!”
　　南平是福建最大的地級(jí)市,占全省面積的1/5,2009年GDP只占全省的1/19。外地人印象中的富足福建,只屬于東部沿海,不屬于閩北諸山。這個(gè)始于漢代的地名,甚至開(kāi)始醞釀改為武夷山,進(jìn)入了政府層面和報(bào)批階段。
　　
　　天臺(tái)路從山腳盤(pán)旋向上,拐4個(gè)彎,十二三幢破舊的灰樓從蒼翠的山后刺出來(lái)。
　　這是南平地勢(shì)最高的居民區(qū)三官堂,路窄,公交車(chē)上不來(lái),走到山下的三官堂公共汽車(chē)站要10分鐘。在這座小城,10分鐘可以橫穿半個(gè)市區(qū)。
　　山下的紡織廠傳來(lái)低沉的轟隆聲,24小時(shí)不息,像低空盤(pán)旋的飛機(jī)。沒(méi)人記得清這聲音持續(xù)了十年還是八年�；覙抢锏娜讼蛟S多部門(mén)遞去無(wú)數(shù)投訴,規(guī)模最大的一次聯(lián)合了山下和對(duì)面山頭的幾個(gè)居民區(qū),“還包括法院的小區(qū)”,依然沒(méi)有結(jié)果。
　　1990年前后,為了修建水口這個(gè)華東最大的水電站,南平城區(qū)沿江拆除37.52萬(wàn)平方米房屋,移民1.72萬(wàn)人。這是南平規(guī)模最大的拆遷,三官堂社區(qū)就此誕生,地圖上,它叫“庫(kù)區(qū)安置樓”。
　　如果選擇安置到江邊的晝錦坊,比原房多一平方米要交100多塊錢(qián),相當(dāng)于普通人兩個(gè)月工資。如果到三官堂,只要補(bǔ)交18塊。
　　住慣江邊的林姨和其他300多戶于是來(lái)到山上。這里有簇新的白色高樓,鮮亮的紅色門(mén)窗,自家獨(dú)有的廁所和廚房,站在陽(yáng)臺(tái)上能看到半座城,樓下的四季桂3月吐出米白的花苞,夏天就沁得滿園香。除了交通不便,從江邊的木板房搬來(lái)這里還不算太糟。有人想,也許過(guò)些年公交車(chē)就會(huì)開(kāi)上來(lái)。
　　至于江邊的木板房,現(xiàn)在已成了十里多長(zhǎng)的江濱大道,有漂亮的高樓和廣場(chǎng)。對(duì)岸的玉屏山和九峰山上,紅樓和白塔掩在滿山的綠樹(shù)里。大道盡頭新建的別墅小區(qū)用綿延的廣告墻宣布:“與平凡生活保持距離。”
　　現(xiàn)在的三官堂就在這“距離”之外。
　　黑暗的樓道里,一個(gè)外來(lái)者跺腳撫墻,試遍開(kāi)燈辦法,終于在貼近屋頂?shù)囊唤敲�到了多年未�?jiàn)的燈繩,啪嗒一聲,依然黑暗。
　　
　　鄭家六兄弟姐妹,老二鄭民良、老三“小不點(diǎn)”和老五“醫(yī)生”都住在三官堂。
　　老二七八年前從塑料廠下崗,老婆從公交公司下崗。兩口子一人跑摩的,一人進(jìn)超市。這是當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的搭配。
　　老三“小不點(diǎn)”下崗后,當(dāng)了的士司機(jī)。
　　南平正規(guī)的士統(tǒng)一綠身黃頂,絕不打表,按人頭收費(fèi),還隨時(shí)停車(chē)搭其他乘客,被許多人蔑稱為“綠龜”。2公里收10元錢(qián)、拒載、下雨漲價(jià)……公布“忍者神龜”罪狀,甚至曝光車(chē)牌號(hào),是幾個(gè)本地論壇里長(zhǎng)盛不衰的話題。
　　司機(jī)覺(jué)得自己里外不是人,每天開(kāi)車(chē)9小時(shí),跑200多元,交100元車(chē)租和70元油費(fèi),就剩下菜錢(qián),還要跟滿城不交稅的黑車(chē)和摩的搶生意。車(chē)主也抗議,買(mǎi)車(chē)辦手續(xù)花30多萬(wàn),一天只收回早晚班200元,回本起碼5年,還得不出事故。
　　2008年7月1日,南平政府試行的士打表計(jì)費(fèi),起步2公里4元,之后每公里1.4元。第二天全城的士罷工。一二百輛空的士首尾連成三列,停在柏油馬路上,像一輛趴著的綠皮火車(chē)。幾天后,政府讓步,的士上路。還是不打表。
　　 “小不點(diǎn)”決定自己跑運(yùn)輸�；�3000多元買(mǎi)輛二手面包車(chē),開(kāi)起來(lái)聲音像拖拉機(jī),沒(méi)人愿坐。沒(méi)多久,這輛灰面包就釘在了三官堂路口�！靶〔稽c(diǎn)”打零工去了――這個(gè)城市給中年人的機(jī)會(huì),也就這些了。
　　
　　林姨踩著稀薄的路燈光爬上轟隆響的山坡,扛大米的脊背一跳一跳地疼。下崗后,她去超市應(yīng)聘售貨員,站在成堆的大豆、玉米、面粉前,才知道自己要兼作搬運(yùn)工。
　　總有人急吼吼喊“面粉來(lái)啦來(lái)啦,過(guò)來(lái)搬一搬”。于是,50多歲的女人們就要排隊(duì)把50斤的面粉或黃豆壓在背上,一步步挪走。
　　59歲的葉伯除了給老伴捏捏背,只能坐在三官堂路口的小亭子里向鄰居周伯抱怨:“資本的積累是建立在多少人的白骨上面!老板怎么不雇搬運(yùn)工?他要從員工里面撈取最大利潤(rùn)。我以前看《資本論》、《世界通史》,看馬克思的書(shū)。我知道!”
　　葉伯以前在一家國(guó)有機(jī)械廠做熱處理和煅工,把紅透的鋼放在碳酸氫銨溶液或機(jī)油里冷卻。這個(gè)工作高溫高輻射�！按蠹也幌肴�燒爐,我去,工時(shí)高。我一年能拿將近2萬(wàn)個(gè)工時(shí),工資全廠最多,比廠長(zhǎng)還多�！�
　　相信多干活多拿錢(qián)的葉伯幾年前下崗了,老伴林姨也是。
　　夫妻都下崗在這里尋常得就像空氣。四五十歲的女人們?nèi)ギ?dāng)售貨員、理料員或者清潔員,很少有人簽合同�！澳阋簧�病,老板就說(shuō)回去休息,身體恢復(fù)好了再打電話叫你�！比~伯使勁拍手:“結(jié)果呢?電話不來(lái)了!有的是人求一份工作�！�
　　有一天,“醫(yī)生”站在亭子口的摩托車(chē)旁,向亭子里招手。正在講“有上等公民,有下等公民”的葉伯一邊奔過(guò)去,一邊回頭向周伯咬牙講:“我們就是下下等公民�！�
　　
　　摩的幾乎成了南平的名片。不是縮在城市的邊角,而是踞在每一個(gè)繁華或凋敝的路口。下崗工人偏愛(ài)像當(dāng)年工裝的夾克衫,進(jìn)城農(nóng)民穿廉價(jià)西裝表示鄭重,還有待業(yè)的年輕人,衣裳艷俗鮮亮。
　　干這行11年的周伯總結(jié),這3類人是摩的源源不斷的主力,“總數(shù)以萬(wàn)計(jì)�！�
　　山城里摩托車(chē)的重要,平原城市難以體會(huì)。為限制數(shù)量,車(chē)牌分兩種:“農(nóng)牌”400多塊,“城牌”炒到六七千塊。“農(nóng)牌”進(jìn)城,抓住最少罰80。
　　算算差價(jià)夠罰七八十次,葉伯辦了“農(nóng)牌”。交警心情好時(shí),還是有可能不開(kāi)罰單的。
　　葉伯更怕運(yùn)管和“整治摩的辦公室”。
　　“剛一收錢(qián),突然竄出一輛白色面包車(chē)。嚇?biāo)懒?我一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”葉伯指指周伯:“他厲害,老江湖,被堵過(guò)幾次,從來(lái)沒(méi)被抓住�！�
　　扣車(chē),罰款,每次1000元,加停車(chē)費(fèi)每天10元。“釣一次,一個(gè)月就白干了。”
　　“醫(yī)生”常在傍晚坐葉伯的車(chē)去玉屏山橋看釣魚(yú)。五六斤的白刀甩上來(lái),引來(lái)一片贊嘆,當(dāng)場(chǎng)就能賣(mài)掉。去年葉伯從新聞里重新認(rèn)識(shí)了“釣魚(yú)”這個(gè)詞。他感嘆自己也是其中一條白刀。
　　倒過(guò)幾手的摩托車(chē)有時(shí)只值1000多元,交罰款領(lǐng)車(chē)和再買(mǎi)輛差不多。整治摩的辦公室貼出一直沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的摩托車(chē)清單,列出幾十個(gè)車(chē)牌號(hào)和發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào),其中一輛屬于鄭民良。
　　
　　鄭家兄妹中只有老五沒(méi)下崗。三官堂人都喊他“醫(yī)生”,不知道全名。其實(shí)他不是這里唯一的醫(yī)生,不過(guò)只有他喜歡閑聊時(shí)給大家瞧瞧病。托他到醫(yī)院買(mǎi)藥,價(jià)格便宜的話,他甚至自掏腰包。在鄭民良看來(lái),這個(gè)弟弟喜歡交朋友,和朋友說(shuō)的話比和哥哥說(shuō)的還多。
　　“小不點(diǎn)”一家3口、“醫(yī)生”和80多歲的母親住著一套兩居室。5個(gè)人,61平方米。
　　白熾燈泡從天花板垂下來(lái),水泥地上已有小坑,白墻被廚房油煙膩成焦黑。最白的一面墻上,掛著鄭家父親的遺像,看上去不過(guò)30多歲�！搬t(yī)生”住在客廳中間的單人木板床上。
　　在六弟去南平化纖廠當(dāng)上門(mén)女婿前,這個(gè)房子住6個(gè)人。倒插門(mén)只些微解決了鄭家的房子問(wèn)題,沒(méi)解決六弟夫妻倆的下崗問(wèn)題。兩人之后找了同一家民營(yíng)化工廠,不過(guò)是在兩個(gè)分廠,一個(gè)每天向東坐車(chē)40分鐘,一個(gè)每天向西坐車(chē)1個(gè)小時(shí)。鄭家大姐也在化纖廠,因癌癥去世,留下兩個(gè)兒子。
　　“醫(yī)生”常到小賣(mài)部買(mǎi)可樂(lè),小瓶裝,走哪兒都抓手上。有一天開(kāi)始,除了可樂(lè),他還買(mǎi)一瓶果繽紛。原來(lái),小區(qū)里最后兩個(gè)大齡青年戀愛(ài)了。這可是新聞。
　　40歲的“醫(yī)生”和大他兩歲的蘇妹摟著肩膀從鄰居面前驕傲邁過(guò)�！坝袝r(shí)醫(yī)生就搬去蘇妹家�！碧K妹的鄰居阿貝奶奶說(shuō)。蘇妹和多病的父親住一起,“醫(yī)生”給她父親看病,甚至洗屁股。
　　除了路口的亭子,三官堂最熱鬧的公共空間是棋牌室,常常一桌打麻將,一桌打紅二�！搬t(yī)生”疑心重,打牌時(shí)不準(zhǔn)人站在身后,有人站了他也不惱,只是不依不饒地纏“求求你,走開(kāi)吧”。
　　“醫(yī)生”還喜歡開(kāi)著自己的電動(dòng)車(chē),載四五個(gè)小孩子去游樂(lè)場(chǎng)玩。楊真小學(xué)三年級(jí)學(xué)生李一最喜歡碰碰車(chē)和冰淇淋,“只有一個(gè)叔叔對(duì)我們這樣好。”
　　
　　從馬站沿著唯一的路往東,十多分鐘爬到南平化纖廠。破碎的水泥路邊,鳥(niǎo)鳴唧啾,黑狗臥在路中間曬太陽(yáng)。
　　“我們當(dāng)然很大!”理發(fā)店門(mén)口,一個(gè)老人頂著剛?cè)镜暮诎l(fā),還濕著,梗著脖子不敢晃:“我們是福建省的化纖廠,不是南平市的,領(lǐng)導(dǎo)都是團(tuán)級(jí)干部!”
　　郭沫若1962年在南平寫(xiě)下“造紙中心地”、“車(chē)船無(wú)日夕”的詩(shī)句,贊美這個(gè)城市的興旺繁華。這個(gè)福建老工業(yè)基地,三線建設(shè)時(shí)遷來(lái)大批工廠,無(wú)數(shù)外地青年赴此成家立業(yè)。
　　1972年4月24日,車(chē)間主任陳克明什么時(shí)候都能脫口而出這個(gè)日期,籌建幾年的南平化纖廠開(kāi)工生產(chǎn)。松木魔術(shù)般變成一根根人造棉,被運(yùn)到紡織廠,和棉花一起織衣衫。
　　“為工廠奮斗一輩子”、從四面八方分配來(lái)的1000多名職工,操著各式不標(biāo)準(zhǔn)的普通話,喊著口號(hào):“解決福建2300萬(wàn)人民的穿衣問(wèn)題”。后來(lái),整個(gè)城市都說(shuō)普通話了。
　　左有威虎山,右有奶頭山,中間夾皮溝�！吨侨⊥�虎山》里的地名,被工人們安到了化纖廠�！半娪袄锏膴A皮溝破破爛爛,跟我們的‘八幢’一樣�！�
　　“八幢”是化纖廠生活區(qū)的8幢平房。土墻裂出連片的大洞,糊上水泥還會(huì)露出里面的木片。粉衣黃襖的小孩子跑在竹管搭成的架子下。這曾是化纖廠的單身宿舍,后來(lái)分給單職工。
　　“威虎山”上有三四幢紅磚樓,“奶頭山”上有六七幢棟青磚樓。
　　兩山匯集延伸處,是全廠最好的地段,曾經(jīng)的化纖廠職工醫(yī)院就在那里。
　　1990年,22歲的鄭醫(yī)生從建陽(yáng)衛(wèi)校醫(yī)師班畢業(yè),分配來(lái)此。這是一批從高中生里招收的中專生,要參加統(tǒng)一高考,錄取分?jǐn)?shù)低于大專。
　　他讀書(shū)念全科,工作后越來(lái)越偏外科,職工醫(yī)院專門(mén)送他去大醫(yī)院進(jìn)修幾次外科�；貋�(lái)后,他成了“鄭一刀”。
　　幾乎沒(méi)人來(lái)職工醫(yī)院做手術(shù),最多割皮下囊腫,更大的手術(shù)會(huì)去大醫(yī)院�！澳莻�(gè)一刀的外號(hào)是諷刺他呢,意思是做的手術(shù)小,就會(huì)一刀�！�
　　
　　口號(hào)中的“一輩子”突然變短了。29年后,2001年4月8日,化纖廠破產(chǎn)。“頭一天還在上班,突然說(shuō)停機(jī)檢修。兩個(gè)月后,法院貼出通知,大家傻眼了�！�
　　1000多人下崗。退休的走社保,其余按每年605元的價(jià)格買(mǎi)斷工齡。“605。是不是很可憐呢?”
　　如果趕在工廠破產(chǎn)前娶一個(gè)同廠女孩,作為雙職工,排隊(duì)幾年,鄭醫(yī)生有可能和解鴻南一樣,分到青磚樓里的一套房。30平方米,兩間屋一個(gè)廚房,3家共用3平方米洗澡間,廁所在半坡下,墻上貼著“快速治療男女淋病梅毒”,男廁門(mén)口用粉筆寫(xiě)著“田”。
　　前兩年清算組登記沒(méi)分到房的人,1000多人的廠登記了600多戶。
　　解鴻南的老婆是基督教徒,教堂有活動(dòng)時(shí),幫忙做些聯(lián)絡(luò)工作,每月不定期領(lǐng)幾百元補(bǔ)貼。解鴻南清楚記得,七八年前他和老婆去基督教堂看圣誕表演,驚訝地看到鄭醫(yī)生在臺(tái)上說(shuō)相聲,內(nèi)容很好笑。
　　廠里的東西或賣(mài)或送,已與工人無(wú)關(guān)。當(dāng)年工人們填山造出來(lái)的公園被收走,不留一絲活動(dòng)場(chǎng)所�！拔覀儼l(fā)火了,推倒圍墻,砌起來(lái)再推倒,市政府出面協(xié)調(diào),費(fèi)了好大勁,讓出了兩個(gè)榕樹(shù)的距離�！�
　　還有南平鋼廠、化工廠、火柴廠……四處是倒閉、改制、下崗。
　　
　　早上7點(diǎn)多,不知第幾百次,“醫(yī)生”坐周伯的車(chē)去馬站上班。
　　2002年,原來(lái)的化纖廠職工醫(yī)院被南平市延平區(qū)衛(wèi)生局接管,改制為馬站社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站。相對(duì)于1000多名下崗的化纖廠職工,醫(yī)生們算幸運(yùn)了。
　　5分鐘的路程,這些年價(jià)錢(qián)從2元到3元再到5元。
　　在路上,“醫(yī)生”抱怨醫(yī)院同事領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)他,周伯聽(tīng)著。這已成固定模式。
　　“你沒(méi)道理的,跟領(lǐng)導(dǎo)講價(jià)錢(qián)沒(méi)什么好結(jié)果。”周伯終于忍不住反駁。
　　周伯還在供銷社上班時(shí),領(lǐng)導(dǎo)講:“你明天……”他就說(shuō):“好!”不用聽(tīng)到是要出差還是調(diào)補(bǔ)料�！邦I(lǐng)導(dǎo)想叫你做,你不做,以后就沒(méi)你份了。”
　　11年前,一直不跟領(lǐng)導(dǎo)講價(jià)錢(qián)的周伯下崗了,33年工齡被一次買(mǎi)斷,每年700元。他用這筆錢(qián)買(mǎi)了輛一直舍不得買(mǎi)的摩托車(chē),做了摩的司機(jī)�！艾F(xiàn)在愿意什么時(shí)候起床,就什么時(shí)候上班,多好�！敝懿�安慰自己。
　　可能覺(jué)得剛才對(duì)“醫(yī)生”語(yǔ)氣太強(qiáng)硬,周伯口氣軟一些:“我心里還不平衡呢!原來(lái)干部工資不比工人多,我36塊,他36塊,我84塊,他84塊,等到下崗,我工資沒(méi)了。退休他拿3400,我拿800。沒(méi)辦法,只能自己調(diào)節(jié)自己�！�
　　“醫(yī)生”打摩的時(shí)喜歡唱歌,用假嗓,像美聲。周伯聽(tīng)不慣,他喜歡聽(tīng)放開(kāi)嗓子唱的老歌。兩人對(duì)音樂(lè)的唯一共識(shí)是不喜歡流行歌。
　　
　　馬站到了�！搬t(yī)生”走向社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站時(shí),周伯突然有些理解他的委屈了。
　　患有小腸疝氣十多年的周伯曾看遍南平的醫(yī)院,吃了無(wú)數(shù)藥也沒(méi)用。一天跟坐車(chē)的“醫(yī)生”聊起,他形象地解釋了小腸疝氣原理,說(shuō)吃藥沒(méi)用,做手術(shù)立刻好�！耙郧坝嗅t(yī)生建議手術(shù),但都解釋不清。聽(tīng)了他的,我去第一醫(yī)院手術(shù),果然立刻好。”周伯覺(jué)得,“醫(yī)生”的醫(yī)術(shù)不比有些大醫(yī)院的人差,但他只能呆在社區(qū)醫(yī)院里,作一個(gè)沒(méi)有手術(shù)的外科醫(yī)生。
　　柳姐的脖子上長(zhǎng)了個(gè)黃豆大的老鼠疔,黑黑的,不痛不癢。想起上次女兒燙傷,鄭醫(yī)生照顧得很細(xì)心,柳姐打算去馬站找鄭醫(yī)生摘掉它。
　　“去大醫(yī)院啦!你怎么敢去衛(wèi)生站做手術(shù)?!”幾個(gè)人勸說(shuō)。
　　“這有什么不能去?”
　　十來(lái)分鐘手術(shù)就完成,恢復(fù)得很好。
　　
　　早晨是衛(wèi)生站最忙碌的時(shí)候。
　　十幾平方米的輸液室里,很快就塞滿十幾個(gè)人,貼墻坐成L型,每人掛著吊瓶,仰頭看屋角的CCTV6電影。墻背后是牙科。狹窄的走廊通向廁所,一門(mén)一坑,經(jīng)常排隊(duì)。
　　醫(yī)生的辦公桌被砍到單人課桌大小,靠墻兩個(gè),靠門(mén)一個(gè)。省下的空間給了藥房,買(mǎi)藥不論瓶,論片。很容易在這里發(fā)現(xiàn)許多城市已經(jīng)絕跡的便宜藥,比如不帶糖衣的黃蓮素,每片5分。治好一次簡(jiǎn)單的拉肚子,只要三四毛錢(qián)。
　　高陡的簡(jiǎn)易樓梯,通向婦科。樓梯下的邊角空間是處置室,這里只能做縫外傷的小手術(shù)。
　　中午閑下來(lái),醫(yī)生拆開(kāi)一盒盒阿莫西林膠囊,把說(shuō)明書(shū)拿出來(lái)抹平,放在打印機(jī)旁,準(zhǔn)備用背面的空白打發(fā)票。
　　醫(yī)生們的工資從400多慢慢漲到600多、800多,到現(xiàn)在的一千三四,剛剛達(dá)到本市城鎮(zhèn)居民的月均收入,和摩的司機(jī)、小店主相當(dāng)。
　　何醫(yī)生拍拍一下午的拿藥單子:“都是幾塊錢(qián)的藥。我們是自收自支的單位,這狀況怎么可能有錢(qián)?大城市看感冒都要花一百多吧?”
　　“還一百多……”剛空閑下來(lái)的李醫(yī)生離開(kāi)小桌子走過(guò)來(lái):“我開(kāi)藥超過(guò)20塊,病人就會(huì)說(shuō),怎么這么貴!”
　　已經(jīng)退休又返聘回衛(wèi)生站的前院長(zhǎng)王醫(yī)生下班了,騎自行車(chē)回山上化纖廠的家屬樓,一半騎一半推。“我們都是這樣,有什么奇怪?”他的鄰居說(shuō)。
　　
　　對(duì)面的報(bào)攤只賣(mài)八九種報(bào)刊,《環(huán)球時(shí)報(bào)》和《參考消息》銷路最好。鄭醫(yī)生每天早晨或中午來(lái)買(mǎi),這兩種都要。
　　下午沒(méi)病人,鄭醫(yī)生帶著報(bào)紙坐在門(mén)口孫阿姨縫紉機(jī)旁的小凳子上,有一搭沒(méi)一搭地聊天。媽媽牽著寶寶過(guò)來(lái):“阿姨,幫我看下,我去對(duì)面買(mǎi)個(gè)東西�！庇腥诉f來(lái)半袋枇杷,孫阿姨散給周邊,吃完后發(fā)布片擦手。
　　“10塊?這么貴!”代領(lǐng)衣服的顧客抱著大包棉衣質(zhì)問(wèn),這是一下午最大的單�！澳悴恢�道有多費(fèi)勁……”孫阿姨和人爭(zhēng)的時(shí)候也沒(méi)時(shí)間抬頭,扯著下一條褲角,盯著縫紉針,踏出一條直邊來(lái)。
　　手腳不停地縫一整月,沒(méi)有周末,孫阿姨可以掙1000多塊錢(qián)。比老公打工掙得多。
　　來(lái)往的人都走開(kāi)了,鄭醫(yī)生說(shuō):“我準(zhǔn)備辭職了。”
　　“找好新工作了?”
　　“沒(méi)。這應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧�！�
　　鄭醫(yī)生的聲音慢而軟,可以說(shuō)是溫柔,也可以說(shuō)是沒(méi)氣勢(shì)。
　　這個(gè)皮膚白凈的大耳垂醫(yī)生被女人們私下議論為帥哥,“在馬站都能排上號(hào)。”但他過(guò)40歲了還沒(méi)結(jié)婚。
　　“鄭醫(yī)生找老婆要求太高了。在化纖廠娶個(gè)女工就是雙職工,可以分房子。他不肯,一定要漂亮的,家里條件好的�！焙吾t(yī)生說(shuō):“知道他喜歡漂亮的,我給他介紹過(guò)一個(gè)女孩,長(zhǎng)得特別好看,在理發(fā)店工作。他一聽(tīng)工作就不愿意。我就想,再也不給你介紹了�！�
　　“我們南平的觀念就是這樣,男方?jīng)]房子,女方不會(huì)嫁。不可能雙方出錢(qián)。”事情就這樣僵住了。
　　一直住筒子樓的孫阿姨幾年后也要面臨這個(gè)問(wèn)題。
　　孫阿姨的兒子在上海讀研究生,學(xué)醫(yī)。這是她最自豪的話題:“他們班就他考上了�！薄皩�(shí)習(xí)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)他好�！钡�每年花銷要2萬(wàn),壓得她有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
　　兒子畢業(yè)后打算回南平的醫(yī)院,每月只有1000多元。孫阿姨想起來(lái)有點(diǎn)抱怨,讀了那么多書(shū)呀!
　　“這工作多穩(wěn)定,工資會(huì)漲嘛。”等衣服的阿婆安慰孫阿姨。在每年數(shù)百萬(wàn)的畢業(yè)求職大軍中,這已算有路可走。
　　然后呢?結(jié)婚?房子?
　　南平市區(qū)里的二手房已漲到每平方米5000多元,和居民收入排福建第二的泉州相當(dāng)。而南平市2009年城鎮(zhèn)居民月均收入1322元,在福建9市中排倒數(shù)第二,增幅排倒數(shù)第一。
　　孫阿姨想都不敢想了。
　　
　　馬站衛(wèi)生站嵌在一個(gè)菜市場(chǎng)里,墻后幾步就是賣(mài)豬肉的一溜攤子。鄭醫(yī)生來(lái)干貨店買(mǎi)一斤茶樹(shù)菇,還有蟶干和淡菜,“回去給媽媽煲湯�！崩习辶伟⒁探o了優(yōu)惠,也要小一百塊,是鄭醫(yī)生買(mǎi)最多的一次。
　　“發(fā)財(cái)了?”
　　“哪有!以后可能不大來(lái)這邊,快辭職了�！�
　　鄭醫(yī)生來(lái)攤子前聊天時(shí),常說(shuō)其他醫(yī)生瞧不起自己,罵他“十三點(diǎn)”。
　　廖阿姨不知道怎么安慰他,只覺(jué)得吃饅頭泡水的人,和吃面包牛奶的人,的確很難說(shuō)到一起。
　　住在楊真的廖阿姨和鄭醫(yī)生家挺近。她每天走路來(lái)市場(chǎng),3公里,單程走1小時(shí)。
　　她解釋說(shuō):“我有哮喘,要慢走鍛煉身體。坐摩的太不安全了,價(jià)錢(qián)又貴。公交要轉(zhuǎn)車(chē),不過(guò)可以走一半坐一半�！贝虻�,不在比較范圍內(nèi)。
　　“這么一小把青菜都要3塊錢(qián)!”街坊把拇指食指環(huán)成圈,比在半空:“肉吃不起,菜也快吃不起了�！�
　　李阿姨掀開(kāi)大鍋,熱氣騰上來(lái),舀一杯遞過(guò)去,十幾顆牛肉丸沉浮在湯里,下面是魷魚(yú)干,只要兩塊錢(qián)。灑上蔥花、香菜、胡椒粉,坐在街邊,時(shí)光好像停在十幾年前。
　　也就牛肉丸是老樣子了。
　　幾百米外,有一家奶茶鋪,裝修簡(jiǎn)單,每杯7元。南平人最常吃的拌面由1塊漲到2塊,理發(fā)從3塊漲成8塊。
　　在李阿姨看來(lái),這個(gè)世界分為兩類人:窮人,或者富人。自己是窮人,對(duì)面賣(mài)餅的是窮人,幾天買(mǎi)一把青菜的是窮人,衛(wèi)生站里的醫(yī)生們是富人,起碼是比自己富一級(jí)的人,除了鄭醫(yī)生�！爸挥兴麜�(huì)來(lái)找我們這些人聊天,都是窮人有得聊。其他醫(yī)生就不會(huì)找來(lái)�！�
　　
　　2008年6月,“醫(yī)生”不再是醫(yī)生了。不久還和蘇妹分了手。以前常常帶小孩子出去玩的電動(dòng)車(chē)也賣(mài)掉了。
　　他去福州、湖南找工作,又悄悄回來(lái)。別人問(wèn)起就一句“別提了”。
　　打牌時(shí),鄰居看見(jiàn)“小不點(diǎn)”指著“醫(yī)生”罵:“你個(gè)沒(méi)用的東西,你怎么不去死?!”“醫(yī)生”不說(shuō)話,默默走開(kāi)。
　　虎年春節(jié)前后,“醫(yī)生”幾次大聲向人說(shuō):“我要做一件很響的事情�！甭�(tīng)見(jiàn)的人心里想:就憑你?
　　2010年3月18日,賣(mài)干貨的廖阿姨在三元路遇見(jiàn)了鄭醫(yī)生。他主動(dòng)打招呼:“阿姨走路回去呀!”廖阿姨隨口開(kāi)玩笑:“不走路怎么辦?窮人呀�！编嶀t(yī)生喃喃地說(shuō):“哪里都是窮人�！�
　　鄰居們說(shuō),最后幾天常見(jiàn)“醫(yī)生”餓著肚子,默默坐在樓下長(zhǎng)凳上。別人打招呼,他還小聲回答“吃了”。
　　2010年3月23日,早晨6點(diǎn)多,“醫(yī)生”把廚刀包在衣服里,最后一次踏出家門(mén)。
　　所有人都知道了,他叫鄭民生。
　　這天,他最喜歡的兩份報(bào)紙頭條是:《谷歌退出中國(guó)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)?》、《厄瓜多爾拿臺(tái)灣要挾大陸》。
　　(文中部分人名經(jīng)技術(shù)處理,插畫(huà)根據(jù)實(shí)景照片所繪)

相關(guān)熱詞搜索：南平 事件 南平殺童事件 南平殺童事件的啟示 南平安全教育平臺(tái)登錄