嚴(yán)培明,畫布上的生死,搏斗

　　畢加索后,第二個走進(jìn)盧浮宮辦個展的人 　　 　　上海世博園法國館前面,排成長隊等候的人們隔著波光粼粼的水池或許就能望見,21塊鋼質(zhì)畫板上有42張孩子的臉,或嬉笑,或哭泣,或恐懼,或平靜地與游客對望。當(dāng)移動到足以看清作品全貌時,人群中開始有人小聲議論起這些孩子的來歷。
　　沒有醒目的作品介紹,沒有詳細(xì)的文字說明,嚴(yán)培明黑白筆觸下的《上海的孩子們》,是迄今將700多萬名游客引入法國館“感性城市”的第一件藝術(shù)品。
　　1999年,嚴(yán)培明在巴黎先賢祠舉辦個展《混血兒們的祭壇頌歌》。那是他于1996年創(chuàng)作的21幅索維托兒童肖像、21幅留尼汪島兒童肖像,以及1999年創(chuàng)作的21幅奧比維利耶兒童肖像。63幅黑白單色的兒童巨幅肖像懸吊在半空中,從室外延伸至室內(nèi),凝成先賢祠祭壇上的莊嚴(yán)。
　　這一次,一樣的尺寸,一樣的黑白色調(diào),一樣的冷靜嚴(yán)肅的視角,這42幅來自上海民工家庭的孩子的巨幅肖像,被認(rèn)為是11年后的上海續(xù)篇。這些孩子跟隨著父母從農(nóng)村來到大上海,攜著父輩的城市夢,很可能不能正常上學(xué),時常面對來自社會中層的歧視、社會底層的暴力……他們臉上的疑惑、驚懼,明明白白映照著他們面對的這個陌生世界,而嚴(yán)培明試圖用畫筆,照出他們“赤裸的人性”。
　　這個出身在閘北區(qū)當(dāng)年所謂“下只角”、父親是職業(yè)殺豬者的上海畫家,是近年藝術(shù)品市場上最強勁的一匹黑馬。根據(jù)胡潤2009藝術(shù)榜公布的數(shù)據(jù):2007年嚴(yán)培明作品的總成交額是3620萬元,2008年則是7363萬元,漲幅高達(dá)103%;而2008年,中國前50位上榜藝術(shù)家的總成交額整體縮水25%。他的三件作品《毛澤東――中國的朱砂5》、《在我畫室中的肖像――父親及毛澤東》、《銀色的李小龍》在2008年分別拍出1124、867、693萬元。所以,一位在拍賣行操練了二十多年的老莊家告訴記者:“嚴(yán)培明,可以買。”
　　
　　“口吃是我創(chuàng)作的最根本動力”
　　
　　2009年2月,嚴(yán)培明在盧浮宮舉辦個展《蒙娜麗莎的葬禮》。在與達(dá)•芬奇的《蒙娜麗莎》相距30米的展廳正面,嚴(yán)培明以類似投影的方式,用灰色的筆調(diào)延伸了蒙娜麗莎身處的神秘背景。展廳兩側(cè),是垂死的嚴(yán)培明注視著對面墻上他已逝的父親。
　　“不裝死,怎么能進(jìn)盧浮宮?”嚴(yán)培明調(diào)侃著這幅自畫像。盧浮宮以古代藝術(shù)收藏聞名于世,現(xiàn)代藝術(shù)作品能夠拋頭露面的機會實在屈指可數(shù)。這次個展,使得嚴(yán)培明成為第二位躋身巴黎盧浮宮舉辦個展的藝術(shù)家――上一位,是上世紀(jì)的畢加索。
　　嚴(yán)培明在上海度過了生命前20年。在他的童年記憶里,口吃始終是揮之不去的陰影�！翱诔允俏覄�(chuàng)作的最根本的動力”,在那個為了抵擋一切嘲笑挖苦而把自己封閉起來的世界里,他在“拼命尋找另一種不用開口就可以說出自己的表達(dá)方式”。慢慢地,他似乎發(fā)現(xiàn)了屬于自己的語言,發(fā)現(xiàn)了另一個世界。
　　他開始在板報墻上狂熱地涂涂畫畫,要么回家為父親畫肖像。第一張素描是對著一張模糊不清的工農(nóng)兵海報臨摹,第一張色彩畫畫的是四川路橋。漸漸地,他跟一幫年紀(jì)相仿的小兄弟呼嘯成群,學(xué)習(xí)畫畫,崇拜的偶像是當(dāng)時上海灘的風(fēng)云人物陳逸飛、夏葆元等等。在18平米的家中,因為他占用了唯一的桌子畫畫,一家人站著吃了兩個星期的飯。
　　“我就是一個畫家,只喜歡畫畫�！弊詮恼业搅肆硪粋�世界里的這種美妙語言,他再沒想過自己會有第二種人生。
　　1981年,21歲的嚴(yán)培明沒能如愿考取上海工藝美院,但他不愿意就這樣丟下畫筆。帶著自己的秘密語言,他飄洋過海到了法蘭西,投奔在那里謀生的舅舅。一落地,先去皮包工廠做工――舅舅能做到的,是讓他成為制包匠;接著去餐館里洗碗打雜;巴黎美術(shù)學(xué)院又拒了他,這種種失意、艱難和孤苦,他早已習(xí)慣。
　　失意將他領(lǐng)進(jìn)距巴黎3小時車程的第戎美術(shù)學(xué)院,這是林風(fēng)眠曾經(jīng)求學(xué)的地方。嚴(yán)培明不止一次講起:“第戎美院的5年,是我一生中最幸福的時光。”
　　第戎是座頗有貴族氣息的小城,活躍著一群引領(lǐng)當(dāng)代藝術(shù)的先鋒者和評論家。當(dāng)巴黎美院的學(xué)生還在亦步亦趨畫蘋果時,第戎美院連教繪畫的老師都已經(jīng)去做行為和裝置藝術(shù)了。
　　學(xué)裝置的嚴(yán)培明卻一門心思放在架上繪畫:“繪畫是很難的,因為這語言太古老了,大家都懂一點,你要是沒有自己的特點和想法很難出來。裝置是屬于觀念的東西,狡猾一點多半可以做成�！眹�(yán)培明當(dāng)然選擇難的。他早年從口吃悟出的秘密語言開始發(fā)酵,慢慢找到了自己的視角、切入點和力度。
　　“我確實是以一個孤兒、流浪漢的身份和形象出現(xiàn)在世人面前的。這種生活上的‘漂流’帶給我的是一個獨立思考、發(fā)現(xiàn)自我的環(huán)境。在這樣的環(huán)境里,我才能實現(xiàn)一種創(chuàng)作上的自由,發(fā)展我自己獨一無二的語言。藝術(shù)家要靠自己的觀點、手法、語言在畫布上說�！�
　　
　　放棄色彩,歸于黑白
　　
　　嚴(yán)培明的作品,給人留下更多的印象是永遠(yuǎn)單調(diào)的色彩:黑與白。正如他在每一個作品里只愿意講一個故事一樣:“這樣的方式會被人們記住多一點�！庇米詈唵蔚恼Z言講清楚,由強烈對比造成視覺沖擊,是他的作品最獨特的表現(xiàn)力。
　　嚴(yán)培明在法國求學(xué)時,西方后現(xiàn)代主義正在崛起。紐約漸成現(xiàn)代藝術(shù)中心,歐洲的一批新銳藝術(shù)家開始反思,對藝術(shù)的地域性、多樣性進(jìn)行系統(tǒng)梳理,并在傳統(tǒng)上尋找忽略和遺忘的遺產(chǎn),一批人開始重返架上繪畫。嚴(yán)培明的腳步,正踩在西方后現(xiàn)代的頻率上。
　　1985年,嚴(yán)培明決定舍棄彩色。他說這是上海人的小聰明:“處理顏色問題有一個困難,當(dāng)你面對它時,所有大師的影子都會籠罩著你,你得很勇敢、很偉大。我是一個卑微的人,就逃避了,只畫單色�！�
　　他的畫面變得單純,尺寸卻被極度放大。北京匡時拍賣公司油畫部經(jīng)理尤永這樣形容嚴(yán)培明作畫時的狀態(tài):“他把繪畫變成了一種行為藝術(shù)。他作畫的過程像是一場搏斗,他不是在描繪、涂抹或揮灑,他舞動著長刷子直接攻擊畫布、嘭嘭作響,顏料飛濺�！彼麑⒆约号c畫布置于一種攻守關(guān)系中,一陣進(jìn)攻之后,再退后出局,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,謀劃著下一步的進(jìn)攻方向。
　　在他大尺寸的畫布下,總是涌動著粗礪狂放的筆觸和無與倫比的力量。1983年參觀荷蘭梵高博物館時,他特地買了幾張海報,趴在一邊數(shù)起梵高作品上的筆觸。他盤算著,自己得在更大的畫布上涂抹多少次才能完成一幅作品,這時候他決定開始用更大的刷子,甚至幾把綁在一起的刷子。他說,“大尺寸的作品給人的視覺沖擊是巨大的�！边@個經(jīng)驗,來自中學(xué)時代臨摹大字報。
　　一位阿拉伯王子曾邀請嚴(yán)培明為他畫一幅小尺寸的李小龍像,但他以李小龍只演過大銀幕電影,沒演過小熒屏電視為由拒絕了。嚴(yán)培明喜歡畫大畫,因為那是“能讓人走進(jìn)去的東西”。
　　策展人侯瀚如說:“嚴(yán)培明是這個時代最堅定和最不妥協(xié)的畫家之一,看他強有力的作品,讓人充分感受到緊張和沖突的力量,并意識到藝術(shù)與人生的密不可分。”
　　
　　我不怕死,怕的就是不能活
　　
　　在單色調(diào)的筆觸下直面死亡,是嚴(yán)培明偏愛的主題。他在蒙娜麗莎葬禮的背景里加了無數(shù)骷髏,也把骷髏畫在美元上�！懊鎸λ劳�,你不能逃避。沒有人能逃避死亡�！痹谧援嬒窭�,他常常躺在棺材里,或是吊在繩索上,或者直接就是一具骷髏。
　　嚴(yán)培明是在父親去世后開始真正意識到死亡這個命題的。“當(dāng)一個人開始懂事的時候,身邊就陸續(xù)有人死去了,你會接觸到殯儀館、火葬場。當(dāng)父母去世的時候,你會突然醒過來,意識到,快輪到你了。”這之后,他開始了大量的關(guān)于死亡的創(chuàng)作。
　　他想象中自己的死亡是這樣一個姿勢:“兩腳一伸,蓋塊白布,這個姿勢是世界上最普遍、最簡單的。”他還為自己的棺材畫了兩個手柄,“這個手柄一伸就送進(jìn)冰箱了。”
　　但死在嚴(yán)培明的筆下永遠(yuǎn)敵不過生的誘惑。“我倒不怕死,怕的就是不能活�！�
　　2008年,在美國的Life Souvenir個展上,他把為美軍陣亡將士所作的肖像掛成一排,在對面掛上一組鮮紅的新生兒的畫像。走入展廳的觀者,被置于生死的界限上,多少感到難以呼吸,最后總是更多地被紅色那一面的生命所牽動。
　　在另一次展覽的一幅自畫像中,嚴(yán)培明脖子上套著繩索,但椅子尚未踢掉,眼睛仍在掙扎著轉(zhuǎn)動�！坝械臅r候很不想活了,但是生的欲望總是大過于死�！�
　　生高于死,這想法在他年少時就懵懂出現(xiàn)。嚴(yán)培明那時的夢想,除了去電影院畫海報,就是給逝者畫遺像,想著“只要有人死去,我就有工作”。他將生死糅在一起,變成自己活下去的理由。
　　2009年6月19日至10月11日,嚴(yán)培明在北京尤倫斯藝術(shù)中心舉辦了個展《童年的風(fēng)景》�？諘绲恼箯d里,34幅印刷在半透明旗幟上的巨幅兒童肖像倒懸在半空中,在鼓風(fēng)機的巨大引擎聲中嘩嘩作響。
　　旗幟上的這些孩子都是被遺棄在醫(yī)院里的孤兒,身上滿是紗布、管子,驚恐地瞪著你,跌跌撞撞,充滿掙扎。在鼓風(fēng)機的吹動下,他們的臉在一個個瞬間扭曲成不同的表情,吶喊,哭泣,麻木,追問,千瘡百孔,無依無靠,在列列作響的旗幟間向世界傳達(dá)生的苦楚和悸動。
　　每天閉館后,鼓風(fēng)機停止了工作,一面面旗幟垂落在灰暗的背景中,孩子們干癟了,安睡了,一切的悲傷、恐懼和憤怒都靜靜消散,四周寂靜,如同一座墳?zāi)龚D―嚴(yán)培明為這個作品起名“下半旗”。
　　當(dāng)新的一天來臨,這些低垂著的孩子們又會重新獲得生命,殘酷而痛苦,繼續(xù)敲打著參觀者的靈魂。像是生命與死亡的輪回,只是死亡的那一段,只有嚴(yán)培明獨自品味。
　　
　　我的標(biāo)準(zhǔn)是定在最頂峰
　　
　　像許多藝術(shù)家那樣,嚴(yán)培明說,拍賣行里數(shù)字的漲跌對他來說沒有任何意義�！拔疫^著很簡單的生活。能養(yǎng)活自己,我就很滿足了。拍賣行跟我無關(guān),這些東西都是二手市場。”所以,因為2009年拍賣總成交額不足700萬元而跌出了“2010胡潤藝術(shù)榜”前50名這樣一條消息,對他來說也沒有任何意義。
　　然而對于自身的藝術(shù)價值,他的判斷相當(dāng)準(zhǔn)確。2005年第一次回國做個展時,嚴(yán)培明在展覽序言中寫道:“我的標(biāo)準(zhǔn)是定在最頂峰的,要做受全世界公認(rèn)、在全世界有影響的藝術(shù)家。我現(xiàn)在還沒有進(jìn)場踢球,還在坐冷板凳;我的路還沒有開始,還在做準(zhǔn)備工作�！倍�2009年做完盧浮宮的展覽后,他已經(jīng)“偶爾從冷板凳上站起來,開始上場了”。
　　從1987年完成第一幅毛澤東的巨幅頭像,到1991年在法國蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦第一次個展,旅法求藝10年的嚴(yán)培明,借著毛澤東在西方的影響,叩開了西方藝術(shù)界的大門。他說:“通過他的歷史,我的故事剛剛開始�！�
　　嚴(yán)培明從不掩飾自己對毛澤東的熱愛,由于80年代初就已離開中國,他從未接觸過文革反思的時代,“我對毛的印象固定在了那個時刻。我刻畫的毛總是正面的,展現(xiàn)其巨大力量的�！�
　　類似的力量也存在于懸掛在第戎火車站的《李小龍》上。初到法國時,嚴(yán)培明經(jīng)常和華人工友去電影院看李小龍的電影,這位窮人的英雄給了漂泊異鄉(xiāng)、半工半讀的嚴(yán)培明生活的信念。2004年,他分別在法國巴黎和德國曼海姆舉辦了以李小龍為主角的《猛龍過江》個展。
　　以毛澤東像出名,又先后畫過希拉克、普京等政治人物,嚴(yán)培明并不喜歡被稱為“政治畫家”。他認(rèn)為,自己只是一個記載歷史的“歷史畫家”,但他敏感。
　　2008年,美國大選尚未揭曉時,他就已經(jīng)完成了奧巴馬的巨幅肖像,“我知道他會贏”。在奧巴馬的就職典禮當(dāng)天,白宮舉辦了一個關(guān)于新總統(tǒng)的藝術(shù)展,顯要位置擺著嚴(yán)培明的作品。在2009年舊金山的個展《Yes!》上,這幅奧巴馬的肖像又成為了伊戰(zhàn)陣亡士兵和新生兒群像的旁觀者,“他需要士兵,需要美元,更需要新生兒�！�
　　嚴(yán)培明始終保持著規(guī)律的、相對隔絕的生活,每天泡在第戎工作室十幾小時,很少應(yīng)酬。陪法國總統(tǒng)訪問中國,他說“跟班湊合湊合”;摩洛哥王子想訂他的畫,他說“必須在我的工作室畫而不是在王宮”,所以就有王子下駕光臨他那工廠車間一樣的畫室的故事。
　　
　　嚴(yán)培明1960年生于上海。1981年移居法國第戎,就讀于第戎國立美術(shù)學(xué)院。1988-1989年在法國巴黎造型藝術(shù)高級研究院學(xué)習(xí)。1993-1994年在意大利羅馬法蘭西學(xué)院學(xué)習(xí)。1995年至今為第戎國立美術(shù)學(xué)院教授。
　　2009年2月11日,嚴(yán)培明在巴黎盧浮宮舉辦名為《蒙娜麗莎的葬禮》的大型個展,成為首個在盧浮宮舉辦個展的在世的藝術(shù)家。
　　

相關(guān)熱詞搜索：畫布 搏斗 生死 嚴(yán)培明 畫布上的生死 搏斗 畫布上的生死搏斗 嚴(yán)培明生死錄