活著

　　那些在學(xué)校遇難的孩子家庭獲得了六萬塊的賠償， 然而， 　　朱遠成更希望女兒的名字能出現(xiàn)在紀(jì)念碑上 　　 　　一 　　已是4月下旬，天氣漸熱，白晝漸長。綿陽市中心的人民公園里，灰白色的鴿子聚集在樹蔭下啄食，等待黃昏的到來。3年前，公園里曾經(jīng)布滿地震棚，草地狼藉，人們在此地度過了寢食難安的一段震后生活。3年后的此刻，正值下班時間，街道上車水馬龍。綿陽主干道沿線的廣告牌上，張學(xué)友深情地望著前方――他將在綿陽的南河體育中心舉行演唱會――那里在3年前曾是地震災(zāi)民的主要安置點之一。
　　北川女孩王震瑤，拿著印有喜羊羊的粉色氣球，在人民公園的廣場上歡快地來回跑著。她將在今年的5月13日迎來自己的3歲生日。3年前，我在綿陽中心醫(yī)院見到她時，她正在泛著藍光的新生兒保育箱里沉睡。她的父親王東在5月12日那天，開著一輛農(nóng)用車，載著22名傷員和懷孕的妻子王茹，穿過昏天暗地的北川，來到綿陽中心醫(yī)院。第二天凌晨，王震瑤出生在醫(yī)院臨時搭建的地震棚里。
　　這幾天，王震瑤是在綿陽跟著奶奶過的，因為爸爸王東和媽媽王茹開著車到西安旅游去了�！叭チ舜笱闼�、大明宮遺址、兵馬俑……”這是他們婚后的第一次旅游�！八�已經(jīng)跟我說過好多遍了，”王茹說，“這3年太辛苦，一直沒時間出去玩�！�
　　救人的那輛農(nóng)用車已經(jīng)被賣掉。王東買的新車只有臨時牌照，原因是掛一個正式牌照還得花上一兩萬塊錢�！斑@點錢我們現(xiàn)在實在拿不出�！�
　　過去的一年里，王東承包了北川一條鄉(xiāng)村公路的修建。這不是件省心的事情。直到現(xiàn)在，別人還欠著他的錢，他也欠著別人的錢。王茹還記得農(nóng)歷年末時，好幾個人來家中討債，王東不在家，這些人在屋里打了一天牌。她和王震瑤在家，深感惶恐。
　　王東一家現(xiàn)在還住在北川任家坪的板房里�！岸�天特別冷，夏天特別熱”，這是當(dāng)?shù)貫?zāi)民感到特別不滿意的地方。在通往北川的路上，你可以看到很多羌族風(fēng)格的房子，但大多數(shù)人都還沒住進新房子。“原來說今年的‘5•12’可以住進新房子，現(xiàn)在看來是不行了。”王茹說。
　　
　　 二
　　
　　張建清在擂鼓鎮(zhèn)所住的板房拆掉了，而新房子還未交付�！斑^段時間就要搖號分房”的消息已經(jīng)傳了很久，但遲遲等不到。張建清的父母住在任家坪，為了更好地照顧父母，她從擂鼓鎮(zhèn)搬了過去，在任家坪的半山腰上找了一處空地，立起一頂藍色的救災(zāi)帳篷，帳篷外邊用木板油布再搭起一頂棚子，這是她的“一室一廳”。門前白色的蘿卜花開得正歡，這是為存留菜籽而種的。
　　大清早7點鐘，細雨迷蒙，張建清就背著籮筐上山采茶去，一采就是一天�！安刹璧募竟�(jié)馬上就過了，得抓緊時間�！辈刹璧倪^程辛苦而枯燥，隔一段時間，山下便會來一聲“媽媽”，張建清大聲地回一句“菁雯”――那是在地震中去世的丈夫席剛為她留下的遺腹子。席菁雯由外婆照顧，外公則到工地上修溝渠去了，這能為此大家庭增加點兒收入。
　　山上這一大片茶地得靠張建清一個人摘了，她已經(jīng)忙了好些時日�！敖裉煺�的是我二姐家的地�！睆埥ㄇ逭f。就在離這片茶地不遠的地方，有一整面垮塌的山體。這是2008年9月24日的泥石流留下的痕跡。山下仍在大興土木，外人看著心存隱憂，村民們則覺得隔了3年，危險未至，故土難離。張建清的二姐和二姐的兒子躲過了地震，但“9•24”那天被泥石流埋在了那里。張建清在地震中去世的親人，還有二姐夫、大姐、自己的公公婆婆。大部分人的尸體都沒找到，在剛剛過去的清明節(jié)，張建清只能到不同的遇難點去燒香掛紙。
　　張建清的大女兒席蝶小學(xué)馬上畢業(yè)了，平時住校，周末回家。她堅決不讓女兒來幫她采茶，覺得女兒的任務(wù)就是把書讀好。“她今年要考中學(xué)了，老師讓她去報考綿陽最好的中學(xué)�！毕�蝶的成績保持在全年級前3名，這讓張建清感到欣慰。最大負擔(dān)來自學(xué)校，雖是“義務(wù)教育”，每年也仍需繳納一百多塊的學(xué)雜費。學(xué)校食堂的飯菜則是又貴又難吃。“席蝶已經(jīng)很省了，但每周還得花50塊錢�！�
　　張建清正在山上采摘的這些“明后茶”，只能賣三四塊錢一斤。“明前茶”比較貴，能賣60塊錢一斤，但是數(shù)量極少。她所苦心勞作的整片茶地，一年下來的收入總共也就兩千多塊錢――這已是這個大家庭最主要的收入來源。
　　采茶的時候，她會提起去世的丈夫席剛。“他長得很帥�！甭犐先�，丈夫像是外出打工而已。為了證明所言不虛，她停下摘茶，從隨身攜帶的包里拿出丈夫的身份證，上面有他的照片。張建清不僅隨身攜帶著丈夫的遺物，她認為的所有重要的東西都帶在身上�！胺旁诩依锾�不安全，偷東西的人很多。”她整個人就是一個移動的家。
　　依有關(guān)政策，震區(qū)災(zāi)民可以按照每人30平米的標(biāo)準(zhǔn)購買新房子，像張建清這樣原本有房有戶的人家，可以按每平米600塊錢的房價購得。但新房子遲遲未能落實。
　　太陽開始西斜時，張建清背著一籮筐新鮮茶葉下山了。她的手指非常粗壯，而且被茶葉染成黑綠色。在家門口水龍頭的沖刷下，費了很大勁才洗干凈。收拾干凈的她要趕在天黑前到擂鼓鎮(zhèn)上賣茶葉去。
　　一個女人照顧一家四口，這是沉重的負擔(dān)。張建清并不打算為自己找一個丈夫，盡管說媒的人很多，她也不在乎�！拔蚁胛以僖舱也坏綄ξ液团畠哼@么好的男人了�！�
　　
　　三
　　
　　綿陽市郊的永興板房區(qū)大面積被拆除，大概只剩下一半的規(guī)模，原本住在這里的許多災(zāi)民已經(jīng)搬離。廖乾美在永興板房區(qū)里經(jīng)營的發(fā)廊生意驟然慘淡了很多。沒有辦法，她只好將發(fā)廊搬到了板房區(qū)對面新建的當(dāng)?shù)鼐用癜仓命c�！霸诎宸繀^(qū)是沒有房租的，水電也不用錢。在這里，這是很大的開銷�！�
　　發(fā)廊的新址比較偏僻，許多人還不知道，生意很不好。整個上午只有一位顧客來做頭發(fā)，3個小時，消費70塊錢。
　　我們輾轉(zhuǎn)找到發(fā)廊的時候，兩歲多的王宇辰正在門口玩耍。她看上去非�；顫姡�不斷地在椅子上跳來跳去，并做出給她的媽媽做頭發(fā)的樣子。
　　“你們看，我的手上和臉上有很多紅斑點�！绷吻�美說，“這些情況從去年開始出現(xiàn)，以前從沒有過�！彼�去看醫(yī)生，醫(yī)生說是過敏，并建議她轉(zhuǎn)行。她做這一行多年了，除了這個，其他行業(yè)毫不熟悉。之所以出現(xiàn)過敏的癥狀，她分析是因為過于勞累，免疫力下降所致。
　　廖乾美是這個發(fā)廊的主心骨，主要靠她打理，弟弟妹妹幫一些忙，母親煮飯和帶小孩。一家人就靠這個發(fā)廊吃飯。
　　廖乾美的丈夫王昌偉在地震中去世，王宇辰成為遺腹子。王宇辰的奶奶改嫁了，重組了家庭，自建了房子。房子在任家坪。廖乾美原本可以分到一間房子，但住在任家坪不好做生意，那間房對她的意義不大。
　　北川新縣城建起來了，一批商鋪在招租。廖乾美原本打算在那里租個門面，但是太貴�！八麄兏愀倶�(biāo)，一年至少一萬五的租金，怎么租得起�。俊�
　　發(fā)廊延續(xù)著原來的名字，叫雨辰發(fā)廊。王宇辰一天一天長大，她開始發(fā)現(xiàn)自己和別的小孩有些不同。她會問廖乾美，爸爸去哪里了？廖乾美說，你爸爸在做保安，在北川看縣城呢。
　　廖乾美已經(jīng)很少回北川了，因為實在太忙。同樣是因為忙，她也沒時間為重組家庭而談戀愛�！翱赡苓�是會找的，但肯定是要找合適的。”
　　
　　四
　　
　　北川新縣城位于原來安縣的黃土鎮(zhèn)。這座新城的規(guī)劃是整個北川重建的統(tǒng)一風(fēng)格――羌族風(fēng)格。在這里，過于冷清的街道竟透出歐美小鎮(zhèn)的氣息，僅有的一些店鋪里，顧客寥寥。劉小燕住在新縣城的爾瑪小區(qū)，“爾瑪”同樣來自于羌語，就是“我們”的意思。
　　劉小燕的戶口在北川縣城，所以是最先分到房子的一批人。這里安置的是北川老縣城的人口。
　　這套房子80平米，三室一廳。當(dāng)我在客廳里看到劉小燕抱著的小孩時，心里有些疑惑：兩年沒見，小孩怎么還這么小。很快，我便知道自己弄錯了，這是劉小燕再婚之后與現(xiàn)在的丈夫席成強在去年生下的小孩――席真宇。在地震中去世的丈夫謝軍留下的遺腹子謝雨辰，現(xiàn)在主要和爺爺奶奶在另一套房子里生活。
　　劉小燕在前年再婚，極力促成她再婚的是去世丈夫謝軍的母親周秀芳。前婆婆認為，重新組建家庭，才能減輕大家的負擔(dān)。
　　因為我們的到訪，劉小燕打電話叫謝雨辰和奶奶過來玩。能看得出來，劉小燕所在的位置，要處理好兩個家庭的關(guān)系，并不容易。
　　現(xiàn)任丈夫席成強以開出租車為業(yè)，早上7點出門，中午回來吃了飯，繼續(xù)出門，然后直到晚上7點才回家。除了一家三口住的這套房，席成強還要負責(zé)自己父母房子的還貸，貸款在3年內(nèi)要還清，這并非易事。超過3年還款，就需要繳納利息了。當(dāng)初在老縣城有房子的人，想購得現(xiàn)在的房子，還必須在一份捐贈書上簽字按手印，盡管他們未必情愿――這份捐贈書上的最后一句是：“為了讓我們的親人安息之地更加莊嚴、寧靜，我自愿將位于北川老縣城的房屋殘址及宅基地?zé)o償捐獻，為建設(shè)地震遺址保護區(qū)貢獻我的一份愛心�！�
　　奶奶帶著謝雨辰來了。謝雨辰很喜歡和同母異父的弟弟玩，他大概會奇怪，自己和弟弟怎么住在不同的地方。
　　周秀芳和劉小燕在陽臺上說起租店鋪的事情。周秀芳一家原本在北川縣城做水果生意，周秀芳的丈夫以拉水果為生，他們一直想要個門面，“但是太貴，競標(biāo)到什么價錢還不知道呢。”
　　劉小燕已經(jīng)不再做羌繡了，因為那樣的工作辛苦而且賺不了什么錢。她一心一意帶孩子，“過些時候再考慮出去工作”，但做什么，她還沒有想好。
　　
　　 五
　　
　　北川曲山鎮(zhèn)楊柳坪在景家山上。盤山而上，道路崎嶇，地震時，山路多被損毀。后來重修了道路，但由于山上大范圍的重建，重型卡車來往不斷，許多路面再次被壓毀。
　　我們在楊柳坪見到楊菊花時，她正和自己的堂弟“打架”，因為堂弟欺負了自己的兒子朱揚。
　　朱揚臉上很多傷。楊菊花說，這是因為他這兩天在地上滾而受的傷。地震前，楊菊花在車禍中摔斷了腿，兩年前見到她時，她的腿還植有鋼板�，F(xiàn)在斷腿已經(jīng)痊愈，沒留下后遺癥。
　　楊菊花家當(dāng)初的危房還保留著。他們在原來的梨樹林里辟出一塊地來，重新建了兩層新房。外墻是政府統(tǒng)一規(guī)劃裝修的，自己不用操心――照例還是羌族風(fēng)格。
　　在地震中失去丈夫的楊菊花去年也再婚了�，F(xiàn)在的丈夫是操控吊車的技術(shù)工人，收入還不錯，但要在綿陽工作，兩人見面的次數(shù)也不多。楊菊花去世的丈夫家人將當(dāng)初借楊家養(yǎng)豬的錢還了大部分回來，有幾萬塊錢。地震前，楊菊花的父親楊正林也賣了一些地給房地產(chǎn)開發(fā)商，有些收入，這些錢都用在了震后建新房子上。
　　兩歲多的朱揚話不多。楊菊花說，現(xiàn)在還不讓他問爸爸的事情�！八�長大一些再說，早晚要知道的�！�
　　楊家的房前房后都種有梨樹，春天里，梨花又開放，一片潔白。楊菊花的父母上山砍竹子去了，天黑才會回家。這片梨樹林原本結(jié)出果實后，會拿到縣城集市上去賣的，“現(xiàn)在家里沒人管梨樹了，也就不賣了�！边�有一個原因是，北川縣城如今已不在山腳下，新縣城路途遠了很多，費時費力。于是，原本所為經(jīng)濟作物的梨樹，如今成了景觀樹。
　　
　　六
　　
　　我們需要開車從任家坪穿越老縣城，才能到達另一端的鄧家。北川老縣城的殘破感已經(jīng)少了很多，一條平坦的水泥馬路從中穿過。工人們在路邊種樹、鋪地磚、掛標(biāo)語，因為“地震三周年”就要到了。
　　穿過縣城，我們看到仍在施工的恩達羌寨，全新的房子有著“陳舊”的外飾。這天剛好停電，在工地上工作的朱遠成得以回到鄧家海光村的家中休息。
　　我上次見到朱遠成，是在2008年5月22日下午，我們倆爬上一輛紅色大卡車的車斗，從綿陽去往北川。朱遠成當(dāng)時和妻子李昌平住在綿陽災(zāi)民安置點之一的南河體育中心。
　　地震時，朱遠成16歲的女兒朱蘭正在北川中學(xué)初中部讀初三，成績在班上數(shù)一數(shù)二，正為考高中而努力�！爸焯m班上有些同學(xué)成績不太好，考高中沒有希望，那段時間就不去上課，反而躲過了地震。他們學(xué)校原來計劃在三四月要搬走的，一直沒搬，結(jié)果遇上了地震。”
　　朱蘭是朱遠成惟一的孩子。與許多農(nóng)民不同，朱遠成完全沒有重男輕女的觀念，有這么一個女兒就不再生了。朱蘭所在的教學(xué)樓在地震中被整體埋在了巨石堆中。朱遠成幾乎每天都會從綿陽回北川一趟，看看能不能找到女兒的尸體。
　　當(dāng)時，我們站在露天的車廂上，風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，他低聲地說了一句：“辛苦了20年，建了一點房，養(yǎng)了一個娃，現(xiàn)在什么都沒有了�！�
　　他下車的時候，給我留了電話號碼。
　　這3年來，我都沒有給他打過電話，或者說，我不敢給他打電話。他當(dāng)時告訴我，他已經(jīng)40歲了，妻子也快40歲。雖然不斷地看到有失去子女的災(zāi)區(qū)父母再生小孩的消息，但我不知道他們是不是其中之一。
　　今年的某個晚上，在北京一家電影院看《觀音山》的時候，我的感受糟糕極了，我不斷地想起朱遠成。失去惟一子女的父母該怎么面對他們未來的人生？在大多數(shù)中國父母眼中，這意味著失去了未來。
　　跟看守北川老縣城的武警幾番交涉后，我們被允許開車穿過老北川這座悲傷之城。我們沿著江邊的路找到朱遠成的家。當(dāng)朱遠成說他的老婆又生了個兒子時，我很激動。這對他們來說，有了一次重新開始的機會。
　　新生的小孩叫朱浩然，妻子李昌平取的名字，她所理解的浩然是：有氣勢而無阻攔，能順利渡過人生各道坎。朱遠成還提到，朱蘭的名字是自己起的，他原本給孩子起的名字是朱藍，入學(xué)登記的時候?qū)戝e了，干脆將錯就錯。“她出生在6月，天很藍�！�
　　在北川，那些在學(xué)校去世的孩子家庭獲得了6萬塊錢的賠償。朱遠成認為錢并不是最重要的，他更希望自己女兒的名字能出現(xiàn)在紀(jì)念碑上。
　　朱遠成重新建了房子，兩層樓。莊稼地已經(jīng)被泥石流給淹沒，現(xiàn)在只剩下家門前的一分地，他剛種了一些花生，等待著發(fā)芽。屋前還種了許多種類的花，這是去年有考察團來視察前，政府趕緊發(fā)下去讓大家種的�！坝械幕ㄎ叶疾恢�道名字�！�
　　朱遠成帶我到他家樓上去參觀。我在頂樓的屋檐下看到了《圣經(jīng)》和《靈歌集》。朱遠成說，地震后，他在景家山上的建筑工地勞作時，接觸到了基督教�！拔椰F(xiàn)在信這些，這里面說得很好，”他說。那個時候，工作完之后，他就看《圣經(jīng)》。
　　在朱遠成家的樓頂，可以看到遠處的景家山，可以看到不遠處的江水，還可以看到鄰居的姑娘們在樓下逗兒子朱浩然玩�！翱吹胶椭焯m一樣大的孩子時，我就想她了�！�

相關(guān)熱詞搜索：活著 活著 活著小說 活著余華