汪涵,最摩登的古代人

　　“要懂得享受孤獨�！� 　　在這個有點悶熱的初夏下午，也許是這個國家最知名的娛樂節(jié)目主持人，一板一眼地說出這句話。 　　這是長沙市中心一家書屋中，樓高24層，俯瞰湘江，視野極好，裝點得古色古香，一摞一摞厚厚的中華書局的書大多堆在桌上。他穿著人字拖，腳伸得直直的，手里輕搖著一把素白的折扇，不時抿一口助手端來的茶，神情里有輕松、自在和一點點淡漠。和電視上那個妙語連珠、包袱不斷的他，不大一樣。
　　他是汪涵，有上億人在電視上看過他那張眉目分明的臉。眉毛深黑，嘴唇輪廓極鮮明，說起話來語速快而流暢，標志性的黑框眼鏡下，擋不住眼角銳利狡黠的光芒。21世紀的前10年里，他主持過相親、選秀、脫口秀和各類大型晚會，目睹過李宇春的橫空出世，操持過超女快男、《天天向上》等節(jié)目，身邊的搭檔走馬燈似地流轉(zhuǎn)。
　　他得益于這個娛樂至死的年代，在湖南廣電這個平臺上，憑借天賦、努力和機遇，一路走到今天這個位置。他悉心呵護著自己的羽毛。37歲的他，已婚，太太是圈內(nèi)人，他說自己最大的愛好和缺點是同一個：打麻將。他的口碑好到所有同事提起他只有交口稱贊，多年的老搭檔馬可說，“我真想不起來他有什么缺點，這么多年，我光顧著學習他的優(yōu)點了�！薄对讲咴介_心》執(zhí)行制片人王知藝想了半天，也只能想出愛打牌這一個缺點。
　　在長沙，他的地位近乎于城市名片。湖南經(jīng)視播出的《越策越開心》在本土更受歡迎，人們叫他“策神”（策是能侃能聊的意思），人人都知道他，都能說出一兩件他的軼事。他是廣告代言人、獻血義務推廣者，是報刊亭和公交車廣告牌流動的風景，他自己都說，“有一天我再不濟，湖南有6800萬人，我就挨家挨戶地敲門，說大哥我是汪涵，我混成這樣了，你讓我吃頓飯吧，就這樣我都肯定餓不死�！�
　　沒有人比他自己更明白，所有這些來自何處。他說，“主持人的工作本身就占了先機，其他人的工作都在幕后，惟一在前面的就是我。稍微用點勁，運氣稍微好一點，就上去了�！�
　　但他謹慎地，甚至可以說是刻意地，和舞臺上的、別人認知的那個汪涵保持著距離。幾年前他在接受采訪時說，“我和舞臺上的汪涵挺熟的。”這次再問他，他坦率地承認，“我是老油條，我盡量真誠地回答你的問題�！钡�是，平時的汪涵和舞臺上的汪涵，“一定不是同一個人。每個人都有不同的面具，見領導的時候、見太太的時候、見朋友的時候，什么時候才是真實的自己，真不好說。”
　　他在節(jié)目現(xiàn)場對所有人笑臉相迎，對太太輕聲細語，對朋友熱情豪爽。采訪中，妻子楊樂樂給他打了個電話，他看了眼手機，說“太太的電話絕對不能不接”，然后轉(zhuǎn)身，半躺在大大的飄窗上，聲音溫柔得像浸滿了蜜糖，“老婆”兩個字的音調(diào)被不自覺地拖得很長。
　　這個下午，當他不再是所有人口中那個“大哥”時，他把腿翹起來，扇子放在桌面上，說自己抗拒電腦、抗拒微博――很多人用這些東西和看他的節(jié)目一樣，“本身是在填補內(nèi)心的寂寞，因為他們不懂得享受孤獨。寂寞是心里空虛到一片落葉掉到肩上，你都會無病呻吟。寂寞是心里空虛到一只小狗對你眨著眼睛，你都會覺得好感動��！孤獨是內(nèi)心強大到不需要任何人跟你交流，你可以跟天地精神獨往來。孤獨是內(nèi)心已經(jīng)充盈了幸福，他不需要別人來扶他一把�！比缓螅�他長長地舒了口氣，總結道，“要享受孤獨�！�
　　
　　“大哥”令狐沖
　　很多年前，汪涵用令狐沖自況。這句話怎么聽，怎么透著股自夸的意味。令狐沖有兩大特點：天資高，一學就會；運氣好，一到后山就碰到了風清揚。
　　他現(xiàn)在也還是喜歡自比令狐沖，也覺得自己有才華，運氣好。而且，令狐沖學了九招，就打遍天下無敵手。汪涵說，“你來什么我化什么，招數(shù)就該越簡單越好。幾刀就足夠我們應付這個世界了，只要實實在在地用到位，用到力度上�！�
　　從管盒飯的小弟到臺前主持人，他沒用多長時間，24歲就在湖南經(jīng)視有了自己的節(jié)目。而且，幾檔節(jié)目都紅了。當時在全國范圍內(nèi)，他還沒多少名氣，但“走在長沙大街上，誰都認識了” 。
　　29歲那年，他出了本書，叫《三十歲的汪涵――僅此而已》。現(xiàn)在回想，他也承認，這個“僅此而已”還是帶著點不甘。
　　真正讓他成為全國范圍內(nèi)的一線主持人，要拜湖南衛(wèi)視的幾檔選秀節(jié)目所賜。2005-2007年，選秀節(jié)目紅紅火火，他也隨之水漲船高。那時他的固定搭檔一般是何炅，他給自己的定位是做副咖。“何老師是個特別認真的人，記性又好，就一勤勞的小蜜蜂。我們倆平常都相互稱對方為老東西，他這個老家伙吧，面面俱到。和他一起在臺上，我特別幸福，看到一個縫隙，唰地一下就能扔出個包袱。比如說蔡依林有首歌叫《特務J》，何老師掌握著大局，我就能琢磨個小包袱，叫它特務勾吧。果然第二天，大家就都覺得這個挺逗的�！�
　　在那之后，他上了一個新臺階，從做副咖變成了帶副咖�！短焯煜蛏稀坊鸬靡凰�糊涂，他“拖著一群小屁孩，自己都替自己累”，“總得想著今兒個，歐弟說了這么多，田原后面該怎么接，得做平衡”。節(jié)目里再出現(xiàn)全場痛哭的時候，他不能再像和何老師搭檔時一樣放松，得繃著把場面圓過去。下了節(jié)目，導演給他發(fā)了條信息，“我不敢相信這是你做的事情，在那種情況下你還能說得出話�！蓖艉�回復他，“我是一個主持人，我的工作要求我在臺上要觀察所有的情況，我不能痛哭出聲�！�
　　他在大哥的位子上，注意和一切保持一種若即若離的距離感。“保持清醒才能像庖丁解牛一樣，刀刀都在最好的地方。如果你沒有了自我，你就和觀眾一樣了。”
　　“沒辦法，我是大哥呀”。他這么作結。
　　去年他再出書，名叫《有味》。描寫的對象從自己變成了別人，尋訪湖南、北京等地的“現(xiàn)代隱士”�！啊队形丁沸蜓灾形艺�引了米沃什的詩，就是那首《禮物》。里面說故我和今我同為一人，也不會令我覺得羞愧。其實這也是僅此而已�！彼�和8年前的自己達成了和解。
　　現(xiàn)在，在他的節(jié)目組里，從監(jiān)制、道具、燈光、搭檔到來捧場的粉絲和觀眾，個個都叫他大哥。他自己也記不清楚這個稱呼是從什么時候開始的。不過，馬可說，從《越策越開心》那時起，他就成為大家心目中的大哥。
　　這個大哥，意味著地位，也意味著責任。得鎮(zhèn)得住場，發(fā)得出光。
　　一檔有快女參加的節(jié)目中途，他坐在椅子上等，后座粉絲團嘰嘰喳喳討論哪里的臭豆腐好吃。他轉(zhuǎn)過頭去，和她們一起討論�！巴艉�就是這樣的，特別平易近人，一點不大牌�！币粋�快女粉絲團長說。在快女比賽的時候，汪涵一直都是對她們最好的工作人員之一。王知藝也說，“他會幫別人背東西，會和舞美的師傅聊天，我們都覺得他比我們還沒架子�！毕肓讼胨�又說，“他有時候?qū)θ撕玫枚甲屛覀冇X得膩了。”
　　和他合作了十幾年的湖南經(jīng)視頻道總監(jiān)周雄說，“節(jié)目錄制時間如果定在8點開始，汪涵永遠會在7點50甚至7點40就到現(xiàn)場，絕對不會讓任何人等他�！彼�印象最深的是有一次，因為錄制時間太長，另一個主持人發(fā)脾氣，去和導演說，“把我的部分先錄掉。”這個時候，是汪涵站出來說話。他說，“我也在這兒，我都等了十幾年了，你不能等么？人家導演又不是沒有工作，主持人就應該配合其他人�！�
　　馬可說，有一次在臺下，見到汪涵正流著鼻血，精神狀態(tài)極度萎靡，但一到上場的時候，他飛快地擦掉鼻血，上了臺，“就跟充了電似的”。
　　他是個對自己有要求的主持人，如果一定要讓他做自己不滿意的節(jié)目，采訪不滿意的人，他也會有情緒�！氨热玑尩佬�，”他興奮起來，“他上我的節(jié)目，我就把他整得差點還俗。這什么人啊�！�
　　這次采訪的前一天，他正在錄湖南衛(wèi)視的新節(jié)目《非常靠譜》。這一集要做“中華姓氏”，錄到一半時，導演要他加一句話，“‘舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家�！瘡倪@首詩我們很容易想到謝家的沒落。我們一起來看下面這個短片……”他一下就急了，“這根本不是一回事兒啊，這首詩和謝家沒落壓根沒關系。我當時就覺得這樣念出來感覺特別二，都接近我的認知底線了。我就堅持不念，當時就僵在那兒了�！�
　　所有人都在旁邊勸他，別糾結了，就一句話，念就念唄。
　　這個時候，“大哥”的身份就要求汪涵，一定要克制住自己內(nèi)心那個知識分子沖動，戴上面具，一字一句地按導演要求念出來。他說，“拿人錢財要與人消災，這是我的工作�！�
　　更多時候，他希望能夠規(guī)避這些低級錯誤，也希望自己的節(jié)目能夠承擔多一些的社會擔當。陳子善送了他一本書，上面寫著，“電視人和教書先生應該是一樣的，汪涵先生以為如何？”他滿心認同。他借用張載的名言，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”――“做電視也應該是這樣的�！�
　　他在琢磨，綜藝節(jié)目主持人，到底應該綜什么藝�！熬C的是模仿Michael Jackson、模仿各地方言、掌握什么樂器，還是別的？”
　　這么多年后，他的答案是，要綜六藝，“詩書禮樂易春秋，綜的是詩一樣的語言，書一樣的曲折和懸念，禮一樣的節(jié)制，樂一樣的律動，易一樣的變化和春秋一樣的分明。所以我的主持會有一些距離感。這是禮的距離，我希望有禮，執(zhí)禮相待，動之以情，曉之以理，我希望達到一種溫和的狀態(tài)，‘喜怒哀樂之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和’�！�
　　在節(jié)目中，他很少用“讓我們用熱烈的掌聲歡迎他”這樣的套話，他覺得這是失禮。“語言應該簡短、優(yōu)美，我希望我的節(jié)目像春秋一樣分明、磅礴，所以你看到我會有所謂的態(tài)度，我希望保持這樣的狀態(tài)�！�
　　這是他對自己的要求。做到了多少？也許沒多少觀眾能體會到他的用心。大家每周五打開電視，就希望看他抖點包袱，圖一樂。但這和他的堅持無關。
　　采訪中途，汪涵站在書屋大大的窗前，指著湘江沿岸那些著名的老宅子和公館�！敖y(tǒng)共有594處這樣的宅子、公館，我都做了表格，報到湖南省政協(xié)去了。我還把那些領導叫到我家，好茶招待上，然后就給他們講，這些地方怎么怎么好，怎么怎么需要保護�！�
　　“你還是政協(xié)委員啊？”
　　他得意了，“我是名人兒��！找人遞上去的唄�！�
　　
　　十方叢林
　　汪涵身邊所有人提起他，都有一樣的看法，“他壓力肯定特別大�！比缓笱a上一句，“但他挺會排解的。”
　　一度有各種傳言，說他得了肝硬化。他出面辟謠，休假，繼續(xù)主持節(jié)目，接受各類采訪。
　　在所有采訪里，他都在不厭其煩地重申，說自己36歲一定會選擇退休，說懂得放下才是自己認同的選擇，說他不介意失去名利。他在靖港置了院子，信誓旦旦地說要在那兒休養(yǎng)生息。
　　上個月，他剛過完37歲生日，手上還有3檔節(jié)目，靖港的小院子還在那兒空著。我用那些雜志上的原話揭穿他：“汪涵，你說話不算話�！�
　　他的背脊陡然直立了起來，然后哈哈大笑，“做節(jié)目的那個是他，退休的是我�！�
　　“其實我那個時候也說過疲憊的是身體，逍遙的是心靈。退休是為了什么，還不是為了逍遙自在嗎？如果你的內(nèi)心已經(jīng)逍遙自在了，做不做事其實是一個樣，有很多人退而不休呢！不像我，我是有這么多的節(jié)目在做，但我一天到晚都在這兒呆著，這不是一種退休的狀態(tài)嗎？”
　　然后他搖搖頭，“我不再執(zhí)著于身體上形式上的退休了。而且也退不掉啊，領導都來找你談話�！�
　　“佛家說十方叢林，人生不是只有進和退的，應該有10個方向，每個方向都是一條路。我這樣的選擇可能也是一種妥協(xié)吧。以前我是覺得工作是我手上拿起來的東西，所謂的成就啊什么的，所以我會想著放下。但現(xiàn)在我不覺得這是成就了，我已經(jīng)不覺得我拿起來了，也就無所謂放下了�！�
　　湖南經(jīng)視找他談了3次話，想讓他做副臺長，他堅決不干。他說，“我是主持人，當副臺長多沒勁啊。從‘主’的變成‘副’的，多不好呀。而且我是綜藝節(jié)目主持人，當副臺長那么莊重，不太適合我。還得起早床開會，得承擔責任，和我的性格不符�！�
　　周雄也承認，臺里很想讓汪涵當副臺長。然后他感嘆，“汪涵對這些太淡泊了，他看重的不是這些。拒絕了當副臺長，還拒絕了好多條件更好的電視臺挖角的邀請。這些我們都知道�！�
　　在北京，汪涵買了房子，有絡繹不斷的邀請。但他還是選擇留在了湖南廣電，甚至，他到現(xiàn)在都還稱自己是湖南經(jīng)視人，而不是湖南衛(wèi)視人。他不肯去北京，覺得那里太亂了，誘惑也太多，呼朋喚友四面八方，他覺得，什么都不缺反而不好了。“我比較矯情，我一直都覺得所有的好東西之所以好，之所以被珍惜，就是因為前面加了個詞，‘難得’。中國有句老話，‘不冤不樂’。我有可能是特別刻意地希望呆在長沙這一個小小的角落里，難得的清凈，難得的遠遠看著星光璀璨的首都，看著他們五光十色的生活，我就不去湊這個熱鬧了�！�
　　他享受這種距離感，他覺得這是骨子里就有的東西，“我喜歡的體育運動都不是有身體接觸的，乒乓球、臺球，所以我一直都和別人有距離感。”這種距離感讓他自覺能夠一直保持清醒。
　　所以他也本能地排斥網(wǎng)絡，更排斥微博，他總覺得，那樣會讓電腦控制人，這不是他所能信賴的生活。說起這個他就著急，他說，“你寫給爸爸的那個愛，跟寫給男朋友的那個愛，筆畫、情緒，一定不一樣。比如你寫給很鐵的哥們，那個愛，一定是揮灑的。但是寫給父母的，很可能是凝重的。用手寫，輕重緩急一定不一樣。但是用電腦打出來的字是完全一樣的。這怎么可以？”
　　他的工作伙伴小小地抱怨著他的這點“不切人情”，策劃都不能直接發(fā)給他郵箱，得先發(fā)給他的助手，打出來給他看。但他們都認同，這就是汪涵。對他所喜歡和不喜歡的都無比堅持。所以他會把自己喜歡的書抱到化妝間，甚至當眾親吻這些書。
　　現(xiàn)在的汪涵是一個著迷于控制的男人。他有很強的控制欲，但不是對別人，而是對自己。他控制自己處于一個豁達、平穩(wěn)、自在的狀態(tài)，控制自己不去鉆牛角尖。他覺得這讓他對很多問題都想得更明白了。“當你把自己管理得很好，并通過所謂的一種修行，把自己的光芒和魅力呈現(xiàn)出來，你就已經(jīng)影響到了別人。這種管理本身就令人著迷，別人會不由自主向你靠近�！�
　　他果然還是覺得自己像令狐沖，絕頂聰明，云淡風輕。其實這背后有極其強大的自信和清高在撐著，他說“我崇敬普羅大眾”。我說，“這個詞兒本身就帶著‘他們是普羅大眾，我是不一樣的’那種自負�！�
　　他一愣，緩緩地笑起來，“我承認我有優(yōu)越感�！�
　　這種優(yōu)越感、驕傲或者說是自負撐著他，給了他現(xiàn)在的骨架，讓他有強大的底氣和膽色疏離著、威武著，心安理得地接受一些，無所顧忌地拒絕一些。換句話說，他得到了，當然他的說法是，“他得道了”。所以他活得圓融、晃悠，還敢于享受孤獨。
　　
　　汪涵答《南方人物周刊》問
　　人物周刊：你對你的現(xiàn)狀滿意么？
　　汪涵：非常滿意。我從來沒對任何時間段的“當下現(xiàn)狀”極其不滿過。包括得病的時候，那時更好――得小病，享大福。而且那個病也不是痛苦萬分的，只是人精力跟不上而已。反倒有點像魏晉時期的竹林七賢，喝了點酒有點微醺的感覺而已。我覺得得病只要不是特別疼，或者是對家人造成傷害，對我來說都沒什么。我現(xiàn)在有3檔節(jié)目，一周錄3天，一個月加上準備的時間還有一些臺里各種晚會，也就20天的時間要工作，還有10天是我自己會控制的。
　　人物周刊：對你今天取得的成就，有什么樣的心得可以與他人分享？
　　汪涵：我不知道能否用“成就”來形容我現(xiàn)在的工作狀況和我所處的位置。這兩個字和我的關系不是特別大，我覺得我只是完成了我的工作，電視臺主持人就應該是這樣。湖南臺這個平臺非常好，我得益于此，同時我運氣也很好。如果一定要說成就，我給了別人歡喜，我覺得這是一個巨大的成就。
　　人物周刊：對你父母和他們成長的年代，你怎么看？你理解他們嗎？
　　汪涵：很向往，因為極其單純，我們現(xiàn)在更加繽紛了，他們那個時代的色彩要單純很多，服裝、生活方式和人與人的交流方式都這樣。我小時候家里做煤，外面下雨了家里沒人，你根本不用擔心煤會被淋濕，所有的鄰居都會幫你把煤收進來，運到家里去�，F(xiàn)在這種東西沒有了，變得復雜了�，F(xiàn)在小孩兒應該也很羨慕我們，我們小時候有那么多可以玩的，摸魚啊，掏麻雀啊，現(xiàn)在他們只能玩任天堂游戲機之類的。
　　人物周刊：你對這個時代有什么話不吐不快？
　　汪涵：梁漱溟先生有本書叫《這個世界會好么》，但我不會這樣問。如果我有一天對這個世界要說什么，我只會說：我來了。來了后面就沒有了，該來的，自然會來。我只想說，我在這兒。王蒙寫過首詩叫：讓所有的日子都來吧，我要用心去編織。
　　人物周刊：你對你所從事領域的前景怎么看？
　　汪涵：綜藝節(jié)目主持人這個大行業(yè)走到了一個小小的瓶頸，大家互相模仿。有一個征婚節(jié)目，大家就都做這個，不做媒體做媒婆。我自己在想，電視本身不應該有太強的教化功能，而應該承擔一定的娛樂功能。這些節(jié)目應該讓人在電視前一坐，一個小時，樂吧顛兒的就挺好。我以前還想過全國所有衛(wèi)視，按照收視排名依次遞減，每天拿出一定時間來播公益廣告和文化宣傳片。比如第一名湖南衛(wèi)視拿出10分鐘，第二名拿出9分鐘，這樣總共就有55分鐘，10家衛(wèi)視播出。這樣滾動宣傳中國優(yōu)良文化，比如二十四孝啊，或者溫良恭儉讓啊，這樣就有擔當了，有社會責任感。
　　人物周刊：你覺得你的同齡人最大的問題是什么？
　　汪涵：我差不多到了男人最好的時候，也是最辛苦的時候。同齡人都想為家人開創(chuàng)更好的生活條件，加上自己有了一定的分析和認知能力，對社會現(xiàn)狀有了更清楚的認知，壓力就更大了。我屬于站著說話不腰疼的，在這個年齡階段，我屬于生活得非常好的，所以沒有什么權利去替別人擔憂，或者提醒他們該注意些什么。
　　人物周刊：你認為什么樣的人稱得上有“領袖氣質(zhì)”？在當下的人中，你最欽佩的是誰？你的同齡人中夠得上青年領袖的還有誰？
　　汪涵：如果一定要說領袖氣質(zhì)的話，可能第一要敢于并善于表達，第二表達的言論要有新知卓見吧，最后是在自己的行業(yè)里被廣泛認知，有社會擔當，還得有悲憫的情懷。還有，是領袖的人就應該有微博啊，可以帶動大家來討論啊，傳達一些新的想法。我最欽佩的人就是普羅大眾，踏踏實實在這個世界上過日子的人，不去打擾別人，別人也不去打擾他們。
　　人物周刊：責任和自由你更看重哪一個？
　　汪涵：自由，一定是自由。所有領袖的責任，都是讓更多人獲得更多的自由。
　　人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影？
　　汪涵：馬一浮先生的《泰和宜山會語》。他在里面借了張載的四句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平�！边�有一些觀點，我從里面得到很多啟發(fā)。我還特別喜歡木心的書。
　　人物周刊：你幸福嗎？有沒有什么不安或者擔憂？
　　汪涵：“幸�！逼鋵嵤且环N狀態(tài)，這個詞起源于宋代，那時有文稱“幸福而惑”，這里的“幸”是接近、靠近的意思，這句話就是說追求“福”過了頭，反而適得其反，感到很疑惑。你問我幸福嗎？我會說我正在幸“�！敝�，我正在接近幸福。至于不安和擔憂，我真的是沒有。我吃穿不愁，父母康健，家庭和諧，事業(yè)穩(wěn)定，現(xiàn)在又被評為領袖了對吧。（笑）
　　
　　臺上，他是游刃有余的湖南衛(wèi)視當家主持，妥帖、老到，帶來無數(shù)歡笑；臺下，他是面面俱到有口皆碑的好男人，念佛、喝茶、看書、練字。他染盡人間煙火，卻不為俗塵所擾；他向往散淡閑適，但仍有現(xiàn)世悲歡。時節(jié)正好，對汪涵來說，未來還在大路上。

相關熱詞搜索：古代人 摩登 汪涵 汪涵 最摩登的古代人 摩登人 摩登原始人